Kocham radio — mikel7

Co$ wam powiem — listopad to pomytka!
Pomytka, jakich mato!
Najzwyklejsza farsa i totalne fiasko!

To brzydko pachnacy, glupi zart natury 1 ohydnie wilgotne paskudztwo doprowadzone do potegi
nieskonczonej, w znaczeniu nie matematycznym, lecz $cisle przyrodniczym, ocierajagcym si¢ niepokojaco
blisko o jakze nas wszystkich dotyczacy aspekt ludzki i egzystencjalny. Szpetota draznigca ewidentne
poczucie pigkna 1 wierutna, petna widocznych szkaradzienstw bzdura czasoprzestrzenna. Jaki§ kosmiczny
bzdet!

Czasem mam watpliwg przyjemno$¢ obcowa¢ z rozmdéwcami tak rozwlektymi jak flaki z olejem, iz po
pigciu minutach atakuje mnie gwattowna, tgpa sennos¢, po dziesigciu co$ na ksztatt rodzacej si¢
niepohamowanej furii, by po kwadransie, ktory wydaje mi si¢ wieczno$cia, zdecydowanie przybraé
postac¢ absolutnej odrazy 1 potrzeby btyskawicznego oddalenia si¢ z miejsca skazonego ,,syndromem
pospolitego nudziarstwa”.

Po jednej z takich ,,rozmow”, ktora odbylta si¢ w domu mego dobrego znajomego z udzialem towarzystwa
niegrzeszacego polotem tudziez lekkos$cig mys$lenia (nie podejrzewatem go o tak niskopienne
»Znajomosci”), czym predzej opuscitem dotknigty intelektualng dretwota lokal i krokiem, ktory bez
watpienia nazwatbym dos$¢ szybkim, puscitem si¢ gdzies przed siebie ulicami naszego pigknego miasta.
Nie musz¢ chyba dodawac, ze byt listopad...

Przyroda w u$pieniu, ludzie powolni, wiatry niespokojne i1 chtodne, nigdzie $ladu radosci, ani cho¢by
nieudolnego silenia si¢ na sztuczny, ptaski optymizm.

Taka pora, takie fluidy.

Kraina wymartych dowcipow.

,»1 Z mysleniem nie najlepiej, nie mowigc juz o przeblyskach tzw. intelektu! Przed chwilg mialem tego
solidng probke...” — pomys$lalem sobie nagle o swych niedawnych dyskutantach i ich metnych,
siermig¢znych wywodach, 1 ogarngta mnie lito$¢ nad ich wybitnie ,,jesiennym losem”. Ich niczym
nieuzasadnione samozadowolenie, graniczace z groteskowym samouwielbieniem, godnym odkrywcy
cudownego eliksiru na niesmiertelnos¢, ktory dwa dni wczesniej to sobie uroit w trakcie samotnych,
nocnych kontemplacji, przez chwile napetnita mnie gorzka refleksja nad utomnoscia i niedoskonatoscia
natury ludzkiej, czesto idgcej w parze z absolutnym brakiem krytycyzmu i wgladu we wtasng osobe, w jej
mizerny potencjal mentalny i w zewngtrzng oceng owego ,,raczenia innych swa niepowtarzalng glebig...”

Po tym $miertelnie nudnym i oglupiajacym spotkaniu zapragnatem nagle porozmawia¢ z kims$
nieprzecigtnym 1 interesujgcym w zwyczajnym tego stowa znaczeniu (nie marzytem przeciez o wymianie
zdan z Einsteinem czy Kopernikiem!), dysponujacym bodaj nieco lzejszym pomys$lunkiem,
przyprawionym odrobing humoru 1 tajemniczo$ci, nie wspominajac juz o szybszym tempie wydawania z
siebie odgtosow akustyczno-intelektualnych, ktore potocznie zwiemy zdaniami prostymi, ztozonymi lub
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innymi, o ktorych istnieniu by¢ moze nie wiem.

Ta che¢ owtadngta mng gwattownie — trzeba pogadad, trzeba koniecznie pogadac!

Sam nie wiem, czemu tak zdumiewajace zachowanie nie zdziwilo mnie wcale...

Wtedy wydato mi si¢ to rzeczg ewidentng i bezdyskusyjng, swoistg ,,0dtrutka” po niedawnych
niewydarzonych ,,popisach elokwencji 1 blyskotliwo$ci”, i tak na to spojrzatem, wielce rad, ze dzien
jeszcze niestracony, cho¢ stonice juz dawno zdazylto zajsé.

Poczutem potrzebe — mam do tego prawo jako jednostka wolna i niezalezna.

Gdybym chciat si¢ napi¢ lub co$ zjes¢, podjatbym podobnie pewna decyzje — apetyt mnie jednak
chwilowo opuscil, lecz nie na wymiang zdan z kim$ na poziomie!

I dodatkowo podniecata mnie mysl, ze bedzie to osoba absolutnie mi obca.

W tym celu wkroczytem $§miato z u§miechem na twarzy do pierwszej lepszej restauracji i wzrokiem
pelnym determinacji omiottem uwaznie wszystkie stoliki. Ttoku nie stwierdzitlem, raczej maty ruch w
interesie. Atmosfera senna, melancholijna. Powietrze szare, tytoniowe. Kilka par, przytulonych do siebie,
jakie$ stare, dobre(a moze wrecz przeciwnie) matzenstwo, konsumujace zawzigcie kotlety z dzikim
btyskiem w oku, trzy leciwe niewiasty pijace herbate i zywo dyskutujace z wysoce nasilong gestykulacja.
Nie silitem si¢ na drobiazgowa dociekliwo$¢ i ma pobiezna obserwacja przybrata jedynie obrot
powierzchowny z braku jakiegokolwiek, godnego uwagi, punktu zaczepienia — towarzystwo uznatem za
nieciekawe 1 niewarte zachodu.

Wszystko juz wiedziatem, zbadawszy sprawe empirycznie, sprawnie i bez straty cennego czasu.

,» 10 chyba nie tu...” — wniosek pojawil si¢ dos¢ szybko.

Nie minglo dziesi¢¢ sekund, kiedy bytem juz na ulicy, gdzie wnet dostrzegtem ku memu glgbokiemu
niezadowoleniu pewna do$¢ istotng zmiang, ktora zdazyta w migdzyczasie zaistnie¢ — zaczynato padac...
Bardzo nie lubi¢ deszczu, i moj stosunek do niego nalezatoby okresli¢ wregez jako skrajnie nienawistny i
krancowo wrogi. Podejrzewam, ze w druga strong¢ tez to dzialato, gdyz kazda ma bytno$¢ na dworze
podczas nawet niezbyt tegiej ulewy konczyta si¢ odkad pamigtam przezigbieniem lub grypa, nie
wspominajac juz o kilkudniowym pobycie w 16zku, czego nie cierpiatem najbardzie;.

Zmartwil mnie jeszcze jeden fakt — nie mialem parasola. Skad mogtem wiedzieé, opuszczajac
mieszkanie, ze po poludniu ni stad, ni zowad nieoczekiwanie popada? Co za pech...

Nagte pojawienie si¢ ohydnego, wodnego zjawiska utwierdzilo mnie tylko w mej decyzji, iz nalezy jak
najszybciej ,,zacumowac” w jakim$ przytulnym, nastrojowym lokalu i tam, znalaztszy odpowiedniego
rozméwce, upiec dwie pieczenie na jednym ogniu — przeczekaé deszcz i nawigzaé interesujaca
konwersacje.

Teraz, zwazywszy na to, co zaczynato podstepnie dzia¢ si¢ na dworze, wbrew mej woli i na przekér mym
oczekiwaniom pogodowym, nie miatem juz wyboru...

Klamka zapadta — gdzie zatem mam si¢ udac¢?

Jako ze przemieszczatem si¢ ulicg stanowiagca jeden z gldéwnych szlakow miasta, wokoét az roito si¢ od
przer6znych, lepszych lub gorszych, tanszych lub drozszych restauracji, knajpek i kawiarni, co bardzo
mnie w owej chwili radowato — jednym stowem: do wyboru, do koloru!

To nie bedzie trwato dlugo — odnalezienie wtasciwego miejsca to tylko kwestia czasu!

Krotkiego czasu — mialem w duchu nadzieje.

Nadzieja matkg majacych nadziejg, lecz kto jest ich ojcem?

Sprawy potoczyly si¢ jak si¢ patrzy! Gtadko, mito 1 w miar¢ skromnych mozliwos$ci, sucho!

Juz po kilku minutach nerwowego przemykania si¢ wzdtuz muréw nieznanych mi blizej budynkoéw i
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krycia si¢ pod gzymsami nadokiennymi, podokiennymi oraz parapetowymi, nie moéwigc juz o
spontanicznym przywieraniu do wnegk drzwiowych, a takze ,,podtaczaniu” si¢ od tytu, a niekiedy tez i z
boku do kogos, kto akurat szedt z duzym parasolem i wnet obrzucat mnie spojrzeniem $redniowiecznego
kata, dotartem szczes$liwie do mej przystani (tak o owym miejscu jako$ wtenczas sobie pomys$latem).

Bez namyshu wszedlem do $rodka.

- Catkiem oryginalne miejsce! Sprawdzmy, co w sobie kryje — rzeklem pod nosem.

Byta to mata, nastrojowo o$wietlona czerwonym $wiatlem nielicznych latarn, zawieszonych na $cianach,
stylizowanych na ,,golg cegle” kawiarnia, petna tajemniczych potmrokow, ktore blogo usposobityby
nawet ostatniego furiata z piang na ustach, miejsce przytulne o bardzo kameralnym, intymnym wrecz
charakterze, ktory potegowata dobiegajaca z kilku powieszonych pod sufitem glo$nikow muzyka
jazzowa, a doktadnie namigtne improwizacje na saksofonie tenorowym. Jednym stowem - kilkadziesiat
metréw kwadratowych innego §wiata. I gdy na jednej ze $cian zegar donos$nie wybit godzing piata, ja juz
wiedziatem, juz co$§ mi szeptato wyraznie do ucha, ze dalej nie bed¢ musiat juz szukac.

Kiedy tak statem wewnatrz magicznego lokalu, w miejscu, gdzie zaczynala si¢ sala dla gosci, oczy me nie
proznowaly — bacznie oddawatem si¢ studiom nad zebranym przy stolikach towarzystwem. Poczatem
wnikliwe bada¢ kazdg twarz z osobna, starajac si¢ spoglada¢ nan tylko jeden raz, i to nie za dtugo, gdyz
uznalem, ze najwazniejsze begdzie pierwsze, zazwyczaj trafne, wrazenie, a takowe rodzi si¢ zwykle nagle i
spontanicznie, w ciaggu krotkiej sekundy.

Zrazu nikt nie przykut ani nie ope¢tat mej uwagi w najmniejszym stopniu, a pierwsze me impresje,
gdybym chciat je ,,na gorgco” zanalizowaé, bylyby mieszaning wszystkiego 1 niczego, nie przynoszac
zadnego istotnego odkrycia. Poza picknem wnetrza i bajeczng atmosferag w nim panujaca, wszystko inne
nie odbiegato od przyjetych ogdlnie norm zachowania ani wygladu, co nieco utrudniato mi zadanie.

Raz jeszcze ujrzatem zapatrzonych w siebie zakochanych o picknych, mtodych obliczach (ciekawe, czy
za dwadzie$cia lat ich spojrzenia bedg rownie rozmyte i wodniste), grupke jedzacych szasztyki drobiowe
z bukietem warzyw zagranicznie wygladajacych i obcojezycznie brzmigcych mezezyzn w wieku §rednim
(ciekawe, czy ich satatka nie pochodzita przypadkiem z niedojedzonych przez poprzednich gosci resztek,
ktoére ponownie zmieszano i podano, aby w koncu ,,zeszty” i nie skwasity si¢ na dobre), wreszcie gdzies,
pod jedng z niezwyklych, czerwonych latarni spostrzegtem dwie kobiety o urodzie gorzej nizli miernej, w
okrutnych, farbowanych na wsciekly mahon fryzurach ,,na pieczarke”, pataszujace ochoczo watrobke z
ziemniakami plus cebulka (ciekawe, czy ja porzadnie wysmazyli, zaoszczedzajac jedzacemu widoku
krwistych wyciekéw z jej wnetrza oraz zwigzanego z tym dyskomfortu estetycznego). ..

Spogladatem tak sobie to tu, to tam, z poczuciem pote¢znej ulgi, ze nie kapie mi na gtowe i z gleboka
nadzieja, ze ktoras z tych chwil, ktére niebawem nadejda, da mi w koncu satysfakcje¢ i kiedy bede juz
ktadt sie spac za jakis$ czas, powiem szczerze, ze byl to catkiem niezty dzien.

Nie $pieszytem si¢ poddajac si¢ chetnie urokowi niezwyktego miejsca.

W pospiechu rodza si¢ wszak decyzje zte i btedne oraz inne liche rzeczy o charakterze z gruntu
negatywnym i obfitujacym w nastepujace po nich jeszcze smutniejsze skutki, a nie o to mi przeciez
chodzito owego p6znego, listopadowego popotudnia.

Co wigcej, mogtem poczekaé (przeciez nigdzie mi si¢ wlasciwie nie $pieszylo), gdyby zaistniata powazna
okoliczno$¢ chwilowego braku odpowiedniego rozmoéwcy. Mogt on, tak jak ja, dopiero pojawic si¢ w
lokalu, za minut¢ lub minut dziesie¢, przygnany tu podobnymi do moich zamiarami lub pospolitym
wstretem przed deszczem, szukajac najblizszego schronienia przed tym podlym, odrazajagcym
zjawiskiem. To mégt by¢ kazdy. Ulicg przelewaty si¢ nadal thumy zmoktych jak kury przechodniow ptci
obojga, ktorzy nagle jakby przyspieszyli kroku i podskakiwali w nerwowych podrygach, skaczac z katuzy
w katuze, krzywiac swe wilgotne twarze w przeréznych grymasach, zdajac si¢ co§ mamrota¢ pod nosem.
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Katem oka zauwazylem wnet, co bylo tego przyczyng - rozpadato si¢ nie na zarty! Tam naprawdg¢ lato jak
z cebra i za zadne skarby §wiata nie chciatlbym w owej chwili wyladowa¢ na tej ulicy, gdzie
nieoczekiwanie zapanowat jaki$§ osobliwy chaos — wzajemne potracanie si¢, dziwaczne ocieranie,
rozpaczliwe przepychanie si¢, wymuszone u$miechy, ni to zaktopotania, ni to przeprosin, gesty
roztargnienia i wstydliwej konsternacji, spontaniczne okrzyki $wiadczace niewatpliwie o czyims$
glebokim niezadowoleniu, w koncu widok dziesigtek wymoktych, bladawych twarzy o przymglonych
oczach 1 zaci$nietych kurczowo wargach, po ktérych sptywat zwycieski deszcz. ..

- A niech to! — steknatem glo$no patrzac na calg t¢ pokraczng menazeri¢, skaczaca jak stado malp
razonych pradem. — Ale si¢ porobilo... Wystarczy, ze lunie z nieba 1 juz mamy panike! Co jest w tym
deszczu, do diabta?

Wtedy nagle odwrocitem sie.

Czemu - Bog raczy wiedzie¢...

Wtedy?

Kiedy?

Nie wiem...

Troche tam juz stalem...

Na zewnatrz padal deszcz — nie byto pospiechu.

Cho¢ bezosobowy wzrok siwego jak golab szatniarza, zujacego co$ nie§piesznie w sposédb
przypominajacy mi odzywianie si¢ koni na zielonych tgkach naszego, pigknego kraju, jednoznacznie
wydawat na mnie wyrok, ja w przyptywie czego$, na co trudno by szuka¢ nazwy w stownikach dotad
wydanych i tych, ktore dopiero ujrza Swiatlo dzienne, zajrzatem w glab drzemigcego w intymnym potsnie
lokalu i przez dluzsza chwile bacznie lowitem kazdy ruch, kazde, mate poruszenie.

Spogladatem na ludzi, ktorych tu ujrzatem w chwili, gdy ma nie do konca sucha noga przestapita progi
melancholijnej kawiarni.

Nikt nie wyszedt — zakochani byli na swych miejscach, grupka obcokrajowcow tkwita na swych
krzestach jak woskowe figury madame Tisseau, kobiety w ptomiennych ,,pieczarkach” konsumowaty z
wolna watrobke, nie baczac ani na zjawiska wodne, ktore drgczyly Swiat na zewnatrz, ani na ma skromnag
osobg, uwaznie obserwujacag wszystko, co obserwowaé wowczas nalezato.

Moje oko wiedzialo...

Oczy tez maja jak wida¢ mozgi!

Nie mogg dzi§ moéwi¢ o tym w inny sposéb.

Gdy jeden z gosci z dalekich krajow pochylit si¢ tapczywie nad swym petnym cieptej strawy talerzem (
byl dos¢ wysokim, barczystym mezczyzng, znacznie ograniczajagcym powierzchnig swych nienaturalnie
wybujatych plecow ma widoczno$¢), ujrzatem nagle i absolutnie nieoczekiwanie, gdzie$ jakby w tle,
ziemistg twarz jakiego$ niemlodego, wrecz podstarzatego juz mezczyzny, przecietnego i szarego w catej
swej pospolitosci (bez watpienia mogt by¢ czyim$ ojcem lub dziadkiem), ktéry mignawszy mi
niespodziewanie przed oczyma cata swa ,.krasg”, zapalil majestatycznie papierosa, wypuszczajac po
chwili potezng porcje dymu, uktadajacego si¢ w zgrabne, rozptywajace si¢ w powietrzu koltka.
Zwrocitem takze uwage na jego ubior — miat na sobie drogi, markowy garnitur (jaskrawy kontrast dla
jego powierzchownosci!), ktory musiatl z pewnos$cig kosztowac calg pensje przecigtnie zarabiajacego
urzednika panstwowego.

Przez chwile pomys$latem o nim jak o kim§ z wyzszych sfer — musiat by¢ kim§ waznym.

Miat w sobie niewatpliwie cos z krodla.

Siedziat z tylu, przy ostatnim ze stolikdw, w zanurzonej w potmroku niszy...



W ogoble go tam nie zauwazytem. Nie byt zanadto konkretny. Falowat. Byt doskonale zamaskowany
swym niewymuszonym i pelnym swobodnej oboj¢tnosci nierzucaniem si¢ W oczy, a Swa zapewne
naturalng zdolnoS$cig zlewania si¢ z ttem poczatkowo dat mi ztudzenie, Zze go tu po prostu nie ma, co
zapewne niechybnie sprawito, ze mdj bystry skadinad wzrok nie wylowit go wcale z grona gosci lokalu.
Kiedy po chwili oddawatem bez pos$piechu w szatni moj plaszcz, patrzac przeciagle na twarz siwego
mezczyzny dajacego mi metalowy numerek, wiedzialem, ze tamten ,najbardziej przecigtny z
przecigtnych”, cztowiek, ktory mogltby by¢ uosobieniem tego, co codziennie widuje si¢ w kazdym
miejscu miasta, o kazdej porze, bez powodu lub celowo, w bramach, w parkach lub tez na dworcach
kolejowych, kiedy nic znaczy cos, a co$ jest niczym, bo wszystko na tym $wiecie jest przeciez wzgledne,
zostanie niecbawem mym ,,nieprzeci¢tnym’ rozmowca — juz byl mo;.

- Mozemy porozmawia¢ przez chwile, jesli oczywiscie, nie ma pan nic przeciwko temu — zapytalem
$miato, stajac nagle nad jego gtowa.

Musiatem wyglada¢ wowczas jak poborca podatkowy lub cztowiek, ktory jesieniag grabi liscie za drobng
optata, chcac zarobi¢ na kolejng butelke wina.

- Wlasciwie to nie mam... - rzekl tajemniczo nieznajomy jegomos¢ z wyraznie wyczuwalng w glosie
nutka arystokratyczna.

- Schronitem si¢ tu przed deszczem. Mam jaka$ osobniczg sktonno$¢ do zachorowan na grype po
przemoknigciu... Wystarczy krotkie wystawienie si¢ na bodaj niewielkie opady i juz klapa! Nic na to nie
poradze. Taki typ ze mnie. Co jaki$ czas rodzi si¢ kto$ taki. Ze tez nie moglo pas¢ to na kogo$ innego.

On spojrzal na mnie jak cz¢sto patrzy si¢ na roztargnionego cztowieka, kto wlasnie potknat si¢ o
wystajacy z ziemi korzen i zadnej innej reakcji z jego strony chwilowo nie stwierdzitem.

Odsunatem krzesto i usiadtem obok niego.

Zawolalem takze kelnera i zamowitem kieliszek przedniego koniaku.

Caly czas katem oka obserwowatem mego ,,nowego znajomego”, czujac ku tej intrygujacej czynnosci
nieprzeparty mus.

Dym szybowat obficie woko6t mnie, bowiem nieznajomy me¢zczyzna zawzigcie puszczat tytoniowe kotka
ustami, wydymajac je jak aktor, ktory odgrywa swoj debiut przed bandg ztosliwych profesorow, zdajac
si¢ czerpac z tej prostej czynnos$ci jaka$ nieznang przyjemnos$¢, nie do konca rozumiejac to, co robi lub
robigc to, co mysli, Zze rozumie, cho¢ pozory czesto myla...

Miatem przed sobg cztowiceka — zagadke.

Nie potrafitem ,,na poczekaniu” rozgryz¢ jego natury.

Man of mystery...

Sposob, w jaki palit, utwierdzil mnie w takim wtasnie przekonaniu.

On nie poruszyt si¢ nawet.

Siedziat sobie, jak siedzi si¢ przy kominku w zimowe mrozy lub na stypie po nielubianym stryjku, ktory
do konca swych dni oskarzat wszystkich wokoto o kradziez swej brgzowej, skorzanej cyklistowki, ktorej
tak naprawd¢ nigdy nie miat...

Delektowatl si¢ pobytem na krzesle w tej a nie innej kawiarni. To byto przyjemnos$cia. Sadzg, ze wszystko
wktadal w t¢ wtasnie czynnos¢. Po prostu siedziat i nie potrzebowat niczego poza tym.

Spojrzat na mnie nagle i jego gtos poptynat gdzie§ wzdhuz $cian:

- Lubig ludzi, wie pan?

- Jako calo$¢? — zapytatem.

- Czasami tak, a czasami nie.

- Nie bardzo rozumiem...

- To nie jest uczucie o charakterze statym. Mutuje. Ale zawsze konczy si¢ tym samym. Ludzi nie mozna
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nie lubi¢... — odpart m¢zczyzna.

Dym dalej owijal si¢ wokot mej szyi niczym szary, orientalny waz, bezglo$nie sunacy przed siebie.
Krazyl w powietrzu stajac si¢ nieoczekiwanie tym, co wdychatem i wydychatem.

Poczutem si¢ przez chwile jak wedzony tosos$ lub jak nieletni skaut, rozpalajacy ognisko, gdzie$ nad
brzegiem jeziora, z kawalkéw mocno wilgotnego drewna, ktore nie chce si¢ zapali¢, bo od paru dni
padalo i nikt nie wpadt na pomyst, aby je schowaé¢ do namiotu.

- Ludzie to my i zasadniczo nie ma ucieczki od wzajemnych kontaktéw. Nawet wielcy samotnicy musza
czasem i8¢ do lekarza czy po zakupy... — staratem si¢ jako$ podtrzymywac rozmowe. — Musi mie¢ pan
zapewne wielu przyjaciot ze wzgledu na pana pozytywne nastawienie do rodzaju ludzkiego — dodatem.
On spojrzal na mnie wzrokiem, ktory okreslitbym jako spojrzenie dobrotliwego ojca i rzekt:

- Mysle, ze to catkiem mozliwe. Oscyluje do$¢ blisko wokot tzw. prawdy...

- I podejrzewam, ze musi to by¢ dosy¢ przyjemne uczucie by¢ powszechnie lubianym, mam racje?

- Na pewno. Jesli KOMUS CHODZI TYLKO O WYWOLANIE U INNYCH ZAPLANOWANE] KU
SOBIE SYMPATII, zgadzam si¢ z panem, ze moze by¢ to zrodlem sporej satysfakcji. Jest tyle odmian
ludzkiego zadowolenia...

- O wywolanie? Nie bardzo rozumiem? — zaiste niewiele rozumialem z owych zagadkowych stow.

- To proste. Juz panu thumacze. Rzecz ma si¢ tak: jedni z premedytacja odgrywaja swoj plan i doskonale
opracowany teatrzyk, aby ol$ni¢, oczarowac, wrecz oslepi¢ sobg innych. Czesto maja niskg samooceng 1
organicznie musza si¢ dowartosciowac. Nie istnieja bez pochlebcow, ktérzy po sto razy moéwia im te
same komplementy. Czesto sg cwanymi manipulatorami, ktérym zalezy na poklasku, aby przeprowadza¢
jakie$ swoje, niecne zamiary. Potrafig by¢ jak hipnotyzerzy. Bez uznania za wszelka ceng nie istnieja. Oni
te sympati¢ niejako dostaja za nic, bowiem odegrali jedynie swoja dobrze przygotowang rolg, jak
pierwszorzedny aktor i potem zbieraja juz tylko oklaski. Ale fakt, ze aktor byt rzeczywiscie niezty nie
oznacza, ze nalezy go lubi¢ jako cztowieka. To dwie r6zne rzeczy, niemajace ze sobg nic wspolnego.
Drudzy za$, zyskuja aprobate ogédtu jakby ,,po drodze”, niby przypadkiem, niby naturalng koleja rzeczy,
wecale si¢ o nig nie starajac. Bo tak faktycznie jest. Oni po prostu zyja po swojemu, robig swoje, nigdy nie
graja pod publiczke, a dopiero potem otrzymujg nagrode w postaci ludzkiej sympatii. Chcg zy¢ w zgodzie
z samym soba, ludzka opinia jest rzeczg drugorzedng. Nie sg aktorami — sg zwyklymi ludzmi, ktérych
doceniono, cho¢ nie zrobili nic, aby si¢ przypodobac i omami¢ thum swymi sztuczkami. Cigzko pracowali
na dobre imi¢. Porzadnie wykonana praca wybroni si¢ sama. Teraz pan rozumie?

- Wyjasnil mi to pan w sposob idealny — odpowiedziatem. — Czy jest pan przy okazji takze znawca
ludzkich charakterow? To musi by¢ niezwykle fascynujaca gataz wiedzy!

- Ta wiedza przyszta z latami. Nie od razu Rzym zbudowano. Trzeba czasu, duzo czasu, zeby z czego$
mglistego uczyni¢ konkret. Owszem, wiem, co nieco o naturze czlowieczej. ..

Akurat nadszedt kelner 1 z nieco pompatyczng gracja podal mi moj koniak. Nasze oczy na moment
spotkatly sie¢, a na jego twarzy zaigral przez sekund¢ dziwny, niezrozumiaty dla mnie, nieco ironiczny
usmieszek...

Odwrdéciwszy sie, szybko si¢ oddalit.

Osobliwe zachowanie, co by nie mowic...

Nie$piesznie sagczac napdj bogow, lustrowalem bacznie otoczenie. Wnet dostrzegltem, ze sala nieco
opustoszata, cho¢ nadal byto w niej poza nami kilka osob. Gdzie$, pod przeciwng $ciang rozsiadl si¢
szeroko jak krol perski i ze si¢ tak wyraze ,,calo§ciowo, po pansku” jaki§ nad wyraz otyly jegomos$¢ w
tandetnym, wy$wiechtanym garniturku koloru nijakiego i nerwicowo bg¢bnil palcami po blacie stolu w
oczekiwaniu na pojawienie si¢ kelnera. Nie przypadl mi do gustu. Na okraglej czaszce ujrzatem ku memu
przerazeniu thuste, niemyte od dawien dawna wtlosy, zaczesane ,,metoda dosrodkowa”, co gwarantowato
przedni ubaw, gdyby owego typka dostrzec nagle na ulicy idacego pod wiatr. Wtenczas owe resztki
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wlosia utworzytyby swoista ,,aureole”, czynigc caty widok komicznym 1 jednocze$nie zatosnym.
Krzaczaste brwi takze uznatem za wybryk natury. O pulchnych, zapewne dos$¢ lepkich paluchach,
ktorymi wykonywal bezrozumnie ruchy bebnigce, pozostawiajac owa lepkos¢ na blacie nieszczesnego
stotu nawet nie wspomneg! Jego grube, zmyslowe wargi i zaczerwieniona ,,na buraka” twarz napenity
mnie nagla odraza. Wnet sklasyfikowalem go jako obiekt do$¢ nikczemny i ng¢dzny, niepotrzebnie
zaistnialy 1 jawnie profanujacy moje wrodzone poczucie pigkna.

,»Nie ten rozmiar kapelusza...” — pomyslatem i rzucajac mu ostatnie, pogardliwe spojrzenie, skierowalem
moj wzrok z powrotem na mego towarzysza rozmowy.

- Przepraszam, zamyslitem si¢. .. - stgkngtem nieczysto.

- Nie szkodzi. Taka pogoda. Melancholijna i byle jaka. W koncu to listopad... - odrzekt mezczyzna.

- A wigc zna si¢ pan na ludziach. Godne pozazdroszczenia! Czyta pan w nich jak w otwartej ksiedze.
Pusciwszy ostatnie dwa koltka tytoniowe, tajemniczy rozméwca zgasil papierosa w popielniczce i zapytat
Sciszonym nieco glosem:

- Pan bezdymny?

Zrozumiawszy w mig, o co pyta, odrzektem z duma w glosie:

- W rzeczy samej! Preferuje napoje alkoholowe o szlachetnym, rasowym rodowodzie. Koniak jest moim
ulubionym. Cho¢ jak to mowia: ,,Na bezrybiu i dobre piwo dar bozy!”

- Skoro pan tak twierdzi, to moze i ja pozwolg¢ sobie na kieliszek tego samego, co pan — zadecydowat
mezcezyzna.

- To dobry pomyst. Goragco polecam. Zdrowsze to niz kurzenie tytoniowych lisci...

Spojrzat na mnie 1 uSmiechnat sie:

- Kazdy z nas ma swoje stabosci. Ale c6z by zycie byto warte bez nich. To bytoby piekto...

Lepiej byloby si¢ wtedy w ogole nie narodzi¢...

Przyjrzatem mu si¢ uwazniej niz dotychczas i dopiero teraz dotarto do mnie, ze jest to cztowiek o wiele
starszy niz poczatkowo sadzilem z pobieznej obserwacji — zapewne juz od dawna na emeryturze. Jego
ztote lata dawno juz minety. Mogl mie¢ $miato okoto siedemdziesiatki. Tak wstepnie oszacowalem jego
wiek... Zapewne wiele w zyciu przezyl, wiele widziat i1 styszal, i w swym obecnym wydaniu mogt bez
watpienia uchodzi¢ za leksykon wiedzy na mnostwo ciekawych tematow. Chociazby takich jak natura
ludzka.

- Pan sobie zyczy? — spytal kelner, ktory nagle wyrost jak spod ziemi po mej lewej stronie.

- Owszem — odparl moj towarzysz. — Poprosze koniak. Taki sam, jaki pije ten pan.

Kelner przyjat zamowienie i na odchodnym znéw spojrzat na mnie tak jak poprzednio (zaczynalo mi si¢
to nie podobac) i na jego ustach zaigrat ponownie ten sam dziwaczny, osobliwy u§mieszek, przyprawiony
lekka ironig. ..

- Widzial pan? — zapytalem mego rozmowce.

- Co takiego?

- Tego kelnera. Czemu on si¢ tak podejrzanie u§miecha?

- Moze tak juz ma. Moze to forma tiku nerwowego albo jest po prostu szcz¢s$liwy — padta prosta
odpowiedz.

- Nie przypuszczam. On to robi celowo!

- A niechby nawet. Poki co, jest niegrozny.

- W sumie ma pan racjg...

Na moment nasza rozmowa urwata si¢. Gdzies, spod sufitu dobiegal tylko zmystowy dzwigk saksofonu
tenorowego, ktoéry w rgkach nieznanego, genialnego wirtuoza byt jak balsam na cale zlo tego $wiata.
Saczytem z petnym namaszczeniem moj koniak i katem oka bacznie obserwowatem wszystko, co dziato
si¢ dookota, majac na uwadze przede wszystkim mego towarzysza.

Whnet poczynitem nagle odkrycie — sala prawie juz opustoszata.



Pozostalismy tylko my dwaj i 6w opasty, bezksztaltny typ o ttustych, odrazajacych wtosach, ktéry akurat
konczyt konsumowac kurczaka z rozna (o zgrozo, zamowit calego!), oblizujac zawzigcie 1 nieprzyzwoicie
pulchne, oblesne paluchy.

- Prosz¢ bardzo! — ustyszatlem nagle nad sobg glos kelnera.

To nadjechal koniak.

- Dzigkuj¢ — odparl mdj rozmoweca i spojrzat przeciggle na mtodego cztowieka w biatym fartuchu.

- Cos$ jeszcze pan sobie zyczy? — spytal ten podejrzanie uprzejmie.

- Nie.

- Rozumiem.

Tym razem juz si¢ nie usmiechngl w ten sposob, co poprzednio i nie poruszyl mych nerwow owga
osobliwg czynnos$cig — wceale tego nie zrobit, odchodzac bezszelestnie, odprowadzany wzrokiem mego
towarzysza.

- No i ma pan! Problem zazegnany! Przyszedl, podat i juz go nie ma! — rzekl wesoto mezczyzna.

- Zna go pan? — spytatem.

- Z widzenia. Czgsto tu bywam.

- On zawsze taki?

- Nie zauwazytem.

- A wigc wobec pana zachowuje si¢ inaczej.

- By¢ moze.

- Pan wzbudza szacunek. Od samego poczatku. Pewnie dlatego nikt nie usmiecha si¢ do pana
ghupkowato...

- Nie przesadzajmy. Po co komu teoria tego, jakze nieistotnego, zachowania?

- Hm...sam nie wiem, czemu tak mnie to poruszyto...

- Dajmy mu spokoj. Szkoda czasu na czcze rozwazania.

- W rzeczy samej, szkoda...

Pilismy bez pospiechu koniak i patrzyliSmy sobie to tu, to tam, nie czujac chwilowo potrzeby rozmowy,
co wcale nam nie przeszkadzalo — wokoto grat tylko ten sam, namietny saksofon i wnet ku memu
zadowoleniu zauwazytem, ze tysawy grubas w tandetnym garniturku zdazyt w migdzyczasie definitywnie
opusci¢ lokal 1 uwolni¢ nas od swego nikczemnego towarzystwa...

Wtedy moj towarzysz odezwat si¢ nicoczekiwanie, zagadkowo $ciszajac glos:

- A wie pan, kim jestem?

- Skadze — odpartem.

- A chce pan si¢ dowiedzie¢?

- Jesli chce mi pan to powiedzieg. ..

- CHCE... - rzekl z dziwng pasja tajemniczy rozméwca. — PANU POWIEM...

Styszac te pelne niewiadomej stowa poczutem przedziwny dreszcz, ktoéry wstrzasnal znienacka calym
mym ciatem i1 kazdym jego cztonkiem z osobna oraz napeinit ma ciekawska dusz¢ nieokreslonym
napigciem, ktore juz mnie nie opuscito...

- BYLEM DYREKTOREM RADIA... - rzekt powaznym, nakazujacym natychmiastowy szacunek,
glosem.

- Wiedzialem! — zawotatem.

- Co pan wiedzial? — zapytat.

- Czulem, zZe jest pan lub byl kim$ waznym. Kim§ naprawde wielkim. Jednostka ponadprzecigtng! Pan ma
to wypisane na twarzy! Te rysy, to czolo, ten rzymski zarys nosa! Od pana emanuje wyjatkowos¢!
Wystarczy tylko spojrze¢! To wszystko poczulem, kiedy pana zobaczylem przy tym stoliku.

- Jak wida¢, wcale si¢ pan nie pomylit. Co wigcej, ciesze sig, ze trafnie pana ocenitem i wyczutem. Jak
juz wczesniej wspomniatlem — DOSKONALE ZNAM SIE NA LUDZIACH...I powiem co$ jeszcze:
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bezgranicznie, bezwzglednie, bezwarunkowo, bezsprzecznie, bezzwlocznie, bezblednie panu zaufatem!
Nagle gtos jego nabrat nowych, ptomiennych wibracji i wydat mi si¢ swoistym, zarliwym wyznaniem
wiary. M¢zczyzna ten byl niewatpliwie cztowiekiem targanym silnymi namigtno$ciami, ktore sa
zazwyczaj czgscig sktadowa osobowosci wybitnych i nieprzecietnych, i teraz tu, w mojej obecnosci,
eksplodowata z potezng sifa cata jego niepospolita natura...

Patrzyt mi gleboko w oczy i nie przerywat:

- Jedno spojrzenie 1 si¢ wie! Dobry wniosek, to szybki wniosek! Czas nie zawsze stoi po naszej stronie.
Odpowiedz tkwi miedzy wierszami! Pan to co innego niz ten bezwlosy becwal, ktéry tam, pod tamta
$ciang jadt jaki$ czas temu kurczaka. CZASAMI NIE Z KAZDYM MAM PO DRODZE. NIE Z
KAZDYM PODZIELE SIE MA HISTORIA... W panu odkrytem prawde i potrzebe!

- Jaka? — zapytatem, czujac jakbym lecial glowa w dot z dwunastego pigtra.

- POTRZEBE ROZMOWY ... - odpowiedz jego byla prosta i porazajaca.

- Niemozliwe... - wydukatem z ogromnym trudem, nie rozumiejac tego, co mowi do mnie m¢zczyzna,
ktory nagle stat si¢ ozywiony, pobudzony, miotajacy dookota ogniste, nieposkromione spojrzenia i czué
byto wyraznie, ze zaptonat w nim gwaltowny zar, zmieniajac cate jego zachowanie nie do poznania.

Teraz nie rozmawiatem juz ze stonowanym, opanowanym czlowiekiem — naprzeciwko mnie siedziat ktos,
w kim raptownie obudzito si¢ DZIKIE COS, czego chwilowo nie potrafitem uchwycié i czego przyczyna
wcigz byta dla mnie zagadka...

On ciagnat dalej z dzikim btyskiem w oku:

- A mozliwe, mozliwe! Jestem juz w takim wieku, w ktérym wie si¢ o ludziach to i tamto...

I widzi si¢ to w ich oczach, stowach czy gestach. W wygladzie nawet! Jest tyle informacji, ktore nie
musza by¢ wyrazane w formie zdah wypowiadanych za pomoca glosu! Cztowiek jest jedna, wielka
informacja! Do takiej wiedzy dochodzi si¢ latami, dlugimi latami, drogi panie! — zawotat gromko bytly
dyrektor radia.

Wtedy nie$miato zapytalem:

- Czy to pan w 1949...

- Tak, to ja! To na pewno ja!

- A ten cykl audycji o zaginionych cywilizacjach...

- To tez ja!

- Czy programy o wpltywie dymow fabrycznych na...

- To rowniez moja robota!

- Wigc i1 to niezapomniane stuchowisko poswiecone konikom morskim...

- Moje! Moje!

- Pan jest wielki, mistrzu... - jeknatem, porazony tym, co stysze. — Pan to wszystko stworzyt? To dzigki
panu to mieliSmy?

- Powiem skromnie, ale z dumg w glosie: znalem si¢ na radiu jak rzadko kto! Kto$ to musial, do diabta,
zrobié! Podjaé te misje! Odkry¢ dziewicze lady! To byly czasy! Zyto sie petng piersia, pracowalo sie dla
ludu dzien i1 noc! Zrobilo si¢ kawat dobrej roboty... To nie mogto czeka¢! Ludzie nas potrzebowali, a
naszym obowigzkiem byto im to da¢! Nikt nie myslat o stawie. Najwazniejsza byta stuzba dla czlowieka!
Bylis$my glosicielami dobrej nowiny! WypethiliSmy nasze postannictwo jak tego od nas wymagata
powaga chwili! Dzi$§ nasze czyny §wiadcza o nas! To pomnik tamtej pasji, ktéra ozywiala nasze serca i
umysty! Nie pomrzemy zapomniani! Oto moja wizytoéwka! — mowigc to siggnal zamaszystym ruchem do
marynarki i podat mi z ptomiennym btyskiem w oku maty, pozotkly papierek.

Spojrzatem nan 1 zawirowato mi w glowie — trzymatem bowiem w dtoni dowdd na to, Ze rozmawiam z
geniuszem, z tworcg ,,tego wszystkiego, co w sztuce radiowej najpickniejsze”, z czlowiekiem-legenda,
ktory przeszedt do historii jako pionier i wielki budowniczy nowoczesnego radia, w ktorym dzigki niemu
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miliony mogly stucha¢ nie dwdch, a dwudziestu programow, poznawac $wiat za pomocg ucha, rozwijac
swe horyzonty intelektualne i duchowe, w koncu stucha¢ zabdjczych orkiestr tanecznych i gwiazd
Swiatowej rozrywki. ..

Drzacym glosem zapytalem, nie mogac juz dtuzej dusi¢ tego w sobie:

- Ale dlaczego? Dlaczego? Skad tyle odwagi i determinacji?

- KOCHAM RADIO... - padta jasna jak stonce odpowiedz. - KOCHAM RADIO...

Wzruszenie odebrato mi glos.

Odwrocitem twarz, by tego nie widziat i wtedy, niby przypadkowo, wzrok mdj spotkat si¢ ze spojrzeniem
owego mtodego kelnera, ktory tak niestosownie uraczyl mnie swym dziwacznym usmieszkiem, a ktory
akurat stal nicopodal najwyrazniej przygladajac si¢ nam z osobliwym zainteresowaniem, nie majac nic
lepszego do roboty.

Kiedy na jego twarzy znoéw zaigrat 6w znany mi juz glupkowaty grymas, nie wytrzymatem nerwowo i
zerwawszy si¢ jednym susem z krzesta podbiegtem do niego i chwycilem go oburacz za fraki,
przyciagajac do siebie.

- Co si¢ tak glupio do mnie $miejesz?! — zawotatem glosem, ktoérym zagluszytem genialnego
saksofoniste, ktérego nikt juz nie styszat i ktorego szczerze za to przepraszam.

- Spokojnie, spokojnie — on mi na to, patrzac mi w oczy, jakbym byl jednym z dziwacznych obrazow
Picassa. — Niech si¢ pan nie wyglupia.

- Gdzie jest kierownik tego lokalu? Zaraz ci mina zrzednie, kolego!

Kelner z zimna krwiga, ktora doprowadzata mnie do szewskiej pasji ciagnat dalej:

- Tak sie sktada, ze szefa dzi$ nie ma.

- To z jego zastepca! Ktory to?

- Ja jestem jego zastepca, prosze pana.

- To niemozliwe. Nie wygladasz mi na kogos, kto moglby by¢ nawet zastepca zastepcy ostatniego z
zastepcow, jasne?

On mi na to bez nerwow i bezstresowo:

- Pozwoli pan na zaplecze, co§ panu powiem.

- Jeszcze czego!

- To pana zainteresuje.

- Akurat!

- Nie mam ztych zamiarow. Po prostu chce co$ panu wyjasni€... - rzeklszy to dziwnie na mnie spojrzat
(nie wiem, co to bylo) i tym w koncu mnie przekonat.

Poszedlem z nim...

Gdy weszli$my do malego pomieszczenia, kelner usiadl przy niewielkim, bragzowym biurku i otworzyt
szuflad¢. Znalazlszy dtugopis i kartke co$ na niej napisat i pospiesznie mi podat.

- Tu jest adres tego pana.

- Jakiego pana? — spytatem zaskoczony.

- Tego, z ktorym pan siedziat przy stoliku.

- Pana dyrektora?

- Pana dyrektora... — méwigc to kelner roze$miat si¢ szczerze ukazujac mi okazaly garnitur biatych,
zdrowych zebow 1 ku memu glebokiemu zdziwieniu w owej chwili nie wzburzyt mych nerwow tym
spontanicznym odruchem.

- Jak to ,,siedzial” ? Przeciez on tam nadal...

- Nie, prosz¢ pana, daj¢ gtowe, Ze jego juz tam nie ma.

Uslyszawszy te niepojete dla mnie stowa, wyskoczytem jak oparzony z pomieszczenia i wbiegtem na salg
niczym biegacz na olimpiadzie, gnany przemozng checig wyjasnienia catej tej, niesamowitej sytuacji.
Pierwsza rzecza, jaka ujrzalem byto puste krzesto, na ktorym uprzednio siedziat byly dyrektor radia. ..
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Siedzial — to odpowiednie okreslenie.
Kelner nie pomylit si¢ — m¢j towarzysz rozmowy ulotnit si¢ po angielsku.
Nie bylto go juz w kawiarni...

Wyskoczytem wtenczas na ulice 1 po kilku gwaltownych probach poczynienia koniecznych obserwacji
,ha gorgco” wrocilem zrezygnowany i pokonany do $rodka — geniusz eteru zapadt si¢ pod ziemig.
Wyparowat.

Fizycznie byt juz gdzie indzie;j.

Usiadtem przy naszym stoliku 1 wbitem tepy wzrok w sasiednig $ciang. Taka okazja! Taki zbieg
okolicznos$ci! Moglem blizej poznaé t¢ historyczng juz postaé, cztowieka, ktory znany byt mi dotychczas
tylko ze styszenia, a owego, listopadowego popotudnia dane mi byto pi¢ z nim razem koniak! Kto mi w
to teraz uwierzy? Kto da wiarg, ze spotkal mnie taki zaszczyt?

- On niepredko tu wroci... Znam jego ,,zwyczaje...” — gdzie$ nad ma gtowa rozlegt si¢ nagle znajomy
glos kelnera.

- Ale dlaczego wyszedt bez pozegnania? Obrazit si¢ na mnie za tg szarpaning z toba, chtopcze? Uznatl
mnie za prostaka? — spytatem.

- ON SIE NA PANA NIE OBRAZIL. TO NIE O TO POSZLO. MIAL ZUPELNIE INNE POWODY,
WAZNIEJSZE, NIZ OBRAZANIE SIE...MOZE NIE CHCIAL, ABYM POWIEDZIAL PANU, CO
WIEM...

- Ale jakiez to mogty by¢ powody?! Tak nagle, ze w ciggu paru minut zniknat jak duch?!

- Obawiam sig, ze ,,z jego punktu widzenia” takie wlasnie byty... — odpart powaznie kelner. — I powiem
co$ panu jeszcze: niech pan idzie pod adres, ktory panu zapisatem. Tam dowie si¢ pan wszystkiego...
Szybko zauwazy pan to, co trzeba...

- Brzmi tajemniczo... - padta ma odpowiedz.

- Ma prawo — rzekt mtody cztowiek.

- Zagadkowo...

- Teraz nie chce psu¢ panu ,,zabawy...”

- Czego???

- Moze niezbyt dobrze si¢ wyrazitem — ciekawego odkrycia, ktore bedzie dla pana kompletnym
zaskoczeniem... I niech mi pan co$ obieca, dobrze?

- Co takiego?

- Ze nie bedzie pan z nim rozmawiat o dzisiejszym spotkaniu pandw u nas.

- Dlaczego? Nie rozumiem!

- On przychodzi tu tylko W OKRESLONYCH GODZINACH, a mianowicie péznym popotludniem, we
wtorki 1 czwartki. Wtedy, podobno, wiele lat temu leciatla w radiu jego ulubiona audycja, jedna z
najlepszych, jakie stworzono. Nigdy nie zobaczy go pan tu o zadnej innej porze...

- To wielki cztowiek... - rzektem z powaga w glosie. — Jak wida¢, takze sentymentalny. Oddaje w ten
sposob hold swym genialnym osiggnigciom...

- Nie o to mi chodzito. Miatem na mysli raczej co$ zupehie innego. Przekona si¢ pan na miejscu...

- Dobrze. Nie bed¢ z nim rozmawiat. Zachowam ten dzien w pamig¢ci na zawsze. Do tego mam przeciez
prawo, prawda?

- Oczywis$cie — odpart grzecznie kelner, ktory nagle przestat juz wzbudza¢ we mnie negatywne, dzikie
instynkty. Wydal mi si¢ nawet sympatyczny. Moze rzeczywiscie nie mial wobec mnie ztych intencji?

- Jak masz na imi¢? — spytatem go nagle.

- Wiktor.

- Wybacz, Wiktorze, ze si¢ uniostem. Zawsze bytem nerwowy.

- Nie ma sprawy. Rozumiem pana.
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- Do widzenia. Na pewno tam jutro pojd¢. To pewne — wypowiedzialem te stowa ze zdecydowaniem
godnym kogo$, kto zamierza ratowaé ludzko$¢ przed inwazja ogromnych, jadowitych pajakow.

- Do widzenia, panu. Niech pan zachowa spokoj, ok.?

- Ok.

Kiedy wracalem do domu, juz nie padato. Deszcz ustat w migdzyczasie. Tylko liczne katuze swiadczyty
niezbicie o jego ztosliwej wizycie w naszym miescie.

Taki jest listopad — zawsze co$ idzie nie tak, jakby si¢ chciato.

Taki nedzny kaprys pogodowo-egzystencjalny.

To naprawde podly czas i glgboko zatuje, ze nie bede mogt spedzi¢ go w hibernacji, aby wiosenng porg
znow poderwac si¢ do zycia, jak ptak, ktory Spiewa wesoto w gateziach drzew lub jak bujna, zielona
ro$linnos¢, pnaca si¢ stoncu, w calym swym przepychu...

Coz, takie jest zycie...

Sam jeden go nie zmienig.

Nastgpnego dnia, skoro $wit, zerwalem si¢ z 16zka szybko, ale rOwniez ostroznie, baczac, by nie obudzi¢
$pigcej jeszcze zony i pospiesznie wtargnatem do kuchni celem spozycia solidnego $niadania oraz
wypicia mocnej, markowej kawy, ktéra na moj wlasny uzytek nazwatem jaki§ czas temu ,,strongiem” i
ktoéra z lubo$cia pijam od lat o tej wlasnie porze.

Myslami bytem juz tam, gdzie mialem niebawem si¢ uda¢ — w miejscu, gdzie zapewne przyjdzie mi
spotka¢ ponownie genialnego mistrza radia, i by¢ moze znéw z nim porozmawiac. Nigdy w calym swym
zyciu nie spotkatem nikogo stawnego, wigc poczulem sie nieco ,,wyrdzniony” przez los owym
przypadkowym spotkaniem i wcigz o nim myslatem.

Nie zamierzatem wraca¢ do kwestii jego ,,tajemniczego ulotnienia si¢” z lokalu poprzedniego dnia, bo
c6z by to dalo? Mogtoby wprowadzi¢ do naszej dopiero co zawartej znajomosci (nie musze dodawac, jak
bardzo pragnatem jej kontynuacji) pierwiastek negatywny i zatruwajacy niepotrzebnie zdrowg atmosfere
prawdziwej, me¢skiej rozmowy na tematy wazne i istotne lub w ogole btahe i lekkie. Bo mialem cicha
nadzieje na kolejng konwersacje, nie dbajac o jej tres¢ i1 intelektualng warto$¢ poruszanych watkow.
Opuscitlem mieszkanie tuz po dziewiate;.

Po drodze nabytem butelke przedniego, piekielnie drogiego koniaku, aby jednoznacznie zaprezentowac
si¢ jako jednostka dbajaca o tzw. oprawe i wszelkie, przyjete ogdlnie konwenanse i subtelnosci, zwigzane
z etykietg towarzyska 1 savoir vivre, ktorego bylem szczerym piewca, bez wzgledu na jakos$¢
towarzystwa, z jakim przychodzito mi si¢ styka¢ (oczywiscie, jak owego, listopadowego popotudnia,
dostosowalem go do wymogow sytuacji i wszystkim, co moglem wowczas uczynié, to opuscic
mieszkanie mego znajomego, skazone mentalng tepota) lub z jakim stykat mnie nieoczekiwanie, z
zaskoczenia, przewrotny los.

Tramwaj zawidzt mnie prawie do celu.

Jechat tak szybko, ze nie zdazylem nawet trzy razy kichna¢.

Wyskoczytem z niego jak spadochroniarz w 1944 roku, nad Holandia, z rownie wielkg nadzieja na
Zwyciestwo. ..

Miatem do przejscia nie wigcej niz dwiescie metréw, ktore pokonatem szybkim, wojskowym krokiem w
czasie, ktory mogtby w dziedzinie sportow chodziarskich uchodzi¢ za pewny rekord, dajacy mi pienigdze
na nowy dom z ogrédkiem, w dowolnie wybranym rejonie tego kraju oraz splendor, jakich mato.

Idac, nie miatem watpliwosci, ze co$ z naszego spotkania wyniknie.

Ja tez kochalem radio...
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Jednak co$ mi tu nie pasowato...
Cos$ draznito brakiem swoistej logiki. ..
Pojawita si¢ osobliwa konsternacja...

Znalazlem si¢ bowiem w dzielnicy, ktéra miala opinie, delikatnie méwigc, marng, gdzie prawie wszystko
nosito pi¢tno zatosnej nedzy i pelnego dzikiego zuchwalstwa wystepku.

Nikt przy zdrowych zmystach nie zapuszczal si¢ tu nocg. Bo zycie trzeba ceni¢, pdki si¢ je ma, a 0 jego
utrate bylo tu niezwykle tatwo za sprawg poteznie rozwini¢tej przestgpczosci.

Folklor miejski — powiedzialby kto$ z daleka.

Ja wiedziatem, ze to bzdura — wyladowatem nagle w wylegarni bandytow, prostytutek, alfonsoéw i gosci z
duzymi sygnetami na matym palcu, ktérzy trudnili si¢ lichwa.

»Zanim wejdziesz, zapla¢ za bilet...”

Whnet dostrzegtem kwiaty tej okolicy — $mierdzace na kilometr grupki najnikczemniejszych wyrzutkéw
naszego miasta, odzianych w czarne skory, z wlosami zaczesanymi do tytu lub postawionymi ,,na cukier”,
walesajace si¢ bez celu wzdhuz stoczonych wilgocia 1 rozpadem, zielonkawych murow starych, ohydnych
domow, gdzie tylko bezpanskie psy zatatwiaty swe potrzeby fizjologiczne i czasem jaki$, zapijaczony
przybteda zlegt w alkoholowym ,,zmystéw zatraceniu”, budzac si¢ rano okradziony z wszystkiego, nawet
ze starych, zuzytych butow...

Zachowatem jednak zimnag krew.

Szedlem przed siebie, cho¢ wiedziatem, ze w kazdej chwili moge dosta¢ czyms ciezkim w glowe...

Ta mata uliczka, na ktorej si¢ znalaztem, okazata si¢ réwnie niebezpieczna, jak i krétka.

Konczyta si¢ nieoczekiwanie na starej, odrazajacej kamienicy, ktorej widok mégtby podniesé cisnienie
nawet zdrowym mtokosom.

Wyjatem kartke, ktora dat mi kelner i raz jeszcze upewnitem sie.

KONWALIOWA 15.

To tu miatem spotka¢ mego niedawnego rozmowce — genialnego mistrza radia.

- Nie... - rzeklem do siebie i dzi§ doskonale pamigtam, jak si¢ wtedy poczutem. — On tu nie moze
mieszkac... Nie on. Nie tu. To wykluczone, to jaki§ absurd! On jest artysta, kim$ z innej gliny. Czlowiek,
ktory stworzyl nowoczesne radio mieszka w picknej, eleganckiej willi, otoczonej gestym zywoptotem, z
kipigcym przepychem warzyw ogrodkiem i innymi niepospolitymi dodatkami, bo calym swym zacnym
zyciem zashuzyt sobie na to. On mieszka w takim wtasnie miejscu, nie innym...

Atmosfera okolicy dyszata opuszczeniem.

Dom wydawal si¢ zupetnie wymarty, jak bezludna wyspa, na ktorej nikt dotad nie postawil swej
zablakanej stopy, bo instynktownie wolal dryfowaé dalej w poszukiwaniu czego$ lepszego, by tam
poczu¢ ulge 1 zadowolenie, i powiedzie¢ radosnie: ,,Omingtem rafy...”

WTEDY TO ZOBACZYLEM.

Jak mogtem od razu tego nie dostrzec?

Roztargnienie, dekoncentracja, nieuwazne patrzenie?

Zapewne, zapewne. ..

Na dole owego starego, ohydnego domu, na poziomie ulicy, miescit si¢ jaki§ niewielki i lichy warsztat
rzemie$lniczy, a nad nim wisiala wielka, metalowa tablica z napisem w kolorze czarnym na z6ttym tle:

NAPRAWA ODBIORNIKOW RADIOWYCH

Pociemniato mi w oczach, kiedy dostrzeglem, Ze jest to ten adres, ktérego szukatem...
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To byto tu.

Tu?

Tu.

To chyba jakie$ nieporozumienie.

Qui pro quo?

Podszedtem blizej, czujac, ze serce bije mi jak mtot i za chwile opusci gwaltownie i nieodwracalnie ma
klatke piersiowa, wylatujac z niej jak pocisk wystrzelony z poteznego dziata, ktore ustawiono tak, aby
jednym wystrzatem zniszczyto pozycje wroga...

Wyjatem z kieszeni chusteczke i1 otartem spocone czoto — organizm zareagowat jak umyst...

Buntowat si¢ i nic nie moglem na to poradzic...

Spojrzatem na zegarek — dochodzita dziesiata.

WTEDY GO ZAUWAZYLEM...

Byt ubrany w stare, znoszone ubranie, za ktdore nie dostatby nawet na paczke lichych papierosow, i buty,
ktére swym petnym brzydoty okrucienstwem byly mi jak uderzenie cegla w tyt glowy...

Wiosy, niegdy$ zapewne zdrowe 1 czarne, teraz wygladaty jak siwizna pokrywajaca czaszki antycznych,
srebrzonych popiersi me¢skich. ..

Mezczyzna powoli otworzyt swoj warsztat 1 wszedt do $rodka.

Potozyt mata torbe na biurku, ktore stato nieopodal wejscia, wyjat z niej zawini¢ta w papier kanapke i
wiaczyl radio.

Whet ustyszatem jaka$ wesolg piosenke, ktora poszia w eter jak dobra nowina.

Sadze, iz byt to twist.

,Come on, let’s twist again like we did last summer...” — §piewat murzynski wokalista.

Kiedy bylem juz bardzo blisko, wychylajac ma glowe ostroznie i delikatnie zza muru tak, aby dostrzec
wiecej, co zajeto mi dobre dziesig¢ minut, wzrok moj padt na §ciang w owym ,,radiowym zaktadzie” i
wnet zauwazytem tam wielki dyplom (moze byta to jakas$ inna forma certyfikatu lub dokumentu), na
ktorym szybko i bez watpienia ujrzalem wykonang bardzo dawno temu fotografi¢ mego niedawnego
rozmowcy...

BYLEGO DYREKTORA RADIA...

Jestem dalekowidzem, wiec czytanie na odlegtos¢ okazalo si¢ dla mnie fraszka.

Pod zdjeciem i opisem, ktory brzmiat, mniej wiecej tak: SPECJALISTA OD URZADZEN RADIOWO-
TECHNICZNYCH, obok daty, roku i miejsca nadania owego dyplomu, dostrzegtem takze personalia
wlasciciela owego miejsca, gdzie ,,radio znow odzyska to, co utracito, jesli zmiany sa, oczywiscie,
odwracalne, i jesli klient jest w pelni wyptacalny...”

Cho¢ fotografi¢ wykonano zapewne wieki temu, twarz niewiele si¢ zmienita.

Byta tg sama, ktorg widzialem dzien wczes$niej w nastrojowej kawiarni. ..

Nie miatem co do tego zadnych watpliwosci.

Ku memu glebokiemu zdziwieniu przeczytalem:

GOTFRYD STOPA, URODZONY 2 LISTOPADA 19... ROKU W...

Kiedy zerknatem na rok, z ktorego pochodzit 6w dyplom, poczutem si¢ nie najlepie;j...

Czarne mroczki przed moimi oczyma informowaty mnie, ze przezywam wstrzas.

Zrozumiatem wszystko — me¢zczyzna, ktory byl wlascicielem dyplomu, cale swe zycie przepracowat jako
naprawiacz matych, plastikowych, grajacych pudetek, zapewne w miejscu, przed ktérym wtlasnie
statem...

Chowajac si¢ za mur patrzylem na niego ostupialy, nie mogac pojac, jak bardzo zmienit si¢ od ostatniego
wieczoru. Teraz byt zwyklym rzemie$lnikiem, trudnigcym si¢ naprawa popsutych radioodbiornikéw —
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wczoraj moj dostojny rozmdwca — wybitny bohater radia, opowiadajacy o latach Swietnosci z btyskiem w
oku, dzi$ zaawansowany wiekiem, ledwie wiazacy koniec z konicem, czleczyna, pospolity jak trawa na
tace, prozaiczny jak jego szara praca.

Zawsze bytem nerwowy — juz o tym wspomnialem wczesnie;.

Czy byty to nerwy, czy co$ zupetnie innego — dzi$ trudno mi rzec.

Jednak wbrew temu, co obiecatem kelnerowi, postanowitem zamieni¢ pare stéw z ,,geniuszem radia...”
Otworzylem drzwi 1 wszedtem...i to, co bylo potem, mozna by skwitowa¢ krotkim, niewybaczalnie
nieskomplikowanym zdaniem: ,,f.adna dzi$ pogoda, nieprawdaz?”

Ale nie do konca...

Jednak wydarzyto si¢ co$ jeszcze...

Bytem tam pi¢¢ minut lub dziesi¢¢, nie mam pojecia, ile — nie musialem dhuze;j.

Wiedziatlem doktadnie, o co mi chodzi.

Spytalem, jak si¢ wczoraj bawil w kawiarni.

Zapytalem o pewnego mezczyzne, ktory przysiadl si¢ do niego do stolika.

I o grubasa, ktory zjadl calego kurczaka.

Spojrzat woéwczas na mnie jak na kosmite.

Wiedziatem, Ze nie wie, o czym moéwig...

Prawda okazata si¢ brutalna — otworzyta mi oczy.

Czyz nie wspominatem wczesniej, ze przeczuwatem, ze z tego spotkania co§ wyniknie?

Nie o takie wrazenia mi chodzito.

Nie po to przyjechatem w to miejsce...

ZDOBYLEM SIE NAGLE NA BARDZO SMIALY BLUFF: ZAPYTALEM WPROST, CZY
PAMIETA SWOJE SPOTKANIE Z BYEYM DYREKTOREM RADIA, KTORY DOTAD UWAZANY
JEST PRZEZ WSZYSTKICH ZA GENIUSZA I CUDOTWORCE W TEJ DZIEDZINIE, Z
CZLOWIEKIEM, KTORY STAL SIE ZYWA LEGENDA, BO STWORZYE NOWOCZESNE,
KOCHANE PRZEZ TLUMY RADIO...

Wtedy nastapita reakcja, jakiej si¢ spodziewatem...
Okazalo sig¢, ze 1 ja znam si¢ troche na ludziach.

Gotfryd Stopa wyjat blyskawicznie ze swego brudnego, zattuszczonego fartucha JEGO WIZYTOWKE i
podat mi ja szybko, dziatajac niemal jak automat, ktéremu popsut si¢ czujnik regulacji predkosci, z
okrzykiem szczerej, niektamanej radosci:

- Nie uwierzy pan, kiedy$ mnie do niego wpuszczono! Bylem w jego gabinecie! Widzialem go jak teraz
pana! Przez wiele miesigcy o to zabiegatem! Raz jeden, w 1956. To byt najpigkniejszy dzien mojego
zycia! Powiedzialem mu, ze kocham radio, kocham te wszystkie programy, jakie stworzyt i jego samego
za to, kim si¢ dla nas stal!

Stuchatem go 1 tracitem ztudzenia. ..

Zrozumialem wszystko szybko 1 jak nalezy.

Nie wiedziat nawet, kim jestem — SKAD MIALBY TO WIEDZIEC? ZAPEWNE ROZPOZNALBY
MNIE BEZ TRUDU PEWNEGO WTORKU LUB W CZWARTKOWE POPOLUDNIE... GDYBYM
ZNOW USIADE OBOK NIEGO NA TYM SAMYM KRZESLE, W TEJ] SAMEJ KAWIARNI,
PEWNIE WIEDZIALBY, KIM JESTEM...

Nie watpitem w to ani przez chwile...

Jednak nie obca mi byta wiedza o ludzkiej naturze.
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W tygodniu jest siedem dni i kazdego z nich mozna by¢ kim$ innym i czu¢ co innego, 1 wszystko to, co
dzieje si¢ w glowie cztowieka, cho¢ sprzeczne ze soba i dziko odmienne, moze by¢ czgscia tej same;j
catosci.

Mozna tez gdzies, po drodze, zagubic sig i straci¢ to, co najwazniejsze — siebie.

Lub siebie ,,zwielokrotni¢...”

Rozszczepi¢ si¢ na nowe ,,ja”...

I kiedy jest juz si¢ ,,soba i kim§ innym” na zawsze zatraca si¢ granice, kiedy przechodzi si¢ w ,,nowego
siebie” lub wraca do ,,siebie starego...”

I powstaje takze ,,wiele pamigci”, z ktorych kazda zyje wlasnym zyciem.

Wszystkie te ,,odczucia i stany” sg wlasnymi i postrzeganymi jako osobiste i rzeczywiste doswiadczenia,
ktore sa ,,odczuwaniem” siebie na wiele sposobow i kazdy z nich jest tak samo bliski odczuwajacemu,
bowiem jest jego czescia, cho¢ zadna z owych czesci nigdy nie pozna tej drugiej, nie zdajac sobie sprawy
Z jej istnienia.

A moze ,,bycie sobg” to ,,bycie nimi”?

Czy wniosek ten nie sprowadza si¢ do stwierdzenia, Ze ,,niektorzy nie sa sami ze sobg”?

Nikt nigdy nie uchwyci tej zakrytej dla ludzkiego umystu chwili, kiedy co$ peka i dalej jest juz tylko
»howa” rzeczywistosc.

Kiedy juz wracalem do domu, pomyslalem sobie, ze listopad to naprawde kompletna klapa, pora na
porzadng hibernacje w lodowce, ktoérej jeszcze nie ma, ale wierze, ze kiedys kto$ ja w koncu wynajdzie,
bo ludzkos¢ lubi postep 1 razne kroczenie naprzod zamiast stekania i uzalania si¢ nad sobg, cho¢ zawsze
znajda si¢ tacy, ktorych to bedzie bawic.

I pomyslatem sobie tez, ze ciekawy, intrygujacy rozmowca, nawet w zalany deszczem dzien, to bezcenny
skarb, ktory mozna odnalez¢ przypadkowo, nawet go nie szukajac.

Swiat jest peten ciekawych ludzi.

Niektorzy stuchaja, niektdrzy lubig opowiadac.

Lubig obie te kategorie.

I nie bronig si¢ przed jednostkami nieprzeci¢tnymi, co by to nie znaczylo i z jakimi konsekwencjami by
si¢ to nie wigzato (pojecie to szerokie 1 nie zamieram go zaw¢zac), bo z nimi zycie przypomina
niezapomniany spacer w tyzwach po cienkiej linie nad przepascia i dostarcza pewnej odmiany zdrowego,
naturalnego napiecia, ktorego niektorzy z nas potrzebuja organicznie do Zycia.

Lepsze to niz nuda i stagnacja.

A moze $wiat kreci si¢ tylko dzieki szalencom i oryginatom?

Moze sg solg naszej, wlasnej normalnosci, bez ktérej nam, wcezesniej czy pdzniej, pomieszatoby si¢ w
glowach?

Niech sobie zatem moéwia, co chca, byleby méwili ciekawie.

Nawet, jesli sg bylymi dyrektorami radia. ..

27 listopada 2011

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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dnia 4 lutego 1994r.).

mikel7, dodano 16.05.2012 08:51
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