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Niesforna ręka — Krystyna Habrat
Od autora:  Opowiadanie psychologiczne.

Krystyna Habrat

NIESFORNA RĘKA
  Wyciąga rękę, żeby pogłaskać  syna po twarzy. W pół ruchu ją cofa. Usiłuje zatuszować swój   gest, 
markując, że tylko ściąga mu ze  swetra niewidzialną nitkę. Odwracają się oboje speszeni w przeciwne
strony. A  przecież pragnęła go pogłaskać. Przytulić. Co jej przyszło do głowy?

  No tak, młodzież  nie cierpi czułych gestów.  Tylko on już od małego  wyrywał się  z jej objęć. Od-
pychał ją,  gdy próbowała go  przytulić. Raz, kiedy  jeszcze nosiła go na rękach, tak gwałtownie wyrywał 
się z jej  czułego uścisku, że  wyskoczył   jej na głowę.  Nigdy już nie  pozwolił  wziąć się na ręce.  Ile-
kroć wyciągała ku niemu  ramiona, odwracał się. Nawet,  gdy chciała tylko przygładzić mu niesforny 
lok. Miał, niczym Cherubinek, całą główkę w lokach. Sięgały mu do ramion. Był wtedy tak rozkoszny!
Niestety w przedszkolu  dzieci się z niego śmiały, więc stanowczo kazał je obciąć. Nożyczki w jej  dłoni
zadrżały. Wtedy mąż je wziął i zrobił to bez słowa.

   Może   ściskała syna za mocno, bo tak bardzo pragnęła przytulić to  pulchne, pachnące ciałko i nigdy
nie miała dość? Nawet, gdy już był wyższy od niej, chudy i kościsty.  Dotąd  czuje niedosyt. Wyrywał się
z jej objęć i  pozostały one puste.

 Zrobiło się z niego chłopisko. Czasem  chce z nim  porozmawiać, ale on nie patrzy jej w oczy. Przy
próbach  wniknięcia w głąb czegokolwiek, sznuruje usta i wychodzi.  Gdy próbuje  zasygnalizować mu
swój żal,  milczy. Pytać o przyczynę  tych uników – daremne. Tak się wszystko kończy. Czy mu z tym
dobrze?   Jest pewna, że nie.

   Coś jej w życiu umknęło,  minęło niedokończone, niedopowiedziane. Lalki, misie, mogła, jako  dziew-
czynka,  pieścić do woli, a  syn się nie dał i już.   Taki  syn,  taki ojciec. Obaj osobni, zamknięci. Od-
pychający. W  każdym znaczeniu. 

  Mogliby  czasem choć  pozorować czułość.  Niechby odrobinę. Ale wolą być asertywni. Bardzo aser-
tywni. Zrobią dokładnie tyle, ile chcą. Powiedzą, ile trzeba, tak jak trzeba. Nic więcej. O, potrafią od-
mówić nawet bez słowa. Grymasem zniecierpliwienia, wzruszeniem ramion.  Demonstracyjnym wyjście-
m  z pokoju. Bez silenia się  na:  ę, ą.

  Milczą więc wszyscy godzinami. Za nich  gada telewizor. On trzyma ich oczy na uwięzi.  Jej żal czasu 
siedzieć tak długo  bez ruchu z twarzą wpatrzoną w ekran. Musi się wiecznie dokształcać. Poznawać
nowinki specjalizacji, jeździć na sympozja i szkolenia. Pacjenci to doceniają.  Powiadają, że działa na ni-
ch  jak uzdrowiciel. Już samym dotykiem, spojrzeniem. Jakby promieniowała  pozytywną energią. Tylko
dwie czarne plamy, jakie widzi przez szklane drzwi swego pokoju, tego nigdy nie docenią. Oni obaj. O,
znowu oglądają mecz! Teraz potrafią nawet krzyczeć w euforii.

    Od kilku dni siarczysty mróz. Okna pozamykane, uszczelnione.  Nie dochodzą z zewnątrz  żadne
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głosy  i wydaje się jakby świat poza  mieszkaniem przestał istnieć. A przecież mieszkają w ośmiopiętro-
wym bloku i  często mieszkańcy dają się we znaki. Ciągle gdzieś ktoś stuka,  warczy wiertarką, po-
krzykuje. Nieraz do późnych godzin nocy nie dają spać pijackie śpiewy, przekleństwa. Młodzi zajeżdżają
pod okna z  muzyką dudniącą  niby  tam-tamy. Czekając na dziewczyny, zostawiają samochody na
chodzie i warkot  zagłusza rozmowy, a smród spalin wdziera się do mieszkań.   

  Dziś nie słychać nic. Jutro sobota. Całe długie dwa dni przesiedzą w domu, bo za zimno żeby  wyjść.
Ona pojedzie swym samochodem  do kościoła. Mąż swoim - na mecz, albo hokej. Z synem nigdy nie
wiadomo, co będzie robił. Wyjdzie pewnie do kolegów, ale też nie powie nic. Msza czy mecz starczą  na 
godzinę, dwie, a dzień długi.  Będą się więc snuć po mieszkaniu niczym cienie. Wszyscy troje, a jakby
nie było nikogo.

  Chciałaby  powiedzieć komuś, że jej smutno. Nie radzi sobie ze sobą. Tak to bywa w okresie prze-
kwitania. Jednak zaciśnie  usta. Mąż na takie wynurzenia tylko by się skrzywił. Nie lubi,  gdy się rozkle-
ja. Syn nawet  nie odwróci głowy od   komputera.

  Musi być ostrożna, żeby nie powiedzieć czegoś, za co ją skrytykują, wyśmieją.  I jak tu  wyciągnąć w
ich stronę rękę?

  Kiedy w przychodni dziecko  wstydzi się   podać jej rączkę i   przyciska kurczowo ramię do ciała, wie,
że  bywa często  besztane. Nikt go nie chwali, nie podziwia,  dlatego  brak mu odwagi wyciągnąć rączkę.
Tylko w pochwałach się rozkwita. Rośnie się w miłości. Tak jej mali pacjenci, jak i ona. Ale dlaczego jej
syn taki? Widać ma to w genach po ojcu. Kto tam zresztą wyzna się w tak zawiłych sprawach. Teoria
swoje, życie swoje.

  Póki mama żyła było inaczej. Nagadywały się zawsze do woli. Dla mamy była najważniejszą na świecie
panią doktor. Najmądrzejszą. Najładniejszą. W oczach męża na próżno szukała   potwierdzenia tego, kie-
dy  wracała od niej szczęśliwa. Tylko otworzyła drzwi do  mieszkania, gasła. Syn był, albo go nie było.
Mąż czytał gazetę. Długo dźwięczał w ciszy odłożony pęk kluczy.

  Nigdy na nią nie patrzy. Mijają się ostrożnie, żeby się niechcący nie dotknąć. Boi się wyciągnąć do nie-
go rękę. Dawniejszymi czasy  ręka sama się do niego wyrywała.  Poskramiała niesforną. Teraz nawet by
chciała, ale ręka już nie. No tak, niechwaleni, niekochani, nie mają takiej odwagi. Nie wyciągają niepo-
trzebnie  ręki.

   I jak tu przeżyć kolejną sobotę i niedzielę razem w domu? Te dwa puste, świąteczne dni są najgorsze. A
najbardziej wieczory.  Zimą wtedy przychodzi smutek. W długie, czarne  godziny wszystko staje się bez
sensu. W nocy budzi się i jest straszno i ponuro. Ciągle  dręczy ją sen,  że trafia do   dziwnych  miast,  jak
po trzęsieniu ziemi. Za każdym razem siedzi  przerażona u góry schodów, których już nie ma, w na wpół
rozwalonej kamienicy i chce stamtąd uciec, a nie ma jak, i coś ją trzyma. Wreszcie musi skoczyć w nie-
wiadomą czeluść.   Wyciąga nogę i...  budzi się   z koszmaru. Ale długo nie może dojść do siebie.

  Za dnia jakoś by się dało wytrzymać. Są przecież pacjenci, przychodnia, szpital. Tam jest chwalona,  
dostaje dowody wdzięczności. Są jeszcze ulice, gdzie może się pokazać, że choć dobija pięćdziesiątki, za-
chowała smukłą figurę i   dobrze jej w szałowych  kreacjach. Tylko syn przygaduje, że  wygląda jak z re-
klamy ciucholandu. By dogryźć, potrafi otworzyć usta. A mąż nawet nie spojrzy.

   Za to inni podziwiają, że  pięknie wygląda. Ma jeszcze kierownicę samochodu, która umożliwia poka-
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zywanie się na ulicach, bliżej i dalej. Ma modną torebkę, a w niej swój cały świat. W domu nawet jej apa-
rat do badania EKG przejął mąż z synem i sami się nim posługują, nie zostawiając jej nawet tej odrobiny
wszechmocności z czasów, gdy tylko ona nim badała. No, syn student medycyny, ale mąż – inżynier? 
Czemu odebrał jej ostatni atut? Wcześniej mogła  wymóc, by się prosił. Tak bywało, gdy przed rejsem
potrzebował zbadać serce. Ociągała się, a on  nalegał,  sterczał nad nią, wyczekiwał. Była to jedyna sytu-
acja, kiedy czegoś od niej chciał. Zły na nią, nauczył się obsługiwać aparat. Ona już mu nie zaimponuje.

    Siedzą w pokoju i od kilku godzin  nie padło ani słowo.  Mąż patrzy w ekran telewizora. Ona nie wie,
co ze sobą zrobić. Zawsze czeka na nią mnóstwo zajęć, zaległych lektur, pism fachowych, nawet  ulubio-
na jolka lekarska, ale dziś wszystko to wydaje się mało  kuszące, nawet  bez sensu.  Rusza  do kuchni za-
parzyć herbatę. Za chwilę stawia przed  mężem szklankę, a ten nie patrząc, nasypuje cukru, miesza i wy-
pija. Nic więcej.

  Za trzy tygodnie odjedzie w kolejny rejs żeglarski. To jego hobby. Wykorzystuje na to każdy dzień ur-
lopu i skrzętnie gromadzi  wolne dni, zwolnienia,  odpracowania, byle wyjechać  częściej.  Gardzi ro-
dzimymi jeziorami czy morzem. Musi na Karaiby i Antypody.  Ona zostaje sama.

   Snuje rozważania, dlaczego mąż odjeżdża  w pustkę mórz i oceanów? Lepiej mu przy szumie fal i śpie-
wie szant? Może chodzi o to, że tam może milczeć do woli  i być sam. Widać na zdjęciach, jak  pośród 
rozśpiewanych kolegów jest osobny. Stoi zwykle z boku, oddalony o kilka centymetrów, i gdy oni za-
taczają się ze śmiechu, jest sztywny i smutny, taki  nieśmiały introwertyk. Nienawidzi jego smutku. I za-
razem kocha. Widzi, jak jest mało szczęśliwy. Chciałaby mu wyrwać   smutek z serca. Uszczęśliwić go.
Udałoby się, gdyby tylko mogła go objąć, przytulić. 

  Ale on pojedzie znowu w smutny rejs. I ona po ran kolejny będzie rozmyślać: co go tam ciągnie? Woda,
szum, pustka. Wieczorami szanty przy kielichu. To dla niego najważniejsze?  Bezkresna pustka nie  może
być dla niej rywalką.

  Od dawna stał się niczym stromy brzeg skalny, do którego nie może dobić żadna łódź. Ona jest taką
łodzią. Pływa samotnie po przestrzeniach głębokich wód, a  pragnie znaleźć się na   brzegu.

 Wypijają herbatę. Mąż  wyciągniętym do przodu pilotem przeszukuje  stacje telewizyjne. Nie znajduje
nigdzie meczu. Ani lekkoatletyki. Podnosi się z  ziewaniem.

  Rozchodzą się spać. Każde do swego pokoju. Syn od kolacji siedzi u siebie. Przez  szybę w drzwiach
widać światło.

  Dom zamiera.  Nie wiadomo, co kto robi za   drzwiami. Nic nie widać, nie słychać, nic się nie dzieje.
Nic nie ma.

  Wtedy przychodzi  bezsilność.

Krystyna Habrat

 

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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dnia 4 lutego 1994r.).
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