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Wyciaga reke, zeby poglaska¢ syna po twarzy. W po6t ruchu ja cofa. Usituje zatuszowac swoj gest,
markujac, ze tylko $cigga mu ze swetra niewidzialng nitke. Odwracajg si¢ oboje speszeni w przeciwne
strony. A przeciez pragneta go poglaskac. Przytulié. Co jej przyszto do glowy?

No tak, mtodziez nie cierpi czutych gestow. Tylko on juz od malego wyrywat si¢ z jej objec. Od-
pychat ja, gdy probowata go przytuli¢. Raz, kiedy jeszcze nosita go na rekach, tak gwattownie wyrywat
si¢ z jej czulego uscisku, ze wyskoczyl jej na glowe. Nigdy juz nie pozwolit wzig¢ si¢ na rece. Ile-
kro¢ wyciggala ku niemu ramiona, odwracat si¢. Nawet, gdy chciata tylko przygtadzi¢ mu niesforny
lok. Mial, niczym Cherubinek, catg gtowke w lokach. Siegaly mu do ramion. Byt wtedy tak rozkoszny!
Niestety w przedszkolu dzieci si¢ z niego sSmiaty, wiec stanowczo kazat je obcig¢. Nozyczki w jej dtoni
zadrzaty. Wtedy maz je wzial i zrobit to bez stowa.

Moze Sciskata syna za mocno, bo tak bardzo pragneta przytuli¢ to pulchne, pachnace ciatko i nigdy
nie miata do§¢? Nawet, gdy juz byt wyzszy od niej, chudy i koscisty. Dotad czuje niedosyt. Wyrywat si¢
z jej obje¢ 1 pozostaly one puste.

Zrobilto si¢ z niego chtopisko. Czasem chce z nim porozmawiaé, ale on nie patrzy jej w oczy. Przy
probach wnikniecia w glab czegokolwiek, sznuruje usta i wychodzi. Gdy prébuje zasygnalizowaé mu
swoj zal, milczy. Pyta¢ o przyczyne tych unikéw — daremne. Tak si¢ wszystko konczy. Czy mu z tym
dobrze? Jest pewna, ze nie.

Cos$ jej w zyciu umkneto, mingto niedokonczone, niedopowiedziane. Lalki, misie, mogta, jako dziew-
czynka, piesci¢ do woli, a syn si¢ nie dat i juz. Taki syn, taki ojciec. Obaj osobni, zamknigci. Od-
pychajacy. W kazdym znaczeniu.

Mogliby czasem cho¢ pozorowaé czuto$¢. Niechby odrobing. Ale wolg by¢ asertywni. Bardzo aser-
tywni. Zrobig doktadnie tyle, ile chca. Powiedza, ile trzeba, tak jak trzeba. Nic wiecej. O, potrafig od-
moéwié nawet bez stowa. Grymasem zniecierpliwienia, wzruszeniem ramion. Demonstracyjnym wyjscie-
m z pokoju. Bez silenia si¢ na: ¢, 3.

Milcza wigc wszyscy godzinami. Za nich gada telewizor. On trzyma ich oczy na uwie¢zi. Jej zal czasu
siedzie¢ tak dtugo bez ruchu z twarza wpatrzong w ekran. Musi si¢ wiecznie doksztatca¢. Poznawac
nowinki specjalizacji, jezdzi¢ na sympozja i szkolenia. Pacjenci to doceniaja. Powiadaja, ze dziata na ni-
ch jak uzdrowiciel. Juz samym dotykiem, spojrzeniem. Jakby promieniowata pozytywng energig. Tylko
dwie czarne plamy, jakie widzi przez szklane drzwi swego pokoju, tego nigdy nie docenig. Oni obaj. O,
znowu ogladaja mecz! Teraz potrafig nawet krzycze¢ w euforii.

Od kilku dni siarczysty mroz. Okna pozamykane, uszczelnione. Nie dochodza z zewnatrz zadne



glosy 1 wydaje si¢ jakby $§wiat poza mieszkaniem przestat istnie¢. A przeciez mieszkaja w o$miopigtro-
wym bloku i czg¢sto mieszkancy daja si¢ we znaki. Ciagle gdzies$ kto$ stuka, warczy wiertarka, po-
krzykuje. Nieraz do p6znych godzin nocy nie daja spac pijackie Spiewy, przeklenstwa. Mtodzi zajezdzaja
pod okna z muzyka dudnigca niby tam-tamy. Czekajac na dziewczyny, zostawiaja samochody na
chodzie i warkot zaghusza rozmowy, a smrdd spalin wdziera si¢ do mieszkan.

Dzi$ nie stycha¢ nic. Jutro sobota. Cate dtugie dwa dni przesiedza w domu, bo za zimno zeby wyjs¢.
Ona pojedzie swym samochodem do kos$ciota. Maz swoim - na mecz, albo hokej. Z synem nigdy nie
wiadomo, co bedzie robit. Wyjdzie pewnie do kolegéw, ale tez nie powie nic. Msza czy mecz starcza na
godzing, dwie, a dzien dlugi. Beda si¢ wigc snu¢ po mieszkaniu niczym cienie. Wszyscy troje, a jakby
nie byto nikogo.

Chcialaby powiedzie¢ komus, Ze jej smutno. Nie radzi sobie ze sobg. Tak to bywa w okresie prze-
kwitania. Jednak zaci$nie usta. Maz na takie wynurzenia tylko by si¢ skrzywit. Nie lubi, gdy si¢ rozkle-
ja. Syn nawet nie odwroci glowy od komputera.

Musi by¢ ostrozna, zeby nie powiedzie¢ czegos, za co ja skrytykuja, wysmieja. I jak tu wyciagnaé w
ich strone rgke?

Kiedy w przychodni dziecko wstydzi si¢ podac¢ jej raczke i przyciska kurczowo rami¢ do ciata, wie,
7ze bywa czgsto besztane. Nikt go nie chwali, nie podziwia, dlatego brak mu odwagi wyciagna¢ raczke.
Tylko w pochwatach si¢ rozkwita. Ros$nie si¢ w mitosci. Tak jej mali pacjenci, jak i ona. Ale dlaczego jej
syn taki? Wida¢ ma to w genach po ojcu. Kto tam zreszta wyzna si¢ w tak zawitych sprawach. Teoria
swoje, Zycie swoje.

Poki mama zyta byto inaczej. Nagadywaly sie zawsze do woli. Dla mamy byta najwazniejsza na §wiecie
pania doktor. Najmadrzejsza. Najtadniejsza. W oczach meza na prozno szukata potwierdzenia tego, kie-
dy wracala od niej szczg$liwa. Tylko otworzyla drzwi do mieszkania, gasta. Syn byl, albo go nie byto.
Maz czytat gazete. Dhugo dzwigczat w ciszy odtozony pek kluczy.

Nigdy na nig nie patrzy. Mijajg si¢ ostroznie, zeby si¢ niechcacy nie dotkng¢. Boi si¢ wyciggna¢ do nie-
go reke. Dawniejszymi czasy r¢ka sama si¢ do niego wyrywata. Poskramiata niesforng. Teraz nawet by
chciata, ale rgka juz nie. No tak, niechwaleni, niekochani, nie maja takiej odwagi. Nie wyciagaja niepo-
trzebnie reki.

I jak tu przezy¢ kolejng sobote i niedziele razem w domu? Te dwa puste, Swigteczne dni sg najgorsze. A
najbardziej wieczory. Zima wtedy przychodzi smutek. W diugie, czarne godziny wszystko staje si¢ bez
sensu. W nocy budzi si¢ i jest straszno 1 ponuro. Ciagle dreczy ja sen, ze trafia do dziwnych miast, jak
po trzgsieniu ziemi. Za kazdym razem siedzi przerazona u gory schodow, ktérych juz nie ma, w na wpot
rozwalonej kamienicy i chce stamtad uciec, a nie ma jak, i co$ ja trzyma. Wreszcie musi skoczy¢ w nie-
wiadoma czelus¢. Wyciaga noge i... budzi si¢ z koszmaru. Ale dlugo nie moze doj$¢ do siebie.

Za dnia jako$ by si¢ dato wytrzymac. Sa przeciez pacjenci, przychodnia, szpital. Tam jest chwalona,
dostaje dowody wdzigcznos$ci. Sg jeszcze ulice, gdzie moze si¢ pokazaé, ze cho¢ dobija pieédziesiatki, za-
chowata smukta figur¢ i dobrze jej w szatlowych kreacjach. Tylko syn przygaduje, ze wyglada jak z re-
klamy ciucholandu. By dogryz¢, potrafi otworzy¢ usta. A mgz nawet nie spojrzy.

Za to inni podziwiaja, ze pigknie wyglada. Ma jeszcze kierownice samochodu, ktora umozliwia poka-
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zywanie si¢ na ulicach, blizej i dalej. Ma modng torebke, a w niej swoj caty §wiat. W domu nawet jej apa-
rat do badania EKG przejat maz z synem i sami si¢ nim postuguja, nie zostawiajac jej nawet tej odrobiny
wszechmocnosci z czasow, gdy tylko ona nim badata. No, syn student medycyny, ale maz — inzynier?
Czemu odebrat jej ostatni atut? Wczesniej mogta wymoc, by si¢ prosit. Tak bywato, gdy przed rejsem
potrzebowal zbadac¢ serce. Ociagata si¢, a on nalegal, sterczal nad nia, wyczekiwal. Byla to jedyna sytu-
acja, kiedy czegos od niej chcial. Zty na nig, nauczyt si¢ obstugiwac aparat. Ona juz mu nie zaimponuje.

Siedza w pokoju i od kilku godzin nie padlo ani stowo. Maz patrzy w ekran telewizora. Ona nie wie,
co ze sobg zrobié. Zawsze czeka na nig mndstwo zajeé, zaleghych lektur, pism fachowych, nawet ulubio-
na jolka lekarska, ale dzi§ wszystko to wydaje si¢ mato kuszace, nawet bez sensu. Rusza do kuchni za-
parzy¢ herbate. Za chwile stawia przed me¢zem szklanke, a ten nie patrzac, nasypuje cukru, miesza i wy-
pija. Nic wiece;j.

Za trzy tygodnie odjedzie w kolejny rejs zeglarski. To jego hobby. Wykorzystuje na to kazdy dzien ur-
lopu 1 skrzgtnie gromadzi wolne dni, zwolnienia, odpracowania, byle wyjecha¢ czg$ciej. Gardzi ro-
dzimymi jeziorami czy morzem. Musi na Karaiby i Antypody. Ona zostaje sama.

Snuje rozwazania, dlaczego maz odjezdza w pustke morz 1 oceandéw? Lepiej mu przy szumie fal i $pie-
wie szant? Moze chodzi o to, ze tam moze milcze¢ do woli 1 by¢ sam. Wida¢ na zdjeciach, jak posrod
roz§piewanych kolegow jest osobny. Stoi zwykle z boku, oddalony o kilka centymetréw, i gdy oni za-
taczaja si¢ ze $miechu, jest sztywny i smutny, taki niesmiaty introwertyk. Nienawidzi jego smutku. I za-
razem kocha. Widzi, jak jest malo szczgsliwy. Chciataby mu wyrwa¢ smutek z serca. Uszczgsliwi¢ go.
Udatoby sig¢, gdyby tylko mogta go obja¢, przytulic.

Ale on pojedzie znowu w smutny rejs. [ ona po ran kolejny bedzie rozmys$la¢: co go tam ciggnie? Woda,
szum, pustka. Wieczorami szanty przy kielichu. To dla niego najwazniejsze? Bezkresna pustka nie moze
by¢ dla niej rywalka.

Od dawna stat si¢ niczym stromy brzeg skalny, do ktérego nie moze dobi¢ zadna 16dz. Ona jest taka
todzig. Ptywa samotnie po przestrzeniach glgbokich wod, a pragnie znalez¢ si¢ na brzegu.

Wypijaja herbate. Maz wyciagnigtym do przodu pilotem przeszukuje stacje telewizyjne. Nie znajduje
nigdzie meczu. Ani lekkoatletyki. Podnosi si¢ z ziewaniem.

Rozchodzg si¢ spa¢. Kazde do swego pokoju. Syn od kolacji siedzi u siebie. Przez szybe w drzwiach
widaé swiatlo.

Dom zamiera. Nie wiadomo, co kto robi za drzwiami. Nic nie widaé, nie stychaé, nic si¢ nie dzieje.
Nic nie ma.

Wtedy przychodzi bezsilno$¢.

Krystyna Habrat

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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dnia 4 lutego 1994r.).
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