Poeta 1 jego zona — Krystyna Habrat

Od autora: Krotkie opowiadanie o sukcesie w zyciu, o poezji, mitosci i nadwrazliwosci, napisane dla
kontrastu wobec poprzedniego pt "Niesforna reka".

Krystyna Habrat

POETA I JEGO ZONA
Gdy zobaczyl, ze si¢ poruszyla i zaraz obudzi, wykrzyknat radosnie:
- Kochanie! Napisatem dla ciebie wiersz!
- Przeczytaj.

Lubita, kiedy budzit ja w ten sposob. Pewnie przyszedt mu do gtlowy pomyst na wiersz, gdy znowu sie-
dzial do p6zna nad papierami. Sama ktadta sie¢ wezesniej, bo szta do szkoty na 6sma, a on lubit sobie po-
siedzie¢. W ciszy dobrze si¢ czytalo, przychodzity do gtlowy najlepsze pomysty. To byt caty jego swiat.
To najbardziej kochal. Jednak ja kochal jeszcze bardziej. Bardziej od najbardziej. Dla niej pisal najpigk-
niejsze wiersze. Od poczatku, gdy tylko si¢ poznali na polonistyce. Przynosit jej w rekawie bukieciki
owinigte kartkg z wierszem. W rekawie — zeby nikt nie widziat. I jak tu takiego nie kochac¢?!

Myslata o tym, jak juz w ich ciasnej tazience, gdzie z trudem mozna si¢ byto obrocic¢, czesata swe
dlugie wlosy. Patrzyta dzi$ bez zniechecenia w siateczke spgkan na starych kafelkach, Nawet wyszczer-
bienie emalii na wannie, bedace pamiatka po nieznanym lokatorze sprzed moze dziesigtkow lat, jej w
tej chwili nie przygnebiato, bo wiedziata, ze kiedy$ usktadaja sobie pieniedzy i kupia tadne mieszkanie.
Dzi$ niedziela. Dobry dzien. Latwiej przeptoszy¢ trwozne mysli. Nie trzeba $pieszy¢ si¢ do pracy, marz-
na¢ na dworze. Ani cierpie¢ wsérdd ludzi. Tak. W domu s3 najbardziej szczesliwi.

Pili potem powoli kawe z kardamonem, jak lubili, a on czytat wiersz napisany w nocy.
Patrzg¢ na ciebie, kiedy $pisz.
Swiatlo mej lampy nie dosiega twej twarzy,
Nie rani wigc...

Tu urwatl, szepczac w zamys$leniu, ze chyba musi tu co$ zmieni¢, a ona doceniala jego starania, zeby
wiersz dla niej byt pigkny i Zeby nocg nie przeszkadzato jej Swiatto lampy. Blask nie dawat jej spacé, ale
kryta si¢ z tym 1 odwracata do Sciany, by mgz mogt pisa¢ wiersze, bo jedynie po nocach mogt to robic, a
mieli tylko jeden pokoj i to na poddaszu czteropigtrowej kamienicy bez windy. Czasami dtugo lezata bez
ruchu, udajac, ze $pi. Niestety sen miata lekki. Byle co jg budzito.

Juz w akademiku tyle si¢ wycierpiala, ze razi ja $wiatlo i nie moze spa¢, gdy kolezanki z pokoju po
nocach uczyty sie, pity herbate, graty w bridza. Staraty si¢ by¢ cicho. Tylko czasem ktéras zaczynata
mowic glosniej, bo miata dos¢ jej fochow ksigzniczki rodem z bajki o ziarenku grochu. Ona wiedziata o
tym 1 wstydzita si¢ swego niedostosowania. Potem one spaty do obiadu, opuszczaty wyktady, zawalaty
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egzaminy. Ale zyly wesoto 1 bez wigkszych probleméw. Jej sen byl bardziej niezbgdny, bo szybciej si¢
meczyta, przezigbiala. Przed péinoca zasypiala niemal na stojaco, a ledwo przytozyta glowe do poduszki,
sen — sploszony $wiatlem, rozgwarem szeptow, szuraniem krzesta — ulatywat. Przykrywala twarz jaskie-
m. Nie zdradzata sig¢, ze i tak godzinami meczy si¢ bez snu. Ile razy probowata oszuka¢ wieczorng sen-
no$¢ 1 posiedzie¢ dtuzej, byto jeszcze gorzej. Kiedy ktadta si¢ po poétnocy na wpotprzytomna sen jak na
zto$¢ nie przychodzit. Kolezanki dawno posapywaly przez sen, przewracaty si¢ z boku na bok, a ona
czuwala. Rano wstawala, jakby bez glowy.

Teraz nie sta¢ ich na wigksze mieszkanie, udawata wigc znowu, ze jest dobrze, zeby tylko Janek mogt
pisywac wiersze. Za dnia oboje pracowali. Ona uczyta w szkole, on po wedrowkach przez upadajace wy-
dawnictwa, jedno, drugie, znalazl wreszcie azyl w redakcji niezbyt ambitnego czasopisma lokalnego, ale
i to ledwo dyszalo. W kazdej chwili mogli je zamkna¢ z pwodoéw finansowych. Przeciez na §wiecie
wszystko juz opisane! - mowili sobie zrezygnowani. - Wiecej juz piszacych niz czytajacych.

Janek nie mowil jej o tym, ale ona duzo wyczytywala z jego smutnych oczu. Jakze tu teraz powiedzie¢
mu, ze moze wreszcie spelni si¢ ich marzenie o dziecku. Jeszcze nie jest tego pewna, dlatego nie wzbu-
dza nadziei w mezu przedwczesnie. Z drugiej strony przezywa tysigce obaw, jak teraz bedzie wchodzié¢
na czwarte pietro ich starej kamienicy, gdzie jest wigcej schodow, bo wyzsze kondygnacje i mieszkania?
Jak sobie dadza rad¢ finansowo? Ale najwyzszy czas na dziecko.

On wiedzial, ze niebezpieczenstwo utraty zarobkéw blizsze niz jej przedstawiat. Co z nimi bedzie?!
Bat sie, ze juz nie potrafi znalez¢ Zzadnej pracy. Nie utrzyma rodziny. A przeciez chcg mie¢ dziecko. By¢
prawdziwa rodzing. Niestety on potrafi tylko pisa¢ wiersze. I o wierszach. Kto teraz potrzebuje poetow?
Z tego wyzy¢ si¢ nie da.

Maja oboje po trzydziesci lat. On zdazyt wydaé dwa tomiki wierszy, na co poszly ich wszystkie osz-
czednosci, 1 zapowiada, ze na tym poprzestanie. Zyskat odrobing stawy, ale nie pienigdzy. Malo kto ch-
ce kupowac jego ostatni tomik, cho¢ wydawca zachwalat, Ze sa rewelacyjny. Ale nie zaryzykowat finan-
sowo, a i tak wziagt swa dole za wydanie. Stracili na tym tylko oni. Przestali nawet zaglada¢ na raport
sprzedazy internetowej. Gdyby tak chciat wyptaci¢ honorarium, optata pocztowa za jej wysytke pewnie
by je przewyzszyta. Pani w urzgdzie skarbowym pekta by ze $miechu, gdyby od tej sumy wyliczal jesz-
cze podatek. I tak zrobit lepiej niz kolega, ktoéry wziagt z powrotem do domu swoje 983 niesprzedane
ksiazki 1 teraz nie wie co z nimi zrobi¢. Kiedy$ nawet stanat gdzie$ na rozstajnych drogach i wciskat je
przechodniom, najpierw po 5, potem 2, wreszcie po 1 ztotych. Ile zarobil? Zapytany, machnat tylko reka i
zmiedlit w ustach przeklenstwo. Na kogo? Kto mu winien, ze ma talent? Ze ulegl sugestii, jakoby $wiat
nie mogt istnie¢ bez poezji?

Zatem wierszami mozna tylko obsypywac zong¢. Chocby dla ostonigcia jej przed ciosami, jakie musi co
dzien znosi¢, kto$ o tak delikatnym usposobieniu.

Zosia jest bardzo wrazliwa. Ludzie nieustannie ja ranig. Nie jest w stanie jej przed tym uchroni¢. Musi
nawet ukrywaé, ze on tez bywa slaby, ze czasem boi si¢ ludzi. Dotad ucieczke przed cwaniakami i
chamami znajdowatl w $wiecie poezji. Przeciez to co pisze jest co najmniej niezte. Czul, Ze dane mu jest
cos, co rzadko si¢ przydarza $Smiertelnikom. Patrzyl na innych z wyzszoscig. Ale czasami brakowato mu
na chleb. I musiat jeszcze ostaniaé zong, zeby czula si¢ bezpiecznie w ich domu.

Czesto wracata z pracy smutna z zaczerwienionymi oczami, co stara si¢ ukry¢, i on juz o nic nie pyta.
Kobieta, ktorg rani blask lampy noca, a za dnia stukot maszyny do pisania, musi bardzo cierpie¢ przez

2



ztosliwe docinki kolezanek, wrzaski uczniow na korytarzu, niepostuszenstwo, niesprawiedliwos¢. Cza-
sem co nieco ujawnia, ale niechg¢tnie.

Twierdzi, ze uczniowie, jak to dzieci, dokazuja, szaleja, wrzeszcza, ale to prawo ich wieku. Jg jednak
lubia. Przychodza i ufnie zawierzaja jej w ucho swoje troski. Najczesciej dziewczynki z mlodszych klas.
Chtopaki rzadko. Mniej skorzy do sklaniania jej, aby si¢ ku nim pochylata i stuchala. Ale kiedy zbiera
ich w pustej klasie wokot siebie, ci rozbrykani dopiero co na korytarzu, nagle cichna, sg juz inni. Patrza
wyczekujaco, co im powie. Kiedy$ zgarnela takich z trzeciej gimnazjalnej, ktorzy na jej dyzurze omal nie
rozwalili szkoty, a najbardziej dokuczali kolezankom. Zamkneta ich w pustej klasie i zaczela opowia-
da¢, jak si¢ powinni odnosi¢ do dziewczat. Wyczula, ze ich dokuczanie jest tylko szczeniackim przeja-
wiem zainteresowania nimi. Stali wokot niej bez ruchu ze spuszczonymi glowami, a ona mowita, ze mi-
tos¢ poznaje si¢ po tym, ze nagle pragnie si¢ dla tej dziewczyny napisa¢ wiersz, cho¢ nigdy wczesniej si¢
tego nie robito. Zastuchani wstrzymywali oddechy ze wzruszenia. Dzwonek wydzwonit, a oni nadal stali i
stuchali. Wreszcie drzwi klasy otwarly sie z hukiem i czekajacy pod drzwiami zaczeli wpadad na lekcje,
ale co$ ich na progu powstrzymato. Cofneli si¢. Ze zdumieniem patrzyli na tych wokot niej, najwiek-
szych zabijakow, ktorzy stali, jakby ich zaczarowata.

Dla takich chwil warto uczy¢ w szkole. Gorzej, gdy pod jej adresem padaty na konferencjach nie-
sprawiedliwe aluzje, gdy nie chciano jej zrozumie¢, co zdarzalo si¢ tak czgsto, jakby w gronie pedago-
gicznym mowiono r6znymi jezykami. Ona, jak to wrazliwcy, potrafita wyczyta¢ niejedno w czyims$ nie-
dopowiedzeniu, zasznurowanej twarzy, drgnieniu powieki... Kolezanki, ktére uzupetnialy studia zaocznie
wytykaty jej, ze uzywa nazbyt trudnego jezyka, a uczniowie jej nie rozumieja, i weiska im za duzo lek-
tur, ktorych i tak nie przeczytaja. Zazdroscily jej studidow stacjonarnych na renomowanej uczelni. I me¢za,
ktory si¢ wybijal. Szczegdlnie te samotne.

Dobrze wie, jak ludzie potrafig by¢ dokuczliwi. Najczg$ciej nie wprost, ale za plecami. W szkole kazda
nauczycielka chce sprawowac rzad dusz nad uczniami. Przyzwyczajona demonstruje to samo wobec kole-
zanek, by iim pokaza¢, ze jest wazniejsza i1 wszystko wie lepiej. Niektore wrecz po to idg uczy¢ w szko-
le, bo nie radzg sobie w §wiecie dorostych, a wobec maluczkich moga by¢ bogiem. Taka potem niczym
taran niszczy tych, ktorzy staja na drodze. Ona nie potrafila by¢ taka i niejednej kolezance zawadzata,
gdy, wyczuwajac jej delikatnos¢, prébowaly sie nig wystugiwac. Najpierw z uprzejmosci nie odmawiala,
gdy dosytaly jej na douczanie wigcej ucznidw niz mozna byto. Jak nieSmiato protestowala, wrzeszczaly,
ze jest nieuzyta. Dyrektorka stawata po ich stronie. Taka niesprawiedliwos¢ zawsze wywolywata jej tzy.
Powstrzymywala je, bo wyczuwata, Ze jej nie lubig. Pomimo staran, zeby wkupic si¢ w ich taski, odstaje
od nich, gdy w pokoju nauczycielskim w swojskim rozluznieniu staj¢ si¢ rubaszne, nawet ordynarne. KlI-
ng siarczyscie, niewybrednie Zartuja, rechocg wnieboglosy. Ona siedzi posrdd nich milczaca. Teraz ona
im zazdro$ci. To ja boli, a nie potrafi wzig¢ odwetu. Ma jednak dom. Kochany dom. W szkole tez kilka
kolezanek, cichutkich, jak ona.

Nie chce Jankowi o tym wszystkim mowic. To jest zbyt przykre, a on i tak nie potrafi jej pomoc. Na-
dwrazliwi cierpig wigcej. Na kazdym kroku. Ba, inni lubig si¢ nad takimi znecaé. Jak dzieciaki, ktore z
okrutnej satysfakcji podstawiaja noge kulawemu i cieszg si¢, ze pada. Janek by si¢ martwil, ze jej czasem
zle.Jak moglby jej pomoc? Wiasciwie oboje sg nie$miali, niezaradni, niepraktyczni, przewrazliwieni. Tyl-
ko on starannie to przed nig skrywa, a wrazliwo$¢ przekuwa w wiersze. Juz na studiach, gdy si¢ poznali,
oboje wiedzieli, ze kochaja nade wszystko ksigzki 1 wérdd nich wyobrazajg sobie zycie. Ale zycie na
ksigzkach si¢ nie konczy. Przyszto im zy¢ poza nimi. Co on teraz zrobi, gdy rzeczywiscie zamkng redak-
cje?



Nie chce go martwi¢. Mgzczyzni sg bardziej delikatni niz by sie zdawalo. Moze czasem bardziej niz ko-
biety. W dodatku gng¢big ich wymagania, ze powinni by¢ silni, stanowi¢ podpore dla kobiety, dla ro-
dziny. Osiagna¢ sukces. Ona tego nie oczekuje. Dawno wyczula w Janku migkko$¢. Moze nawet
stabos¢. Woli nazwac to subtelnoscia i nigdy mu tego nie wymawia. Musza wspieraé si¢ wzajemnie.
Ktora kobieta tego nie pojmie nieszczesliwa w matzenstwie. Przeciez one od matego wiedza, Zze musza
rodzi¢ w bolach, nie dosypiaé po nocach przy dziecku, poswiecaé si¢ bliskim. Taka ich powinno$¢. A ile
razy ona widzi, jak Janek zamyka si¢ smutny w swych rozterkach, od razu czuje si¢ silniejsza. Na tyle
silna by zbruzdzone troskami czoto me¢za rozjasnic.

Nie wie, ze on w takich chwilach robi sobie wyrzuty, czemu postawit cale zycie na poezje? Mogt przy-
tozy¢ si¢ bardziej do matematyki, fizyki, zosta¢ inzynierem, lekarzem. Mie¢ zawsze prace i dobrobyt, jak
jego koledzy z klasy. Nie mial glowy do nauk $cistych? Byt zbyt tepy? Nie. Tylko ciagneto go bardziej
do literatury. Na studiach pokochat Zosig, ona jego i zdawato si¢, ze to oraz wiersze do zycia wystarczg.
Powiedzieli sobie, ze im forsa niepotrzebna. Nie beda bra¢ udziatu w wys$cigu szczuréw, a filozofia ja-
piszondéw im wstregtna. Zaraz nastepnego dnia wlasciciel mieszkania, jakie chcieli wynajaé, zazadat za
trzy miesigce z gory, a on - naiwny - zaczat rozwazac, czy szukac dalej i traci¢ pienigdze na rozmowy te-
lefoniczne a tym bardziej na tramwaje, gdy juz si¢ im skonczyto prawo do biletow studenckich? Nie
mogt wiec by¢ ponad to. Ponad sprawy przyziemne. Wtedy po raz pierwszy zwatpil, czy jego pioro za-
shuguje, by poswigci¢ temu cale zycie? Czas ptynie, a on coraz mniej wierzy, ze jego wiersze sg dobre.

Nagle wroécil pomyst, by zatozy¢ wydawnictwo. Mieliby oboje zatrudnienie, dokooptowali kilku zna-
jomych ze studidw... Tylu przeciez mtodych pragnie zobaczy¢ w ksigzce swe poczynania tworcze. Nie,
nie, jeszcze na to nie gotowy.

Dumat o tym wszystkim juz po wypiciu kawy, gdy usitowat czyta¢ ksigzke, a Zosia szykowata na $nia-
danie jajecznice, na co pozwalali sobie tylko w niedziele. Ze wzgledu na cholesterol. Potem poszli do ko-
Sciota. Cieszyli si¢, ze wszedzie biato. Napadalo duzo $niegu. Drzewa tak pigknie wygladaty z biatym
okryciem na kazdej gatazce. Tylko zadna metafora si¢ z tego nie rodzita. Chyba wszystkie uroki zimy juz
opisane. Juz, gdy zdejmowat czapke¢ przy wejsciu do kosciota, jeszcze raz przemkneta mu przez glowe
pocieszajaca mysl o zatozeniu wydawnictwa i wkroczyt do srodka peten otuchy, a tam juz $piewano ko-

lede.

Oboje lubili styczniowe msze, gdy $piewato si¢ koledy, a po prawej stronie oltarza stata szopka ze
stomianym dachem. Z miejsca w krzestach Janek dobrze widziat brodatego Jozefa, jak wsparty na dtugim
kiju, pochyla si¢ nad Marig i Dzieciatkiem. Pewnie truchlal, czy dziecko nie zmarznie, nie przezigbi sig¢.
On tez nie odnidst sukcesu. Musiato mu by¢ wstyd, ze tyle razy odpedzali ich od kolejnej gospody, gdzie
szukali noclegu, cho¢ brzemienna Maria staniata si¢ na ostatnich nogach. Nie okazat si¢ zaradny. Oj, nie!
Skazat Mari¢ na zmeczenie, frustracj¢ 1 zimno szopy, gdy w koncu urodzita. Co z niego za m¢zczyzna?
Tyle w nim stabo$ci. Powinien swej kobiecie rzuci¢ $§wiat do nég, a on nieudacznik, tamaga, niedot¢ga.
Teraz zawstydzony, zalamany, opiera si¢ calym cigzarem na swym dtugim kiju podréznym i stucha z za-
dziwieniem, ze ktaniajg si¢ im pasterze, uczeni monarchowie.

Ocknat si¢ z zamyslenia, gdy trzeba byto uklgkna¢ na Podniesienie. Ale zaraz natr¢tne mys$li wrécily.
Zerknat z ukosa na Zosi¢. Jaka ona pigkna, gdy $piewa tak w uniesieniu wraz z innymi: ,,Mizerna cicha/
stajenka licha/ petna niebieskiej chwaly.”



Moja zona — dumat w grzesznym roztargnieniu — taka delikatna, a §wiat zty i brutalny. Musi ja przed
nim broni¢. Moze i dalaby sobie rad¢ z tym sama, bo jest ambitna i piekielnie inteligentna, ale wtasnie
przez to zauwaza wkoto zbyt wiele ledwo dostrzegalnych drobiazgoéw, zaleznosci, imponderabiliow, ze
sie¢ w tym gubi. Szczesliwsi ci, ktorzy takich nivansoOw nie widzg i, rozpychajac si¢ piesciami, walg
wprost przed siebie do celu. Jeszcze po trupach.

Popatrzyl na nig z czutoscia, gdy na stowa ksigdza: "Przekazcie sobie znak pokoju" wszyscy, z lewa i
prawa, podawali sobie dtonie. W domu rozwaza wszystkie za i przeciw zalozeniu wydawnictwa, a na
razie mys$l ta go rozgrzewata. Zosia $cierpta, bo miata uscisnaé reke dziewczyny po lewej, ktora calg
msz¢ kaszlata 1 wycierata glosno nos. Pewnie ma poczatki grypy? Panuje przeciez epidemia. Gdyby si¢
zarazila, byloby to dla dziecka niebezpieczne! Skineta jej tylko glowa. Ale w jej strong juz wyciagaly si¢
inne rece, pana za dziewczyng i kogos z przodu. Te trudniej byto zignorowaé. Z wahaniem wymienita
pospieszne usciski z tamtymi i poczula si¢ ghupio. Dziewczynie pewnie przykro, ze ja pomingta. Szarp-
ne¢ta jg za rgkaw 1 szepneta: ,,Widzi pani, panuje grypa i ja si¢ boje...” Ale dziewczyna posmutniata i
przestata Spiewac, a potem wyszla pospiesznie zanim ksigdz zaczal czyta¢ ogloszenia parafialne. Miata
jej thumaczy¢, ze spodziewa si¢ dziecka? Juz nie mogta si¢ modli¢. Z trudem ciaggne¢ta konczace msze:
,, Podnies$ raczke, Boze Dziecig,/ Bltogostaw ojczyzne mitg”, cho¢ zawsze $piewala to z przejeciem.

Strasznie zatowata, ze nie podata reki kaszlacej dziewczynie. Wolataby juz si¢ zarazi¢ niz sprawic
dziewczynie przykros¢. Zawsze mowita sobie, ze lepiej, gdy jej kto§ co$ winien, niz ona jemu. Ale
chodzito o dziecko...

Wracali z ko$ciota zamyS$leni, patrzac juz bez przyjemnosci na polacie $niegu wokoto, bo teraz wiatr
wiat im prosto w twarze. Wyprzedzaty ich samochody tych, ktorzy chyba nie pisali wierszy. Nagle Janko-
wi przyszto do gltowy, ze jednak te ich wielkie samochody, przestronne mieszkania, sg z pewnoscia
puste, bo on w swoim malym pokoiku potrafi zmiesci¢ caly §wiat, jaki tylko zbuduje wierszem. Zaraz,
jak to uja¢ stowami?

US$miechnat si¢ do Zony.
- Wiesz, mam pomyst na wiersz. Musze to napisac. To nic, ze juz wszystko opisane...
- Moze nie wszystko — odparla, patrzac na niego rozjasnionymi oczami.

Krystyna Habrat

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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