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Odludna — Izolda

Stara kobieta leżała w łóżku, z nieowiniętej dłoni przestała sączyć się krew. Za oknem szalała śnieżyca,
ścieżka w kierunku chaty od miesiąca nie była wydeptywana.
Odkąd zmarła Styrczulowa, nie było nikogo, kto mógłby nią podążyć. Starowina nic o śmierci sąsiadki
nie wiedziała. Czekała, samotne dni w łóżku zlewały się. Wyobrażała sobie, że ktoś przychodzi poprawić
pierzynę, jakieś ręce podają herbatę, zabierają od oczu kosmyki włosów, uparcie opadające.
Staruszka umierała. Nie dlatego, że była chora, miała jeszcze tyle sił, by oporządzić siebie i gospodar-
stwo, wciąż potrafiła ugotować, oprać się i posprzątać, ale nie widziała już sensu. Była coraz bardziej po-
dobna do dziecka, małą skurczoną sylwetkę czas przygiął do ziemi, ale zasuszone palce wciąż potrzebo-
wały dotyku, zwykłego uściśnięcia. Coraz gorzej widziała i słabiej słyszała, tylko przez skórę poznawała
świat tak samo. Rano nie zapalała lampki, ale po omacku, dotykając sprzętów, trafiała do łazienki. Dłonie
starowinki tęskniły za ludźmi.
Niedotykane noworodki umierają. Staruszka była teraz jak niemowlę. Potrzebowała troski, ale nikt do
niej nie mówił, nikogo już nie interesowała i nikomu sama nie mogła okazać miłości. Pół roku temu od-
szedł ukochany Maciuś, rudy kot, który dawał jej tyle pieszczot. Ocierał się o nogi, wskakiwał na kolana,
kładł na piersiach i trącał pyszczkiem, nocą ogrzewał w łóżku, za dnia koił mruczeniem. Czuła się wtedy
potrzebna i dostawała w zamian swoją porcję głasków od ciepłego futerka. Styrczulowa przynosiła mleko
i jajka, zawsze przytrzymała jej kościstą dłoń, poklepała po ramieniu, uściskała na do widzenia. To wy-
starczało. Teraz została zupełnie opuszczona. Obijała się o sprzęty w kuchni, ale to nie pomagało. Wy-
płakiwała w poduszkę, chociaż nie odczuwała ulgi. Ubrała się raz ciepło, by wyjść przed dom, jednak sil-
ny podmuch wiatru, gdy tylko uchyliła drzwi, wepchnął ją do środka.
Zanim zrezygnowała z życia, wykonała jeszcze jeden desperacki krok, by poczuć mocny dotyk. Dotyk
zimnej stali na ciepłych tkankach. Ostatni już. Bardzo bolesny. Nie dlatego, że nieprzyjemnie odczuło go
ciało, umysł uświadomił sobie, że pozostał jej już tylko taki - zimny, mechaniczny i okrutny. Nigdy nie
odczuje już ciepła ludzkiej skóry. Chciała jednak jeszcze coś poczuć.
Odcięła kciuk i położyła się do łóżka, by patrzeć, jak krew wsiąka w poduszkę. Umarłaby i tak. Nawet
gdyby nie straciła krwi. Odeszła jak maleńkie dziecko, z niedotykania, z opuszczenia, z nieukochania.
Wiatr nucił na pożegnanie:

Pusto, biało, bladość opłatka
Stare zdjęcia na komodzie
Maria Kowalska, matka
Syn za morzem

Kolęda samotnych
Policzek wilgotny
I ciężkie milczenie
jak przed narodzeniem...*

*Kolęda samotnych /tekst: J. Cygan, wykonawca: E. Małas-Godlewska/
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dnia 4 lutego 1994r.).
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