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Koniak i trochę czasu — jasna69

Wskazówki rozmywały się na białej tarczy zegarka, tak jak dłoń i niebieskie paski na rękawie. Odsunął
go, pocierając ręką o brzeg kanapy, na której siedział. Od ilu już godzin? Właśnie tego próbował się do-
wiedzieć. Tylko po co? Do czego była mu potrzebna ta wiedza?

Poruszył nogą, potrącając stojącą obok pustą butelkę. Potoczyła się po podłodze, wydając dźwięk, raniący
nabrzmiałe ciszą uszy.

Pięć zdań, krótkich zdań. Przeczytał je tysiąc razy z nadzieją, że czytając, zużyje je tak, jak zużywał pastę
do zębów, mydło, szampon, piankę do golenia. Nawet ta kanapa kiedyś się zużyje, ale tamte, wypisane w
pośpiechu słowa, nigdy. Śmieszne! Papier i atrament też można zużyć, ale słów wypisanych atramentem
na papierze już nie. One zawsze gdzieś pozostają. Tysiącami słów zapisał kilogramy papieru. Każde nio-
sło w sobie jakąś wiedzę, pozostawiało ślad; zeszyty szkolne, notatki, referaty, listy. Przeczytał setki
książek,  podręczników, prac naukowych.  Ważnych,  potrzebnych,  kształtujących umysł  i  osobowość.
Niektóre, napisane wieki temu, zostały przeczytane przez miliony ludzi na świecie i będą czytane przez
kolejne miliony. Nie zużyją się. Nigdy. Zapisane słowa pozostają na zawsze. Można wyrzucić kartkę z
listą zakupów, ale słowa na niej spisane przynosi się do domu w reklamówce z supermarketu, wyjmuje w
postaci paczki makaronu, marchewki, kartonu z mlekiem, przechowuje i w końcu zużywa. Tak. Właśnie
zużywa! To znaczy, że jednak są słowa, które można zużyć.

Odetchnął z ulgą. Znów popatrzył na nadgarstek. Nieznośny mankiet nieświeżej koszuli, zakrywał ponad
połowę tarczy i jedną ze wskazówek. Którą? Tę dłuższą, czy tę krótszą? Wyciągnął rękę. Zabolało, ale w
nagrodę wyłoniła się reszta zegarka. Przystawił do niego pękaty kieliszek z odrobiną koniaku. Poplamio-
ne szkło nie wyostrzyło obrazu. I dobrze! Przecież właśnie po to, żeby rozmyły się tamte słowa, zdjął
okulary. Tylko, że zanim to zrobił, one zostawiły trwały ślad. Nie zużyją się, bo ważnych słów, takich,
którym nie można nadać konkretnego kształtu paczki makaronu, nie można zużyć. Ważne słowa po-
zostają, tak jak czerpana z nich wiedza.

Przeczytane książki, zapisane zeszyty można wyrzucić, spalić, ale one, zamienione na cyfry w indeksie,
streszczone w certyfikatach i dyplomach, i tak pozostaną. Na zawsze. Ważne słowa nie giną. Nigdy.
Przytłaczająca nieścisłość. Zawsze i nigdy. I trochę, wciśnięte gdzieś pomiędzy. Trochę czasu. Czy wska-
zówki zegarka potrafią określić trochę czasu? Gdzie powinna znajdować się krótsza, a gdzie dłuższa?
Kiedy minie to trochę?

Sięgnął po leżące na podłodze okulary. Szósta czterdzieści osiem. Czy od dwudziestej piętnaście do-
 szóstej czterdzieści osiem, to nie wystarczające trochę?

 

„Nie jestem chora, wiem o tym ja, wiedzą lekarze i wiesz Ty.

Muszę wyjechać żeby odzyskać siebie.

Wiem, że mi się uda, potrzebuję tylko trochę czasu. Daj mi go proszę.”
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Jaki kształt można nadać takim słowom? Jak je zużyć?

 

„PS. Będę dbała o nasze dziecko, obiecuję.”

 

Jak będzie o nie dbała? Regularnie zażywając witaminy, pijąc mleko, chodząc na badania? A może chcia-
ła powiedzieć, że będzie uważnie śledzić jego pierwsze kroki. Że wybierze mu najlepszą szkołę i nie opu-
ści żadnego przedstawienia, że będzie chodzić z nim do dentysty, nauczy je sznurować buty i grać w piłk-
ę,  albo bawić się lalkami. A potem dopilnuje żeby poszło na studia. Gdzie? W jakim mieście, w jakim
kraju? Czy to, że on, Michał Sikora, jest ojcem zostanie gdzieś zapisane? Czy Ania pozwoli mu cieszyć
się jego ruchami jeszcze przez cienką skórę brzucha, czy po prostu zawiadomi o narodzinach? Zaprosi na
chrzest, pierwszą komunię? Czy pozwoli mu być ojcem? W jakim momencie życia jego dziecka upłynie
to trochę czasu? Gdzie je umiejscowić?

Czy trochę było bliższe zawsze, czy nigdy?

Powiedziała kiedyś: zawsze już będziemy rodziną. Uwierzył. Pozwolił żeby te słowa nigdzie nie zaistnia-
ły. Nigdzie, poza wydrukowanymi już zaproszeniami. Anna Bugaj - konkretna kobieta i Michał Sikora -
konkretny mężczyzna, wraz z rodzicami - konkretne twarze, mają zaszczyt zaprosić na ślub. Obraz,
którego nigdy nie było. Konkretny kościół, ołtarz, data i brak wpisu w parafialnych księgach.

Słowa, którym można nadać precyzyjny kształt są jednak ważne. Naprawdę nieważne są te nigdzie nie
zapisane.

Konkretny był kształt dziecka uwieczniony na zdjęciu USG, opis, konkretna liczba uderzeń serca i na-
zwisko matki, ale żadnej wzmianki o ojcu.

Jego ojcostwo potwierdzał tylko ten krótki zapis „nasze dziecko”. Ale to nie był konkret, zabrakło daty,
nazwiska, pieczęci. To był tylko ślad. Jakikolwiek mężczyzna, odnajdując tę kartkę, mógł przypisać sobie
prawo do jego dziecka. Prawo. Zbiór konkretnych słów zebranych w ustawy, rozporządzenia, regulaminy.
Prawo karne, cywilne, rodzinne. Sąd rejonowy, okręgowy. Podania, wnioski, pozwy, adwokaci, roz-
prawy, wyroki. Słowa wypisane w odpowiedniej kolejności.

Uwierzył, ona kazała mu uwierzyć, że można zburzyć kolejność.

- Jesteś ojcem mojego dziecka i zawsze nim będziesz – mówiła.

 Znów to zawsze. Równie dobrze pasowałoby nigdy. Nigdy nie będziesz ojcem mojego dziecka. Mógłby
ją błagać, żeby podarowała mu znienawidzone trochę. Pozwól mi choć trochę być ojcem naszego dziec-
ka. Pozwól mi na tyle, na ile rozwiedzionym ojcom pozwala prawo.

Nie dopilnował kolejności. Odpowiednie podpisy nie zaistniały w odpowiednich rubrykach. Nie zawarł
kontraktu i nie miał praw. Prawem była Ania. Jego dziecko mogła podarować komukolwiek. Tak chyba
mówi jakiś paragraf jakiegoś kodeksu: dziecko urodzone w czasie trwania związku małżeńskiego, auto-
matycznie staje się owocem tego związku. Gdy kobieta pozostaje poza związkiem małżeńskim, ojcem
staje się osoba wskazana przez matkę, chyba, że…
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Ile tych „że” będzie musiał znaleźć i udowodnić? Prawo nadaje przywileje i narzuca obowiązki, ale nie
stoi po stronie naiwności. Nie kieruje się uczuciami, tylko zapisami.

- Rzygać mi się chce tą twoją poddańczą miłością – wykrzyczała kiedyś. – Nie jestem taka jak myślisz,
nie widzisz tego? Zmieniłam się. Nie powinieneś mnie już kochać. – Słowa Ani rozbiegały się po pustym
domu i wracały, zatruwając smak szlachetnego alkoholu. Były ostrzeżeniem, które zignorował, ale nie
mogły być naprawdę ważne. Nie mogły ranić, jak te, które wciąż tkwiły na białej kartce.

Poskładał ją pieczołowicie i schował do kieszeni.

Upłynęło kolejne trochę. Oddaliło go od nigdy? O ile? Jak długo trochę pozostanie jednostką czasu, którą
będzie odmierzał swoje życie?

Dlaczego Ania nie wyznaczyła żadnych ram? Dlaczego nie napisała daj mi tydzień, miesiąc, rok? Daj mi
dziesięć lat. Każda określona, nawet najodleglejsza data, byłaby bliższa upragnionego zawsze niż to nieja-
sne, niesprecyzowane trochę.

Wypił ostatni łyk koniaku i znów spojrzał na zegarek. Siódma dwadzieścia. Za chwilę powinien wyjść do
pracy.

 

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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