Rozmyslania o pracy pisarza — Krystyna Habrat

Od autora: Rozwazania te wraz z wyrazami uznania dedykuj¢ wszystkim autorom, ktérzy wzigli udziat
w Tajemniczym Konkursie, jaki nawigzywal do mojej ostatniej powiesci: "Krzyk o pdinocy". Wasze
konkursowe opowiadania sg pickne. W kazdym wida¢ reke prawdziwego pisarza.

Jest to poczatkowy fragment, wybrany ze starych notatek i uzupetniony, na temat pracy tworczej. Dalej
powinno by¢ ciekawiej, bo w notatkach mam rozwazania o natchnieniu, talencie, grafomanii, genezie
pomystoéw tworczych i osobowosci tworcy. Dawkuje po kawateczku, zeby chciato si¢ je czyta¢, a mnie
przepisywac.

Zrédha cytatow beda na koncu, cho¢ sa juz i tutaj, zeby ich za daleko nie poszukiwaé. Szczegdlnie, gdyby
zainteresowanie tematem -czytelnikow i moje - spadto do zniechgcenia.

Lek pisarza przed pusta, biatg kartka, na ktérej powinien co$ pisa¢, a zaden pomyst nie przychodzi mu do
glowy, nalezy do najprzykrzejszych momentdw pracy tworczej, cho¢ cieni bywa tu znacznie wigcej. Nie-
wazne, iz biate kartki papieru zastepuje teraz ekran komputera, odczucia piszacego sg takie same.

Ostatni utwor zostal ukonczony, pora by byto zacza¢ co$ nowego, a nie ma o czym. Wszelkie pomysty
wydaja si¢ blade, nie warte zachodu. Ros$nie sterta pomietych kartek z rozpoczgtymi zdaniami i... za-
rzuconymi. Wowczas nastaja bezsenne noce i depresja, do czego przyznawala si¢ Zofia Natkowska. Na-
tomiast, zmarty w zesztym miesigcu, Gabriel Garcia Marquez wyznaje:

,»W miar¢ dojrzewania ro$nie poczucie odpowiedzialnosci za to, co si¢ pisze, a tym samym trudniejszy
staje si¢ moment poczatkowy, coraz trudniej zacza¢ pisac. Lek przed biala, czystg kartkg papieru jest dla
mnie, zaraz po klaustrofobii, najpotworniejszym uczuciem.” /cyt. LITERATURA — maj 1979r/.

Podobnie pisat w Dzienniku w 1947 roku Jerzy Andrzejewski:

,»INie znam mysli i uczu¢ bardziej meczacych nad te, ktore oplatuja si¢ dookota strachu, jaki mnie zawsze
ogarnia, gdy w sposob naglacy poczynam zdawac sobie sprawe, iz powinienem zabra¢ si¢ do pisania /.../
Ile razy we wlasnym poczuciu konczylem si¢ jako pisarz... Tygodnie i miesigce przeciekaja mi przez pal-
ce jak suchy piasek. Nie ma z nich nic procz nienasycenia.”

Duzo p6zniej, juz w ostatnich latach zycia, Andrzejewski pisze:
»Praca. Nowe pomysty, zawsze mnie to dziwi — to rozchylanie si¢ wyobrazni w trakcie pisania.”

Bywaja pisarze, ktorzy co dzien, w okreslonych godzinach, pisza w gory okreslong ilo$¢ stron tzw. pen-
sum. George Sand miata wyznaczone do pisania state godziny. Gdy przed czasem konczyta utwor, zabie-
rata si¢ do kolejnego, az wypelnila narzucony sobie czas. Niewiele jednak wiadomo o jej mekach twor-
czych. Legenda jej zycia przerosta jej utwory, ktore ging w zapomnieniu. Podobna systematycznos$¢ i
state godziny pisania lub wyznaczone sobie codzienne pensum, cechowalo tez Hemingwaya, Balzaka,
Flauberta czy Kraszewskiego.

Skad zatem biorg si¢ pomysty na wiersz, powies¢, odkrycie naukowe? Jak si¢ rodza? Warto pozna¢ blizej
wypowiedzi tworcodw, co sprzyja ich powstawaniu.



Weczesdniej nalezy zastanowi¢ sie, jaka to sita pcha do bialej kartki papieru, co to za wewngtrzny nakaz,
imperatyw, czym jest owa nienasycona pasja tworcza? Co zmusza do pracy twoérczej pomimo mak
tworzenia, pomimo braku satysfakcji i niezrozumienia u potomnych?

C.K. Norwid zakonczyt zycie w paryskim przytutku dla ubogich, i dopiero (dlugo) po $mierci uznano
jego geniusz. Iluz byto podobnych. Cho¢by malarzy, ktorym nie udato si¢ sprzeda¢ ani jednego obrazu i
konczyli tragicznie. Do takich nalezatl Vincent Van Gogh i Amadeo Modigliani. Uznanie, stawa i popyt
na ich obrazy przyszlty dopiero po ich samobodjczej §mierci, przerywajacej dramatyczny zywot. Podob-
nych byto wielu. A ilu konczyto w alkoholizmie lub obtedzie.

Ernest Hemingway, zanim wydal swa pierwszg ksiagzke, pisywat systematycznie co dzien przez szes¢ go-
dzin i niemal codziennie otrzymywat od r6znych redakcji szare koperty zwrotne z jego odrzuconymi
opowiadaniami.

Podobno ten silny mezczyzna, szukajacy mocnych wrazen na wojnie to na afrykanskim safari czy walce
bykéw, odbierajac odrzucany wielokrotnie tekst, czasem ptakatl, prawdziwymi tzami. Na szcze$cie zdazyt
zazna¢ lat stawy.

Te nieszczgsne grube koperty ze zwracani tekstami, jakie wcigz pojawiaty si¢ w szparze drzwi 1 spadaty
na podlogg, opisuje tez w swych wspomnieniach angielski pisarz George Bidwell. Dopiero, jak osiedlit
si¢ w Polsce, los jego si¢ odwrdcil 1 pisane tu powiesci zaczely cieszy¢ si¢ powodzeniem.

Podobny okres biedy i ciaglego odsylania mu nowel z r6znych redakcji opisuje Jack London w autobio-
graficznej powiesci ,,Martin Eden”. Jedna z nich wysylal do dwudziestu siedmiu czasopism.

Szczesciem w owych czasopismach panowaty dobre obyczaje 1 nie zastrzegaty sobie prawa niezwracania
niezamoéwionych tekstow. I ze w ogdle odpowiadaty i to dos¢ szybko. Ten sam utwor mogl wigc wedro-
wac od redakcji do redakcji, a ilo$¢ czasopism byta pokazna.

Stanistawa Przybyszewska skarzyta si¢ w listach, Ze ,,droga na Parnas wiedzie tylko przez pustyni¢ prasy
codziennej — a ja nieszczesna nie umiem pisac short stories! Napracowatam si¢ rzetelnie. Przestudio-
watam wszystkie wybitniejsze utwory kryminalne. O’Henry’ego znam na pamig¢./.../ nie kazdy talent na-
daje si¢ do celow zurnalistyki.”

U nas jeszcze do niedawna pisma literackie prowadzily dziaty porad dla adeptow literatury. Niejeden po-
czatkujacy (jak nizej podpisana) o$mielal si¢ bra¢ na serio do pisania po petnej zyczliwosci zachecie re-
daktora Wtodzimierza Maciaga z ,,Poczty Literackiej” w Zyciu Literackim.

Szkoda, ze pism literackich czy spoteczno-kulturalnych juz nie znajduje si¢ w stosach btyszczacych, ko-
lorowych tygodnikow, rozrzuconych gdzie§ w markecie.

Ale w tym miejscu warto rowniez przytoczy¢ skargi krytyka, obarczanego nadmierng iloscig tekstéw od
autorow poczatkujacych, oczekujacych oceny 1 wskazéwek. Tak to ujal Karol Irzykowski w Tygodniku
[lustrowanym z 1933 roku, nr 18, gdzie mial staty felieton:

»Niewatpliwie bezcenne skarby ging nieraz w literaturze polskiej, poniewaz nie ma nikogo, kto by si¢ ni-
mi zajal. Ale z drugiej strony zycie krytyka nie jest ustane na rézach. I krytyk nieraz chce wota¢ S.0.S.,
jak watly statek, zaatakowany przez stado wielorybow. Dlatego ktokolwiek jeste$ czytelniku, jesli masz



rekopis w szufladzie, pamigtaj, ze krytyk jest takze cztowiekiem i grafomanem, i takze chciatby co$ na-
pisa¢, wigc miej lito$¢. Oszczedz jego czas 1 nie przysyltaj! Nie przy-sy-taj!!”

Tu, zeby nie ocenia¢ wypowiedzi Irzykowskiego zbyt surowo, az prosi si¢ poparcie owej opinig Tomasza
Manna:

,»Pisarz to cztowiek, ktéremu pisanie sprawia wigksze trudnos$ci niz innym osobom.”
I Wankowicza Z jego ,,Karafki La Fontaine’a”:

,» Podejrzliwie bym si¢ odniost do pisarza, ktory by lubit pisac.”

Co zatem popycha do pisania? Czym jest powotanie, pasja tworcza? Jan Parandowski ujmuje rzecz na-
stepujaco:

,»W kazdym czlowieku tkwi konieczno$¢ wyrazenia w stowie wszelkiej czynnosci 1 $ciSle z nig zwigzana
konieczno$¢ wyrazania samego siebie, konieczno$¢ niemal fizjologiczna. Ta dazno$¢ nabiera u pisarza
szczegblnej sity, wydaje si¢, jakby byla dopeklieniem zycia, a nawet spotegowaniem.” /”Alchemia
stowa”/

Ten przymus tworczy moze by¢ tak wielki, ze w koncu, jak mowi Bosch:

,»Tworca zyje po to, by tworzy¢”
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Krystyna Habrat.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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