Rozmyslania o pracy pisarza. Cz.3. Zrédta pomystow tworczych. — Krystyna Habrat

Od autora: Dalszy ciagg wypowiedzi pisarzy na temat swej pracy tworczej, a tu o rodzeniu si¢
pomystow.

Troche tu refleksji osobistych o poczatkach pisania, cho¢ whasciwie nie jest to tak bardzo osobiste, ale to
byto niezbedne do rozwinigcia pewnych probleméw. Wigcej nie bedzie do tego okazji, bo ciekawsze sg
wypowiedzi wielkich tworcow.

3. ZRODLA POMYSLOW TWORCZYCH

Przytocze tu rézne wypowiedzi pisarzy na temat, jak rodzity si¢ pomysty ich utworéw. Nie bede pod-
sumowywac, wycigga¢ wnioskéw ani robi¢ z tego materiatu teorii. Czytelnik moze to zrobi¢ sam. Wy-
starczy zachwyci¢ si¢ tym, co méwig wielcy.

Sama kiedy$ z wielkim przejeciem czytatam zwierzenia autoréw na temat powstawania ich dziet. Szuka-
tam tego w ich dziennikach, ksigzkach biograficznych. Przegladatam w bibliotekach stare roczniki czaso-
pism literackich. Zbieratam tak materiaty do pracy magisterskiej, ale to okazalo si¢ na tyle fascynujace,
wrecz zarazliwe, ze pozniej sama zapragnelam zakosztowa¢ smaku pracy tworczej. I nie naukowej, jaka
mi poczatkowo zostata zaoferowana, ale tej spod znaku wierzgajacego Pegaza, do czego raczej nikt mnie
nie zapraszat. Albo zapraszali za mato. Ale Parnas kusi, by si¢ wspia¢ cho¢ kilka krokow i zobaczy¢, jak
tam jest. P6zniej rusza si¢ ochoczo wyzej, kiedy jaki$ autorytet zacheci, chocby tak: ,, wydaje mi si¢ catk-
owicie gotowe do druku. Subtelnie zarysowany obraz mito$ci nie spetnionej, napisane bez zarzutu, petne
nastroju. Doprawdy tadny tekst.” (Skad ten cytat powiem pdzniej, cho¢ mozna si¢ domyslic).

Tylko we wspinaczce na Parnas ostra konkurencja. Dochodzg na szczyt tylko najsilniejsi, nie méwiac juz
o uzdolnieniach. A ja stabe kobiecigtko. Do tego z kobiecymi uwarunkowaniami: dom, dzieci, praca za-
wodowa... Mialabym wyrzec si¢ zawodu, bo moze uda mi si¢ zosta¢ pisarzem? Nie ugotowaé obiadu, bo
pisze opowiadanie? Nie mogtam si¢ tak o§mieszac, bo przeciez nikt nie wie, czy ma talent. Moze nie trze-
ba si¢ nad tym zastanawiac i tylko pisa¢?

Rozwazania na ten temat (pisanie powiesci, powotanie, talent, natchnienie, pomysty, grafomania) ujetam
w formie zbeletryzowanej, cho¢ z zacigciem naukowym, w powiesci ,,Klatka Guliwera”, wydanej razem
z powiescig o doswiadczeniach terapeutki pod zbiorowym tytulem: ,,Podrecznik czarownicy. Klatka
Guliwera”.

Ale wracajac do tematu, dzi$ na Facebooku znajduje rozzalone zdziwienie kolezanki, Ze nie moze pogo-
dzi¢ zayjmowania si¢ dzieckiem z realizacjg siebie. Ksigzke juz wydatla, ale dalej jest trudno, bo mate
dziecko wymaga wylacznos$ci i poswiecenia mu duzo czasu. A pisanie tak samo. Trzeba pisa¢, duzo pisac
1 ponadto duzo, duzo czytac 1 jeszcze robi¢ kilka innych rzeczy, zeby poznawac swiat, zycie i ludzi i mie¢
o czym pisac.

Panuje przekonanie, ze studia polonistyczne nie przygotowuja wprost do pisania, cho¢ niemal kazdy tam
studiujacy co$ pisze sobie a Muzom: to wiersze, to proz¢. I na pewno lepsi sg oni w poprawnosci stylu,
lepsi w znajomosci poetyki. Jednak czasem wida¢ u nich przerost formy nad trescig, bo za mato znaja
zycie 1 nie bardzo maja o czym pisaé. Brakuje im znajomosci ludzi, brakuje pomystéw. Eksperymentuja
wiec w jezyku.

Skad ja to wiem?

Mnie samej kiedy$ takie argumenty przedstawita moja kochana wtedy Filipinka, gdy w liceum wystatam



tam probke moich literackich poczynan z zapytaniem o studia polonistyczne. Odpowiedziano mi na kilku
karetkach maszynopisu, czego moge oczekiwaé po polonistyce, co mniej wigcej przedstawitam tu weze-
$niej 1, ze wybitni pisarze cz¢$ciej wybierali studia, gdzie mogli uzyska¢ wiecej wiedzy o ludziach i
Swiecie. Wzorem miata by¢ Maria Dabrowska, ktora ukonczyta studia przyrodnicze, oraz Czechow - le-
karz. Jaka byta owa "probka literacka" 1 jak ja oceniono nie pamigtam, bo jej nie hotubitam w domowym
archiwum. Dopiero duzo p6zniej udato mi si¢ wymysli¢ i napisa¢ co$ dojrzalszego.

To, ze redakcja Filipinki tak powaznie przedstawila mi argumenty co do wyboru drogi tworczej oraz ob-
szerny opis predyspozycji pisarza jeszcze nie znaczy, by juz wtedy co$ w tej probce dostrzezono. Nigdy
tak optymistycznego wniosku nie bratam pod uwage. I nie przyznam si¢, czy dzi§, w tym momencie, nie
przyszto mi to wreszcie do glowy, tak dla pocieszenia w ostatnich czasach. Ale owe kartki maszynopisu
ze starannie opracowanymi poradami dla mnie, cho¢ zaginety, przypominajg mi, zeby zawsze zyczliwie
odnosi¢ si¢ do poczynan poczatkujacych pisarzy, ktoérzy ujawniajg swoje probki z wielkim drzeniem ser-
ca. Trzeba w miar¢ mozliwo$ci im pomoc, cho¢by co$ doradzi¢. Czasem az serce (znowu: "serce", ale tu
bardzo potrzebne) boli, gdy sie czyta rady dla poczatkujacych, ktére sa popisem ztosliwosci. Mozna tak
odstraszy¢ niejeden talent. Ja sama miatam szczg$cie do ludzi zyczliwych. Staram si¢ ich nasladowac.
Tak mi si¢ zdaje.

Jednak powstrzymam si¢ od dalszych uogodlnien na temat studiow polonistycznych, bo zawsze troche
zahuje, ze jednak nie wybratam zycia wsréd wierszy i powiesci. Cudzych, wspaniatych, ale moze i
wiasnych. Na szczgscie praca z ludZzmi, jako psycholog, moze da¢ nawet wiecej satysfakcji. Tylko wiem,
jak brak wyksztatcenia polonistycznego daje si¢ czasem piszacemu we znaki, gdy na przyktad miejsce
stawiania przecinka urasta do rangi problemu, a unowoczes$nianie stylu wynika raczej z intuicji niz zabie-
gu $wiadomego.

Wnhioski pozostawi¢ czytelnikom, a ja lepiej zaczne juz opowiada¢ skad tworcy czerpia pomysly 1 w ja-
kich okolicznos$ciach przychodza im one do gtowy. Nawiasem dodam, ze wiedzg¢ t¢ uzyskalam dzieki stu-
diom na Psychologii.

Na poczatek warto tylko przypomnie¢, ze tworca bywa nastawiony na zbieranie pomystow. Obserwuje,
analizuje, przezywa. Bez przerwy. Swiadomie i nieswiadomie, ale nieustanne poszukiwanie pomystow
staje si¢ jego druga naturg. Moze nawet pierwsza. Interesujace jest z czym to si¢ wigze.

Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz wg Jana Parandowskiego (,,Alchemia stlowa”) uwazal, iz : ,, Kazdy akt
tworczy wymaga, procz nadmiaru energii, jakiej§ podniety, jakiejs iskry, pasji... Dopiero wtedy mozna si¢
wznie$¢ na nieco wyzszy szczebel.”

Montdeville twierdzil wrecz, ze: ,,Czlowiek nigdy nie wysila sig, jezeli nie dodaja mu bodzca jego po-
zadania. Dopoki pozostaja one w uspieniu i nie ma nic, co by je moglo zbudzi¢, jego zalety i zdolnosci
pozostang wiecznie nieujawnione i ciezkg t¢ maching, na ktérg namigtnosci nie maja wplywu, mozna by
stusznie przyréwna¢ do olbrzymiego wiatraka, w ktorego skrzydta nie uderza ani jedno tchnienie wiatru.”
(cyt. jw.)

Podnietg do napisania wiersza czy opowiadania, moze by¢ zastyszana anegdota, wzmianka w gazecie, za-
obserwowane drobne wydarzenie, ale tez wlasne przezycie: nieszcze$liwa mitos¢, tesknota, zgryzota,
wspomnienie.

Artystom przypisuje si¢ wickszg wrazliwo$¢, nawet nadwrazliwos¢, dzieki czemu widza wigcej, glebiej i
ostrzej, niz przecietni zjadacze chleba. S bardziej wyczuleni na niepokoje wewnetrzne. Bywaja intrower-
tywni czyli nastawieni na obserwacje wtasnych przezy¢, a zarazem musi ich cechowaé¢ empatia — zdol-
no$¢ wezuwania si¢ w cudze przezycia.



ArtySci zazwyczaj przezywaja wszystko silniej 1 bolesniej od innych. Stad moze tyle u nich depresji, psy-
choz, samobodjstw. Ale dzigki tym cechom sg wyczuleni na wyczuwanie wszedzie rozmaitych bodzcow
tworczych, ktore staja si¢ pomystami do ich utworow.

Oto kilka wypowiedzi pisarzy skad czerpali swe pomysty.

11 Cond — mowi Conrad we wstepie do ,,Szesciu opowiadan” — jest prawie dostowna transkrypcja historii
opowiedzianej mi przez pewnego czarujacego, starego dzentelmena, ktérego spotkatem we Wtoszech (...)
ale (...) kazdy moze dostrzec, iz jest tam co$ wiecej(...). "Pojedynek" — ze wzmianki w pewnej prowin-
cjonalnej gazecie, wydawanej na poludniu Francji — powdd pojedynku byt blahy, nigdy nie wyjasniony,
musiatem go wigc wymyslic.”

Podobnie ,,Nostromo” stworzyt Conrad z zastyszanej w mtodosci anegdoty o kradziezy skarbéw, dokona-
nej przez poludniowo-amerykanskiego awanturnika.

Hemingway z opowiadania o rybaku zrobit esej. Potem przerobil go na opowiesé pt. ,,Stary cztowiek i
morze”, za ktorg dostat nagrode Nobla.

Wiktor Woroszylski w opowiadaniu ,,Warsztat” pisze: (...) histeri¢ tg ustyszalem od znajomego psychia-
try.

Czechow, jak wspominaja jego przyjaciele (,,Czechow we wspomnieniach bliskich”) mawiat:

,Biore pierwszy lepszy drobiazg, anegdote, kawiarniane opowiadanko — i robi¢ z tego rzecz, od ktorej
sam si¢ nie moge oderwac.”

Jaka byta geneza ,,Kordiana i chama” Kruczkowski opowiedzial Adamowi Gallisowi w wywiadzie dla
Tygodnika Illustrowanego z 1933 r.

» »,Kordian i cham” powstat dzigki przypadkowi. Byt tani tydzien ksiazki. Przerzucajac stosy ksigzek,
znalaztem pamietnik Deczynskiego w opracowaniu Handelsmana. Byta to ksigzka od dawna wycofana z
handlu ksiegarskiego. Zafrapowato mnie stanowisko autora pamigtnika. Ten cztowiek przeméwit do mnie
z odlegtosci tylu lat z ogromna sita, dlatego ze jego ideowe stanowisko odpowiadato najglgbiej mojemu.
Drugi czynnik — to byta gotowa, konkretna zawartos¢ fabularna, ktéra postuzyta mi za szkielet do moje;j
pracy.”

Eckermann, sekretarz Goethego, w ksiazce ,,Rozmowy z Goethem” przytacza stowa swego mistrza o ge-
nezie ,,Werthera” i ,,Elegii”.

»Werther jest to taki stwor, ktory jak pelikan wykarmitem krwig wlasnego serca. Jest w nim tyle mojego,
wlasnego ja, tyle uczu¢ i mysli, ze mozna tym wypowiedzie¢ chyba cata powies¢, sktadajaca si¢ z dzie-
sieciu takich tomikow.”

»(...) boje sie popas¢ w patologiczny stan , ktoremu dzielo zawdzigcza swe powstanie (...) Elegia — widzi
pan, to owoc wielkiej namigtno$ci- kiedy zostatem przez nig opanowany, za zadng cen¢ nie zgodzitbym
si¢ od niej uwolni¢, a teraz za zadng ceng¢ nie chciatbym jej znoéw ulec. Napisalem t¢ Elegie bezposrednio
po wyjezdzie z Marienbadu, kiedy znajdowalem si¢ jeszcze zupelnie w mocy uczucia, ktére dopiero co
przezylem. (...) Elegia ta ma wigc pewna bezposrednio$¢.”

Malraux ,,majac 23 lata wyjechat do Indochin z identyczng misja, jaka powierzyl swemu bohaterowi. Sz-
czegoty tej wyprawy znamy wylacznie z ,,Drogi krolewskiej”, gdyz Malroux, niezwykle powsciagliwy w
wynurzeniach autobiograficznych, w tworczos$ci swej opiera si¢ wylacznie na wltasnym doswiadczeniu i
spisuje je bardzo doktadnie. Tak przynajmniej zapewniaja jego biografowie.” (,,Tworczos¢” 1962r Nr 1)

Wielka mito$¢ lezata u podstaw genezy ,,M0j przyjaciel Meaulnes” Henri Farriera.

Podobnie ,,Over Bord” Stanislawa Przybyszewskiego.
W powiesci tej Przybyszewski odtwarza histori¢ swego matzenstwa z Dagny, zaczynajac od ich poznania
si¢, oraz rywalizacj¢ ze stynnym malarzem Munchem (tu pod nazwiskiem Mikita) oraz Strindbergiem.



Rowniez z wlasnych przezy¢ czerpat pomysty do swych utwordéw Jan Kasprowicz. Opowiada o tym jego
trzecia zona Marusia, z domu Bunina, w swych ,,Dziennikach”.

(...) zapytatam go o t¢ kobiete, ktora byta pierwsza jego zong i ktorej Smier¢ stata si¢ bodzcem do na-
pisania poematu ,,Amore desperato”.”

Gdzie indziej Marusia Kasprowiczowa przytacza stowa meza, ktory po wigkszym nieporozumieniu po-
miedzy nimi wyznat:

,,Okropnie mi byto przez te dni (...) miatem wrazenie kofica. M¢j koniec z toba bytby daleko tragiczniej-
szy nizeli to, co przezylem niegdys. Czy wiesz, ze tam poza domem — w rektoracie — zaczatem pisac. Tak
si¢ zaczynat ten wiersz” ,,Wszystko si¢ konczy tragicznie. Najglebsze §wiatto mitoSci staje si¢ blichtrem,
przeczacym odwiecznej prawdzie Boga.”

O sytuacji, w jakiej narodzit si¢ Hymn Kasprowicza Swiety Boze bedzie dalej.

Pytana o zrédto pomystéw do swych powiesci stynna, ale juz troch¢ zapomniana, Francois Sagan opo-
wiada:

»Zazwyczaj jest jaka$ scena, jakis$ krajobraz, pogodne niebo lub slota, co$ tkwigcego w atmosferze, co$
absolutnie bez zwigzku z wlasciwym przedmiotem, co$ co wyzwala tkwigcy we mnie talent. Moja pierw-
sza ksigzka zaczela si¢ od blyskéw stonica w kawiarnianej szybie. Zachowatam to w sobie.” (Zycie
Literackie 1958r, Nr 322)

I dalej tamze:

,»Irzecia - jest historig ludzi rozpaczliwie poszukujacych czegos i nie mogacych natrafi¢ na $lad. (...) mia-
tam przed oczyma posta¢ cztowieka, ktory wchodzi péznym wieczorem do kawiarni, mialam wrazenie ja-
kiej$§ grozy, ktora unosi si¢ nad ludzmi, siedzagcymi nocg w matych barach.”

A co robi¢, zeby nie straci¢ weny, zeby wcigz mie¢ o czym pisac, doradzat Walentinowi Katajewowi
Iwan Bunin:

»Niech pan pisze. Niech pan obserwuje. Pisa¢ wiersze nalezy co dzien, tak ja skrzypek albo pianista po-
winien bezwarunkowo po par¢ godzin dziennie ¢wiczy¢ na swym instrumencie. W przeciwnym razie
panski talent zniszczeje, wyschnie jak studnia, z ktorej nikt nie czerpie wody.

- O czym pisac?

- O czymkolwiek. Jesli nie ma pan wtasnie zadnego pomystu, zadnej idei, mozna po prostu opisac to, co
si¢ widzi. Biegnie pies z wywieszonym jezykiem — powiedzial, spojrzawszy w okno — niech pan opisze
psa. W czterech lub o$miu linijkach. Ale celnie, prawdziwie, zeby to byl ten pies, a nie Zaden inny. Niech
pan opisze drzewo. Morze. Lawke. Niech pan znajduje jedyne, wtasciwe dla nich stowo. (...) wpadt pan w
rozpacz, ze wszystko juz opisane przed panem, bzdura. Kazdy z przedmiotow wokoét pana, kazde pana
odczucie jest tematem wiersza. Niech si¢ pan wstucha w swoje odczucie, niech pan obserwuje otaczajacy
Swiat 1 niech pan pisze. Ale pisa¢ nalezy tak, jak pan czuje 1 widzi, a nie, jak przed panem czuli i wiedzie-
li inni poeci, nawet najgenialniejsi. (...) wtedy otworzy si¢ przed panem niewyczerpany swiat prawdziwej
poezji. Bedzie panu lzej oddychac.”

Cdn
Krystyna Habrat



Kopiowanie tekstow, obrazoéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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