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Rozmyślania o pracy pisarza. Cz.3. Źródła pomysłów twórczych. — Krystyna Habrat
Od autora:   Dalszy  ciąg  wypowiedzi  pisarzy  na  temat  swej  pracy  twórczej,  a  tu  o  rodzeniu  się
pomysłów.
Trochę tu refleksji osobistych o początkach pisania, choć właściwie nie jest to tak bardzo osobiste, ale to
było niezbędne do rozwinięcia pewnych problemów. Więcej nie będzie do tego okazji, bo ciekawsze są
wypowiedzi wielkich twórców.

3. ŹRÓDŁA POMYSŁÓW TWÓRCZYCH

Przytoczę tu różne wypowiedzi pisarzy na temat, jak rodziły się pomysły ich utworów. Nie będę pod-
sumowywać, wyciągać wniosków ani robić z tego materiału teorii. Czytelnik może to zrobić sam. Wy-
starczy zachwycić się tym, co mówią wielcy.
Sama kiedyś z wielkim przejęciem czytałam zwierzenia autorów na temat powstawania ich dzieł. Szuka-
łam tego w ich dziennikach, książkach biograficznych. Przeglądałam w bibliotekach stare roczniki czaso-
pism literackich. Zbierałam tak materiały do pracy magisterskiej, ale to okazało się  na tyle fascynujące,
wręcz zaraźliwe, że później sama zapragnęłam zakosztować smaku pracy twórczej. I nie naukowej, jaka
mi początkowo została zaoferowana, ale tej spod znaku wierzgającego Pegaza, do czego raczej nikt mnie
nie zapraszał. Albo zapraszali za mało. Ale  Parnas kusi, by się wspiąć choć kilka kroków i zobaczyć, jak
tam jest. Później rusza się ochoczo wyżej, kiedy jakiś autorytet zachęci, choćby tak: „ wydaje mi się całk-
owicie gotowe do druku. Subtelnie zarysowany obraz miłości nie spełnionej, napisane bez zarzutu, pełne
nastroju. Doprawdy ładny tekst.” (Skąd ten cytat powiem później, choć można się domyślić).
Tylko we wspinaczce na Parnas ostra konkurencja. Dochodzą na szczyt tylko najsilniejsi, nie mówiąc już
o uzdolnieniach. A ja słabe kobieciątko.  Do tego z kobiecymi  uwarunkowaniami: dom, dzieci, praca za-
wodowa... Miałabym wyrzec się zawodu, bo może uda mi się zostać pisarzem? Nie ugotować obiadu, bo
piszę opowiadanie? Nie mogłam się tak ośmieszać, bo przecież nikt nie wie, czy ma talent. Może nie trze-
ba się nad tym zastanawiać i tylko pisać?
Rozważania na ten temat (pisanie powieści, powołanie, talent, natchnienie, pomysły, grafomania) ujęłam
w formie zbeletryzowanej, choć z zacięciem naukowym, w powieści „Klatka Guliwera”, wydanej razem
z powieścią o doświadczeniach terapeutki  pod zbiorowym tytułem: „Podręcznik czarownicy.  Klatka
Guliwera”.

Ale wracając do tematu, dziś na Facebooku znajduję rozżalone zdziwienie koleżanki, że nie może pogo-
dzić zajmowania się dzieckiem z realizacją siebie. Książkę już wydała, ale dalej jest trudno, bo małe
dziecko wymaga wyłączności i poświęcenia mu dużo czasu. A pisanie tak samo. Trzeba pisać, dużo pisać
i ponadto dużo, dużo czytać i jeszcze robić kilka innych rzeczy, żeby poznawać świat, życie i ludzi i mieć
o czym pisać.
Panuje przekonanie, że studia polonistyczne nie przygotowują wprost do pisania, choć niemal każdy tam
studiujący coś  pisze sobie a Muzom: to wiersze, to prozę. I na pewno lepsi są oni w poprawności stylu,
lepsi w znajomości poetyki. Jednak czasem widać u nich przerost formy nad treścią, bo za mało znają
życie i nie bardzo mają o czym pisać. Brakuje im znajomości ludzi, brakuje pomysłów. Eksperymentują
więc w języku.

Skąd ja to wiem?

  Mnie samej kiedyś takie argumenty przedstawiła moja kochana wtedy Filipinka, gdy w liceum wysłałam
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tam próbkę moich literackich poczynań z zapytaniem o studia polonistyczne. Odpowiedziano mi na kilku
karetkach maszynopisu, czego mogę  oczekiwać po polonistyce, co mniej więcej przedstawiłam  tu wcze-
śniej i, że  wybitni pisarze częściej wybierali studia, gdzie  mogli uzyskać więcej wiedzy o ludziach i
świecie.  Wzorem miała być Maria Dąbrowska, która ukończyła studia przyrodnicze, oraz Czechow - le-
karz. Jaka była owa "próbka literacka" i jak ją oceniono  nie pamiętam, bo jej nie hołubiłam w domowym
archiwum. Dopiero dużo później udało mi się wymyślić i napisać coś dojrzalszego.

  To, że redakcja Filipinki tak poważnie przedstawiła mi argumenty co do wyboru drogi twórczej oraz ob-
szerny opis predyspozycji pisarza jeszcze nie znaczy, by już wtedy coś w tej próbce dostrzeżono. Nigdy
tak optymistycznego wniosku nie brałam pod uwagę. I nie przyznam się, czy dziś, w tym momencie, nie
przyszło mi  to wreszcie do głowy, tak dla pocieszenia w ostatnich czasach. Ale owe kartki maszynopisu
ze starannie opracowanymi poradami dla mnie, choć zaginęły,  przypominają mi, żeby zawsze życzliwie
odnosić się do poczynań początkujących pisarzy, którzy ujawniają swoje próbki z wielkim drżeniem ser-
ca. Trzeba w miarę możliwości im pomóc, choćby coś doradzić. Czasem aż serce (znowu: "serce", ale tu
bardzo potrzebne) boli, gdy się czyta rady dla początkujących, które są popisem złośliwości. Można tak
odstraszyć niejeden talent. Ja sama miałam szczęście do ludzi życzliwych. Staram się ich naśladować.
Tak mi się zdaje.
   Jednak powstrzymam się od dalszych uogólnień na temat studiów polonistycznych, bo zawsze trochę
żałuję, że jednak nie wybrałam życia wśród  wierszy i powieści. Cudzych, wspaniałych, ale może i
własnych. Na szczęście praca z ludźmi, jako psycholog, może dać nawet więcej satysfakcji.  Tylko wiem,
jak  brak wykształcenia polonistycznego daje się czasem piszącemu we znaki, gdy na przykład miejsce
stawiania przecinka urasta do rangi problemu, a unowocześnianie stylu wynika raczej z intuicji niż zabie-
gu świadomego.

  Wnioski pozostawię czytelnikom, a ja lepiej  zacznę już opowiadać skąd twórcy czerpią pomysły i w ja-
kich okolicznościach przychodzą im one do głowy. Nawiasem dodam, że wiedzę tę uzyskałam dzięki stu-
diom na Psychologii.

   Na początek warto tylko przypomnieć, że twórca bywa nastawiony na zbieranie pomysłów. Obserwuje,
analizuje, przeżywa. Bez przerwy. Świadomie i nieświadomie, ale nieustanne poszukiwanie pomysłów
staje się jego druga naturą. Może nawet pierwszą. Interesujące jest z czym to się wiąże.
Stanisław Strumph-Wojtkiewicz wg Jana Parandowskiego („Alchemia słowa”) uważał, iż : „Każdy akt
twórczy wymaga, prócz nadmiaru energii, jakiejś podniety, jakiejś iskry, pasji... Dopiero wtedy można się
wznieść na nieco wyższy szczebel.”
Montdeville twierdził wręcz, że: „Człowiek nigdy nie wysila się, jeżeli nie dodają mu bodźca jego po-
żądania. Dopóki pozostają one w uśpieniu i nie ma nic, co by je mogło zbudzić, jego zalety i zdolności
pozostaną wiecznie nieujawnione i ciężką tę machinę, na którą namiętności nie mają wpływu, można by
słusznie przyrównać do olbrzymiego wiatraka, w którego skrzydła nie uderza ani jedno tchnienie wiatru.”
(cyt. jw.)
Podnietą do napisania wiersza czy opowiadania, może być zasłyszana anegdota, wzmianka w gazecie, za-
obserwowane drobne wydarzenie, ale też własne przeżycie: nieszczęśliwa miłość, tęsknota, zgryzota,
wspomnienie.
Artystom przypisuje się większą wrażliwość, nawet nadwrażliwość, dzięki czemu widzą więcej, głębiej i
ostrzej, niż przeciętni zjadacze chleba. Są bardziej wyczuleni na niepokoje wewnętrzne. Bywają intrower-
tywni czyli nastawieni na obserwację własnych przeżyć, a zarazem musi ich cechować empatia – zdol-
ność wczuwania się w cudze przeżycia.
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Artyści zazwyczaj przeżywają wszystko silniej i boleśniej od innych. Stąd może tyle u nich depresji, psy-
choz, samobójstw. Ale dzięki tym cechom są wyczuleni na wyczuwanie wszędzie rozmaitych bodźców
twórczych, które stają się pomysłami do ich utworów.
Oto kilka wypowiedzi pisarzy skąd czerpali swe pomysły.
„Il Cond – mówi Conrad we wstępie do „Sześciu opowiadań” – jest prawie dosłowna transkrypcją historii
opowiedzianej mi przez pewnego czarującego, starego dżentelmena, którego spotkałem we Włoszech (...)
ale (...) każdy może dostrzec, iż jest tam coś więcej(...). "Pojedynek" – ze wzmianki w pewnej prowin-
cjonalnej gazecie, wydawanej na południu Francji – powód pojedynku był błahy, nigdy nie wyjaśniony,
musiałem go więc wymyślić.”
Podobnie „Nostromo” stworzył Conrad z zasłyszanej w młodości anegdoty o kradzieży skarbów, dokona-
nej przez południowo-amerykańskiego awanturnika.
Hemingway z opowiadania o rybaku zrobił esej. Potem przerobił go na opowieść pt. „Stary człowiek i
morze”, za którą dostał nagrodę Nobla.
Wiktor Woroszylski w opowiadaniu „Warsztat” pisze: (...) histerię tą usłyszałem od znajomego psychia-
try.
Czechow, jak wspominają jego przyjaciele („Czechow we wspomnieniach bliskich”) mawiał:
„Biorę pierwszy lepszy drobiazg, anegdotę, kawiarniane opowiadanko – i robię z tego rzecz, od której
sam się nie mogę oderwać.”
Jaka była geneza „Kordiana i chama” Kruczkowski opowiedział Adamowi Gallisowi w wywiadzie dla
Tygodnika Illustrowanego z 1933 r.
„ „Kordian i cham” powstał dzięki przypadkowi. Był tani tydzień książki. Przerzucając stosy książek,
znalazłem pamiętnik Deczyńskiego w opracowaniu Handelsmana. Była to książka od dawna wycofana z
handlu księgarskiego. Zafrapowało mnie stanowisko autora pamiętnika. Ten człowiek przemówił do mnie
z odległości tylu lat z ogromna siłą, dlatego że jego ideowe stanowisko odpowiadało najgłębiej mojemu.
Drugi czynnik – to była gotowa, konkretna zawartość fabularna, która posłużyła mi za szkielet do mojej
pracy.”
Eckermann, sekretarz Goethego, w książce „Rozmowy z Goethem” przytacza słowa swego mistrza o ge-
nezie „Werthera” i „Elegii”.
„Werther jest to taki stwór, który jak pelikan wykarmiłem krwią własnego serca. Jest w nim tyle mojego,
własnego ja, tyle uczuć i myśli, ze można tym wypowiedzieć chyba całą powieść, składającą się z dzie-
sięciu takich tomików.”
„(...) boję się popaść w patologiczny stan , któremu dzieło zawdzięcza swe powstanie (...) Elegia – widzi
pan, to owoc wielkiej namiętności- kiedy zostałem przez nią opanowany, za żadną cenę nie zgodziłbym
się od niej uwolnić, a teraz za żadną cenę nie chciałbym jej znów ulec. Napisałem tę Elegię bezpośrednio
po wyjeździe z Marienbadu, kiedy znajdowałem się jeszcze zupełnie w mocy uczucia, które dopiero co
przeżyłem. (...) Elegia ta ma więc pewną bezpośredniość.”
Malraux „mając 23 lata wyjechał do Indochin z identyczną misją, jaka powierzył swemu bohaterowi. Sz-
czegóły tej wyprawy znamy wyłącznie z „Drogi królewskiej”, gdyż Malroux, niezwykle powściągliwy w
wynurzeniach autobiograficznych, w twórczości swej opiera się wyłącznie na własnym doświadczeniu i
spisuje je bardzo dokładnie. Tak przynajmniej zapewniają jego biografowie.” („Twórczość” 1962r Nr 1)

Wielka miłość leżała u podstaw genezy „Mój przyjaciel Meaulnes” Henri Farriera.

Podobnie „Over Bord” Stanisława Przybyszewskiego.
W powieści tej Przybyszewski odtwarza historię swego małżeństwa z Dagny, zaczynając od ich poznania
się, oraz rywalizację ze słynnym malarzem Munchem (tu pod nazwiskiem Mikita) oraz Strindbergiem.
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Również z własnych przeżyć czerpał pomysły do swych utworów Jan Kasprowicz. Opowiada o tym jego
trzecia żona Marusia, z domu Bunina, w swych „Dziennikach”.
(...) zapytałam go o tę kobietę, która była pierwszą jego żoną i której śmierć stała się bodźcem do na-
pisania poematu „Amore desperato”.”
Gdzie indziej Marusia Kasprowiczowa przytacza słowa męża, który po większym nieporozumieniu po-
między nimi wyznał:
„Okropnie mi było przez te dni (...) miałem wrażenie końca. Mój koniec z tobą byłby daleko tragiczniej-
szy niżeli to, co przeżyłem niegdyś. Czy wiesz, że tam poza domem – w rektoracie – zacząłem pisać. Tak
się zaczynał ten wiersz” „Wszystko się kończy tragicznie. Najgłębsze światło miłości staje się blichtrem,
przeczącym odwiecznej prawdzie Boga.”

  O sytuacji, w jakiej narodził się Hymn Kasprowicza Święty Boże będzie dalej.

Pytana o źródło pomysłów do swych powieści słynna, ale już trochę zapomniana, Francois Sagan opo-
wiada:
„Zazwyczaj jest jakaś scena, jakiś krajobraz, pogodne niebo lub słota, coś tkwiącego w atmosferze, coś
absolutnie bez związku z właściwym przedmiotem, coś co wyzwala tkwiący we mnie talent. Moja pierw-
sza książka zaczęła się od błysków słońca w kawiarnianej szybie. Zachowałam to w sobie.” (Życie
Literackie 1958r, Nr 322)
I dalej tamże:
„Trzecia - jest historią ludzi rozpaczliwie poszukujących czegoś i nie mogących natrafić na ślad. (...) mia-
łam przed oczyma postać człowieka, który wchodzi późnym wieczorem do kawiarni, miałam wrażenie ja-
kiejś grozy, która unosi się nad ludźmi, siedzącymi nocą w małych barach.”
A co robić, żeby nie stracić weny, żeby wciąż mieć o czym pisać, doradzał Walentinowi Katajewowi
Iwan Bunin:
„Niech pan pisze. Niech pan obserwuje. Pisać wiersze należy co dzień, tak ja skrzypek albo pianista po-
winien bezwarunkowo po parę godzin dziennie ćwiczyć na swym instrumencie. W przeciwnym razie
pański talent zniszczeje, wyschnie jak studnia, z której nikt nie czerpie wody.
- O czym pisać?
- O czymkolwiek. Jeśli nie ma pan właśnie żadnego pomysłu, żadnej idei, można po prostu opisać to, co
się widzi. Biegnie pies z wywieszonym językiem – powiedział, spojrzawszy w okno – niech pan opisze
psa. W czterech lub ośmiu linijkach. Ale celnie, prawdziwie, żeby to był ten pies, a nie żaden inny. Niech
pan opisze drzewo. Morze. Ławkę. Niech pan znajduje jedyne, właściwe dla nich słowo. (...) wpadł pan w
rozpacz, że wszystko już opisane przed panem, bzdura. Każdy z przedmiotów wokół pana, każde pana
odczucie jest tematem wiersza. Niech się pan wsłucha w swoje odczucie, niech pan obserwuje otaczający
świat i niech pan pisze. Ale pisać należy tak, jak pan czuje i widzi, a nie, jak przed panem czuli i wiedzie-
li inni poeci, nawet najgenialniejsi. (...) wtedy otworzy się przed panem niewyczerpany świat prawdziwej
poezji. Będzie panu lżej oddychać.”

 

Cdn
Krystyna Habrat
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).

Krystyna Habrat, dodano 11.06.2014 09:48
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