[ Hikikomori — Figiel

Od autora: Znacie jakich§ hikikomorich? A moze tylko o nich styszeliscie? To zjawisko w Polsce
wystepuje sporadycznie, w przeciwienstwie do Japonii i USA. Pojawia si¢ tam, gdzie system oczekiwan
spotecznych staje si¢ zbyt wysoki. Mysle, ze niedlugo do nas zawita, juz stycha¢ ciche pukanie...

Facet siedzacy przy biurku jest mlecznobialg plama.
Prawdopodobnie wbija we mnie uwazne spojrzenie.

Opuszczam glowe nizej, badam kafelkowy wzér podiogi.

Niedobrze, musze si¢ postarac.

Chrzaka, a potem szele$ci jakimi$ papierami.

Podnosz¢ wzrok i spostrzegam zarys meskich dloni odbity w chromowanej tafli biurka. Nie chce ich
oglada¢. Wracam do kafelkow.

Swiat jest niebezpieczny, kontakt jest niebezpieczny, ludzie sq niebezpieczni. Nieustannie czegos cheq, jak
krety drgzq sie¢ wymagan. Wrzucajg w tunele granaty oczekiwan, schematow, kanonow, ktore wybu-,
ranig, rozrywajq. Wcigz drqzq nowe i nowe. Tresujq jak zwierze.

Chce do siebie, do tagodnego $wiatta ekranu komputera i kojacego dotyku klawiatury.

Dlatego musze sie postarac.

Z najwickszym wysitkiem odrywam spojrzenie od podtogi i kieruj¢ na me¢zczyzne. Probuje rozciagnad
usta w ksztatt podstawowej formy komunikacji spotecznej — usmiechu.

Musze utrzymac ten grymas, przynajmniej przez kilka sekund. To jedyna droga powrotu.
Raz,

dwa...



Trzy...

skoksk

— Pamigtasz, co napisate$ o sobie?

— Tak.

— Chciatbys$ co$ dodac?

— Chyba nie.

— Wiesz, o czym bedziemy rozmawiac?

— O mnie. I hikikomori.

— Zgadza si¢. Jeste$ gotowy?

— Tak.

— Dobrze. Zobaczmy, co tu mamy...

"Nazywam si¢ Takahiro Yasuko. Od dwoch lat nie wychodze z pokoju.

Nie pami¢tam, jak wygladaja ulice miasta. Ich zgietk, §wiatta potyskliwych neondéw, szum silnikow sa-
mochodowych, gwar ludzkich gtoséw i nieustannie dzwigczacych telefonéw dawno pozostal za mna.
Wyrzucilem go z siebie. Nie istnieje.

Ostatni raz widzialem cztowieka dwa lata temu. To byta moja matka.

SpotkaliSmy si¢ przed tazienka, w goraca letnig noc. Poczutem petznace po stopach macki lgku zmiesza-
nego z obrzydzeniem, ktére pojmaty mnie, oplotly zimnym usciskiem i stanglem w bezruchu, patrzac jak
na przemian zamyka i otwiera usta. Wylewala z siebie potok bezglo$nych stow, a jej twarz tracita kontu-,
rozplywata sie, az w koncu znikta. To dobrze.

Nadal jestem winien matce bezwzgledny szacunek i bed¢ go celebrowal do konca zycia, mimo ze nigdy
matki nie mialem. Przynajmniej takiej, jak europejskie — petnej tagodnosci, czutosci i oddania, zapewnia-
jacej syna, ze jest dobrym, warto$ciowym czlowiekiem. Takie matki kochaja bezwarunkowo. Moim
udzialem stata si¢ kyoiku mama*, twor, ktérego bogiem jest edukacja.

Ona, jego niewolnica, drobna kobieta o wlosach tak ciemnych, Zze az wpadajacych w granat, po ktorej
spodziewatbym si¢ tagodnosci subtelniejszej niz trzepot motylich skrzydet i delikatnosci rownej kwiatom
wiéni, zZ nieubtaganym uporem ¢wiczyta mnie, bym zostal wzorowym zotierzem kyédiku shakai* — armii
spoteczenstwa opartego na edukacji.

Stabos$¢ umystu dziecka godzi w honor rodziny. Sprowadza ukradkowe, wymowne spojrzenia, saczy wy-
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razy wspoélczucia, otula smutkiem rownym zatobie. Wyrzuca poza nawias. Nie chodzi o to, by zdaé. Trze-
ba by¢ najlepszym lub przynajmniej utrzymac si¢ w pierwszej piagtce. Wszyscy tak robig, to oczywiste,
dlatego kazda chwila zycia musi by¢ wykorzystana. Musisz uzyskiwa¢ wysokie noty, by dosta¢ si¢ na
studia. Studia sg po to, by zakonczy¢ je §wietnym wynikiem, to gwarantuje dobrg prace. Praca zas — by
by¢ w niej najlepszym. Nie ma marnotrawstwa czasu ani chwil wytchnienia.

Kyoiku mama jest zawsze pomocna w planowaniu przysztosci. Nigdy nie odpuszcza.

Dwa lata temu, w wieku osiemnastu lat, ukonczyltem kotogakko, szkote srednig wyzszego stopnia. Pa-
migtam ja, jako wyczerpujaca droge sktadajaca sie z nieustannej dyscypliny, niezliczonych powtdérek ma-
terialu, ciggnacych si¢ zaje¢ szkolnych, popotudniowych treningdéw w klubach artystycznych i sporto-
wych, a w koncu wieczornych lekcji w prywatnym juku, szkole uczacej strategii rozwigzywania testow
egzaminacyjnych na studia.

To rodzaj przygotowania do obrzedu, podobnego do praktykowanych przez afrykanskie plemiona, zmie-
niajacego chlopca w mezczyzng z ta rdznica, ze przerazonego, ledwie piSmiennego dzieciaka zastgpuje
wyedukowany uczen, a bdl fizyczny towarzyszacy rytuatowi zamieniono na cierpienie umystu zmusza-
nego do wysitku powyzej jego zdolnosci.

Matka konsekwentnie prowadzita mnie ku me¢skosci.

Codziennie rano wreczata mi obento, pudetko z laki z drugim $niadaniem sktadajacym si¢ z kilku potraw
starannie skomponowanych kolorystycznie wedlug obowiazujacego kanonu: biaty, brazowy, zielony i
ré6zowy. Rzygam tymi kolorami, ale wtedy nie zwracatem na nie uwagi, zreszta 6bento wszystkich ucz-
niow wygladato podobnie. Tak samo, jak szkolne mundurki. Bylem czescig jednorodnej, potgeznej masy:
zadnych odstepstw od schematu, zadnego indywidualizmu godzacego w dobro grupy, ktéra powinna by¢
dla mtodego cztowieka jedynym punktem odniesienia.

Dzien po dniu, jak w zapgtlonej rzeczywistosci, wychodzitem z domu przed 6smg i wtapialem si¢ w nurt
ptynacych ulicg identycznych biatych koszulek, granatowych pldciennych spodenek, dziewczgcych pliso-
wanych spodniczek oraz podkolanéwek. Potem, w szkole $redniej, zamienilem biatg koszulke na formal-
ny gaku ran, szkolny mundurek — ciemny, ze sztywnym kotnierzykiem i srebrnymi guzikami.

Poza tym nic si¢ nie zmienito, wigc nositem go z szacunkiem, mimo ze wysysal ze mnie zycie, zmuszajac
do powrotu z juku po péinocy i przypominal, ze pozostaty jeszcze do odrobienia prace domowe na dzien
nastepny.

Gdy bylem tak wyczerpany, ze zasypialem na stojaco, mogtem rano zosta¢ w domu, a matka szta do sz-
koly. W trosce o moja przysztos¢ siadata w osobnej tawce na koncu sali lekcyjnej i cierpliwie notowata
tre$¢ wszystkich zajec. To samo robita, gdy bytem chory i zapewne postepowalaby podobnie, gdybym na-
gle w akcie szalenstwa odmowit chodzenia do szkoty.

W domu pilnowala, by nic nie zaktocato ciszy, gdy uczylem si¢ do egzaminéw na studia. Jej obsesja nie
siegnela tak daleko, jak pewnej matki, ktora zabila corke sasiada ¢wiczacg nieustannie na skrzypcach, bo
przeszkadzata synowi w nauce, chociaz sadzg, ze bylaby do tego zdolna.

W koncu stangtem na progu meskosci. Nie przypadkiem méwig o nim shiken jigoku — ,,piekto egzami-
now”. Niewiele pamigtam z tego okresu, cho¢ wiem, ze na pewno bytem w piekle.



Zawiodlem. Nie zdalem.

Statem si¢ tym, co nazywaja ronin — samurajem bez swojego pana, niezastugujacym na wiekszy szacu-
nek niz zwykty wloczega; cztowiekiem fali, ktdra uniosta go z dala od uczeszczanych szlakow, bo nie
umiat jej pokona¢. Wyrzutkiem.

Roznie ludzie reaguja. Niektorzy popetniaja samobdjstwo. Ja zamknatem na klucz drzwi swojego pokoju.

Poczatkowo wychodzitem tylko na positki i do tazienki. Unikalem spotkan z matkg. Nie miatem jej nic
do powiedzenia. Calymi dniami surfowatem po Internecie, czytalem, ogladatem filmy i stuchalem mu-
zyki. Odkrylem inny, lepszy $wiat. Rozkwitatlem w nim, zapadatem si¢ w cieplym bezpieczenstwie braku
oczekiwan. Prawdziwe zycie nie byto mi juz potrzebne.

W koncu odmowitem uczestniczenia w positkach. Wtedy matka zaczgta podstawia¢ mi pod drzwi tace z
jedzeniem. Zabieratem ja nocg, gdy bylem pewien, Ze z cienia korytarza nie dobiegnie melodyjny glos,
przypominajacy, ze w ciaggu najblizszego roku powinienem uczgszczaé na specjalne kursy doszkalajace,
ktérych zaliczenie jest warunkiem ponownego przystapienia do egzaminow.

Skutkowato. Czulem si¢ bezpieczny do czasu, gdy spotkatem matke przed tazienka. Nigdy wiecej nie
odebratem przyniesionej przez nig tacy.

Przestalem wychodzi¢ z pokoju. Zastonitem okno i widok na rozciggajacy si¢ za nim idealny ogréd w
stylu karesansui — surowa przestrzen bez drzew, kwiatéw czy krzewow, zapetniong rzadkimi, imitu-
jacymi wyspy plaszczyznami mchu, na ktére narzucono glazy optywane przez fale starannie zagrabio-
nego piaskowego morza. Gdy na nie patrzylem, czulem si¢ jednym z niezliczonych ziaren kwarcu.

Od tamtej pory uchylatem okno tylko wieczorem, by zabraé¢ z tarasu torby z jedzeniem zamdéwionym
przez Internet.

W moim pokoju zaczely pigtrzy¢ sie sterty kartonowych pudetek, butelek po napojach, plastikowych
kubetkow, tworzac swoistg przestrzen, w ktorej w koncu poczutem si¢ u siebie. Z czasem powietrze prze-
niknela kwasno-mdlaca won, bedaca mieszaning odoru rozktadajacych si¢ resztek zywnosci, brudnych
ubran, bielizny, niemytego ciata i fekaliow, ktérymi zapetniatlem opakowania po jedzeniu i napojach.

Wieczorem uchylalem okno tarasowe tylko na czas potrzebny do wykonania dwdch szybkich ruchow:
wciagniecia do srodka torby z jedzeniem jedng reka, podczas gdy druga w tym czasie usuwata nieczysto-
$ci. Zawsze znikaty, pewnie sprzatane przez matke. Czasem obok torby z jedzeniem lezat stos réwno
utozonych, czystych ubran. Staratem si¢ ich nie dotyka¢, bo to oznaczatoby kontakt.

W upalne dni wodg chlodzitem si¢ woda butelkowa wylewana wprost na ciato. Jakakolwiek higiena byta
mi zbedna, ale z konieczno$ci nauczytem si¢ obgryzaé paznokcie, Te u nog tez, gdy zaczely wrasta¢ w
skore.

Czas przestat ptyna¢. Istnialem. Po prostu.
Potem odkrytem, Ze nie jestem w pokoju sam.

Pojawily si¢ gltosy. To musiaty by¢ demony. Zakleilem szyby kolorowymi gazetami, bo demony niena-
widza barw. Uwielbiajg odcienie gaku ran. Zmuszaty mnie do wyjscia. Odmowilem. Za karg zrobity co$
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z moim ciatem. Stato si¢ cienkie, wrecz pergaminowo biale, swedzace. Siedzac w kucki, w kacie pokoju,
catymi godzinami drapatem si¢ po nogach, plecach, tutowiu, twarzy, az skora naznaczata si¢ czerwonymi

pregami.

Opieralem si¢ demonom, lecz w koncu przegratem. Dopadly mnie. Rozwality drzwi i porwaty. Stracitem
przytomnosc.

Gdy ja odzyskatem, powiedziano mi, ze jestem w londynskiej klinice. Przebywam tu od dwunastu mie-
siecy.

Nie ma juz demondw, wrocita przestrzen i stowa.

Jestem zdrowy”.

skoksk

— Dobrze. — Lekarz z namystem odktada kartki. Patrzy. Wiem, Ze chce spenetrowa¢ moje mysli.

Usmiechngc¢ sie. Raz, dwa, trzy...

— Pisate$ o przesztosci — mowi cichym, rownym glosem, brzmigcym jak $piew wody sptywajacej po ka-
mieniach. — Ona mingla. Teraz postaraj si¢ mys$le¢ o tym, co bedzie. Zamknij oczy i sprobuj zobaczy¢ sie-
bie za dziesig¢ lat. Opisz, co widzisz wokoét. Czy sg tam ludzie? Wiesz, gdzie to jest?

W Tokio. W domu z widokiem na piaskowe morze. Oto moja przysztosé.

Zgadniesz, doktorku, jaka?



* kyoiku mama — dost. ,,matka edukacyjna”. Kobieta stawiajaca sobie za cel zycia wyksztatcenie dziecka —
wszechstronne i na najwyzszym poziomie, niezaleznie od jego mozliwosci.

* kyoiku shakai — dost. spoleczenstwo edukacyjne, cenigce wyksztatcenie jako wyznacznik wartosci
cztowieka.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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