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Drzewo życia — kmmgj

 

Żeby  mieć  coś,  oddać  trzeba  coś  w  zamian.  Wszystko  co  ważne,  co  warte  zrobienia,  wymaga
zrezygnowania z setki innych dużych rzeczy, na które zabraknie już czasu i miejsca. Nie będę się roz-
drabniał i robił małostkowy. Zrobię swoje.

Kiedy jego zazwyczaj spokojny głos błądzi teraz pomiędzy krzykiem, a szlochem, potwierdza to co już
dawno wiem - on nigdy mnie nie zrozumie.

-  Nie podnoś głosu!

            Mówię i zauważam, że sam również krzyczę.

- Inaczej się nie da! Inaczej niczego nie usłyszysz! Jak możesz tak się zachowywać!? Jak możesz udawać,
że niczego nie pamiętasz!? Jakby wszystko co było, było niczym! Jakby ona była dla ciebie niczym.

            Wstaję od stołu i dosuwam krzesło. Idę do wyjścia, po drodze zabieram stojącą w korytarzu waliz-
kę. Dobrze, że nie zdarzyłem się rozpakować mogę bez przedłużania tej chwili po prostu trzasnąć za sobą
drzwiami.

            Taksówka, pociąg, taksówka, dom. Cisza samotności mnie uspokaja. W drodze gryzłem się
myślą, że znowu go rozdrażniłem, a przecież nie powinien się denerwować. We mnie to przykre spięcie
zrodziło złe emocje. Wspomnienie o tej rozmowie najchętniej zamknął bym w drewnianej skrzynce i
głęboko zakopał. Teraz muszę przywrócić moim myślom dyscyplinę i powrócić do pracy.

            Siadam do biurka, ale jeszcze nie przeglądam notatek, jeszcze nie rozkładam książek. Patrzę przed
siebie w okno. Mój sad nie jest takim jakim go zostawiłem, trochę się zmienił. Drzewa są jakimi były, ale
ta jesień i te porozsypywane liście. Gdyby chociaż leżały na miejscu, na które upadły, ale one podnoszą
się i latają z wiatrem. Rozumiem już, że nic dzisiaj nie zrobię. W takim bałaganie nic się nie da zrobić,
muszę posprzątać. Ale to już jutro.

- Panie i Panowie! Z pewnością początkowo wyda się to wielu z pośród Państwa naiwnym podejściem. Ja
zapewniam jednak, że takim nie jest. A w ciągu mojego referatu mam nadzieję, że i Państwa przekonam,
do mojej myśli.

            Zacznijmy jednak od podstaw, bo jak dom nie będzie stał bez swoich fundamentów, tak i człowiek
nie doszedłby do tego wszystkiego co można mu przypisać, bez tej podwaliny jaką jest umiejętność po-
rządkowania informacji.  Technika, o której chciałbym Państwu powiedzieć swoje początki ma już w
starożytności. Przez pokolenia wiedza o możliwościach ludzkiego umysłu i sposobie jego obsługiwania
znacznie się wzbogaciła. Pragnę na naszych spotkaniach kolejno wyłożyć Państwu różne techniki, a także
zbierając wszystkie w całość nauczyć operować metodą dla której wszyscy Państwo się tu znaleźliście.

            Sięgam po szklankę z oskołą. Gestem tym maskuję mój błąd. Po wczorajszym spotkaniu mam w
głowie dużo chaosu, myśli mi się kłębią, jak te liście na wietrze. Przełykam i jakoś znajduję kolejne słowa.

- W dobie komputerów i ogromnych cyfrowych baz danych czasami zdarza się nam zapominać o możliwo-
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ściach tego niesamowitego dysku twardego jaki mamy w głowie. Nie umiemy z niego korzystać i czasami
zdarza się nam zapominać o jego niezwykłych właściwościach. A wystarczy przecież tylko kilka prostych,
a przecież tak już starych technik, by móc zapanować nad tym potężnym narzędziem.

            Wyjątkowo ważne w tym wszystkim jest umiejętność segregowania wiadomości. Dzielenia ich w
działy i rozdziały. Umiejętne tworzenie skrótów myślowych, słów-kluczy otwierających odpowiednie drz-
wi w naszym mózgu.

            Do głębokiego dołka wkładam skrzynkę i zasypuje ją piachem. Dokładnie wygrabiłem już
wszystkie liście i spaliłem je na kupie. Kilka suchych gałęzi, których nie zauważyłem z okna odciąłem, a
ich miejsca zaznaczyłem jaskrawą farbą. Sad znowu zaczyna wyglądać tak jak powinien.

            Dzwoni telefon.

- Tato przepraszam.

            Bardziej niż głos słyszę w słuchawce sapanie. Słyszę jak łapie oddech. Wydaje mi się, że brzmi
gorzej niż wtedy gdy słyszałem go ostatnio.

- Przepraszam, że krzyczałem. Nie chciałem tej sprzeczki.

- Nie mamy o czym mówić. Już o tym zapomniałem.

            Chwila ciszy.

- Co robisz? Jesteś bardzo zajęty? Może byś jeszcze przyjechał, może porozmawiamy?

- Trochę porządkuje sad. Mam ostatnio dosyć dużo pracy. Chyba nie będę mógł się wyrwać.

            Znowu cisza. Tym razem jeszcze dłuższa. Nie przerywam jej, nie mam nic więcej do dodania.

- Widzisz tato, o to właśnie mi chodzi. Ten twój sad jest dla ciebie najważniejszy. Ten sad, twoja praca…,
a na którym miejscu jest twoja rodzina? To co z niej zostało. Jak możesz nie wspominać mamy. Ty prze-
cież zapamiętujesz wszystko, a zachowujesz się tak jakby jej nigdy tak naprawdę nie było. O tym chcia-
łem porozmawiać. Przepraszam, że ostatnio podnosiłem głos, ale to jest dla mnie ważne, szczególnie te-
raz. Czy mógłbyś mi to wytłumaczyć?

            Cisza. Tylko jego niespokojny, chory oddech. Czeka, że coś mu powiem. Cisza się przedłuża.

            Rozłączam się. Kończę rozmowę.

- Pałac pamięci proszę Państwa. Wiem, że pomysł nie jest nowy, ale to wcale nie znaczy, że przez lata
stracił na swojej wartości. Przeciwnie wręcz - zyskuje nawet. Trzeba tylko dodać jeszcze do tej zakurzonej
koncepcji nowe możliwości jakie otworzyły nam lata poznawania człowieka. Poznawania umysłu, jego
potencjału i dróg rozwoju.

            Zacznijmy jednak może od tego, czym jest sam pałac? Zapraszam Państwa do jego holu. Proszę
zostawcie w nim swoje wierzchnie ubrania. Zapewniam, że wasza wizyta potrwa dłużej. Zapewniam też,
że po tej dzisiejszej, jeszcze wiele razy będziecie chcieli tutaj powrócić. Tak jak wielu naszych poprzedni-
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ków i jak ja sam, kiedy już znalazłem tutaj swój pokój… a może raczej swoje własne miejsce. (…)

- Świetny wykład, jak zawsze zresztą.

            Poklepuje mnie po plecach. Nie znoszę tego. Przygryzam wargę wstrzymując słowa.

- Zdaje mi się jednak, że już go słyszałem. Czy się nie mylę, że słowo, w słowo był identyczny jak ten przed
rokiem. Zdaje mi się tylko? Czy to możliwe? Czy w ogóle można mieć taką pamięć?

            Udaje, że jest miły. Jest w tym udawaniu trudny do zniesienia. Jest pewnie w moim wieku, chociaż
wygląda na starszego. Mówiąc dużo pomaga sobie rękami. Uwagę przyciąga jego sygnet.

- Chyba nie słuchał pan uważnie ani dzisiaj, ani przed rokiem. Przecież mówiłem w jaki sposób jest to
mo…

- Jak syn? Byłeś u niego? Najpierw ona, teraz on.

            Przerwał mi, a teraz mruży oczy w udawanym współczuciu. Nie stać mnie na dłuższe znoszenie
jego osoby. Odchodzę bez słowa.

            Każde z drzew opatulam na zimę słomą, chroni przed zwierzętami i mrozem. Teraz z pagórka mo-
gę kontentować dzieło. Jest piękny. Na początku zastanawiałem się nad zamknięciem go w geometrycz-
nych ramach. Równoległe do siebie alejki, każde z drzew, jak żołnierze w szeregu zasadzone w jednako-
wej odległości od drugiego, tego samego rodzaju drzewa. Chciałem mieć wszystko jak najbardziej upo-
rządkowane. Dobrze, że tak nie zrobiłem.

            Tylko pozornie panuje w moim sadzie chaos. Strzeliste brzozy, obok drobnych wiśni. Grusza oto-
czona krzaczastą jarzębiną, samotny orzech przy granicy, no i ona, moja jabłoń w samym środku…
Wszystkie choć w chaosie, to każde celowe, każde z innego powodu. Inaczej potrzebne, o różnym wy-
glądzie, wymagające innej troski, mające różny smak od pozostałych i o innym znaczeniu.

Kontemplowanie sadu przerywa mi telefon. Nieznany numer.

- Tu szpital wojewódzki. Pacjent  podał pański numer jako kontaktowy…

            Taksówka, pociąg, taksówka, szpital. Gruby lekarz w kitlu o żółtawym odcieniu przeciera okulary
mówiąc mi, że z pewnymi rzeczami należy się po prostu pogodzić. Nerwowe oczekiwanie, strach, nie-
pewność, wątpliwości. On budzi się tylko na krótkie chwile. Jego głos grzęźnie gdzieś głęboko w nim,
nie wydostaje się na zewnątrz. Może powinienem coś mówić. Może o tym jak będzie pięknie, gdy już
stąd wyjdzie – ale on nie wyjdzie. Może o tym jak było pięknie kiedyś, ale…

            Głaszczę go po dłoni. Nie ma sensu żebym siedział tu cały czas. Taksówka, pociąg, taksówka,
dom.

- Proszę Państwa znamy więc technikę pamięciową opierającą się na przypisywaniu dobrze przez nas
znanym miejscom szczególnych znaczeń. Łatwiej jest więc głosić wykłady bez żadnych notatek, bo wszyst-
ko co widzimy przed sobą jest naszymi zapiskami. Kolumny, ludzie, nawet plamy na ścianie mogą być
miejscami w które zarzucimy kotwice naszej pamięci. I oto mamy, od lewej do prawej; kolumna, człowiek,
plama - wstęp, krzesło - rozwinięcie, okno - zakończenie.
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            Pani w zielonym, muszę powiedzieć, że przypisałem Pani istotną rolę w moim dzisiejszym wy-
kładzie. Rolę czwartego w nim punktu. Mam nadzieję, że nie weźmie mi tego Pani za złe.

            Ale, czy to już wszystko na co nas stać?

            Poznajemy świat nie tylko wzrokiem. Nie tylko wzrokiem porządkujemy informacje. Mamy więcej
zmysłów, warto z nich skorzystać. Smakom, kolorom, dźwiękom i tak dalej, również warto przypisać pew-
ne zrozumiałe dla nas znaczenie. To po pierwsze.

            Po drugie – mapy myśli. Czy słyszeli już Państwo? Otóż nasze myśli nie są linearne, nie prowadzą
od punktu do punktu, ale rozwidlają się w wielu różnych kierunkach. Większość słów rodzi przecież dużo
więcej niż jedno skojarzenie. Zaistniał więc pomysł by porządkując nasze myśli rysować je na kartce, tak
jak kartograf rysuje mapy.

            Ale czy to wszystko? Czy to wszystko na co nas stać?

            Otóż, ja mówię nie! Bo nasze myśli nie są też jak te mapy na planie. Ja mówię; idźmy dalej. Nasze
myśli to wieloramienne i wielogłowe hydry, ale nie dwu, ani nawet nie trójwymiarowe, ale wymagające
zaangażowania od nas wszystkich naszych zmysłów. Tak moi drodzy Państwo, rozcapierzają się na wiele
stron, są one raczej jak gałęzie drzew.

            Odcinam scyzorykiem kawałek brzozowej kory, wkładam do ust i mielę zębami, przekładam
językiem starając się wydobyć smak. Mam jutro ważne wystąpienie, przypominam sobie kolejność w ja-
kiej będę mówił.

            Pień drzewa jak dział, większe konary jak rozdziały, gałęzie jak akapity. Znam każde ze zgrubień
na korze, każdą zagojoną bliznę po obciętej rei. Nic nie jest przypadkowe, każdy fragment drzewa jest
właściwie uformowany, tak by odwzorowywał moje myśli (a może by moje myśli znalazły odtworzenie
w drzewie).

            Wszystkie zasadziłem tematycznie, jak regały książek w bibliotece. Tylko ja umiem czytać ka-
talog. Tylko ja wyczytam co zapisane jest w moich gruszach, wiśniach, śliwach, bzach i jarzębinach. Tyl-
ko ja, aż nazbyt dobrze wiem o czym mówi ta jabłoń po środku. Ostatnio ją omijam, nie przyglądam się
jej, nie jem jej owoców. Źle mi smakują. Nie chcę budzić niektórych myśli.

            Wypluwam resztki kory. Muszę już się szykować. Zostało mi już mało czasu.

            Taksówka, pociąg, taksówka, szpital, żółtawy kitel, dłoń ciepła lecz jakby martwa, niepewność,
zwątpienie, jego przebudzenia, jego słaby uśmiech, mój uśmiech sztuczny, cisza, brak nadziei, taksówka,
pociąg, taksówka, dom.

- Szanowni Państwo! Metoda o której Państwu opowiadam bardzo dobrze się sprawdza kiedy chcemy
uczynić naszą pamięć trwalszą i żeby uporządkować rozbiegane myśli. Nie jest jednak pozbawiona pew-
nych wad, o których również powinniście Państwo wiedzieć. Bardzo poważnym problemem jest to, że nie
o wszystkim chcemy pamiętać. Kłopotem może stać się to, że zbyt dokładna stanie się Państwa pamięć.
Każdy szczegół zapamiętywać wszystkimi zmysłami. Znacie Państwo zapewne przypadek tego Rosjanina
zwanego panem „S”? Głos mu pachniał, obraz brzmiał, słyszał zapachy jak melodie, a każde ze wspom-
nień było dla niego ogromnie trudne do wymazania.
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            I słyszę już Państwa głosy, oto mówicie mi: to nie problem, lepiej pamiętać wszystko, niż zapomi-
nać kawałek po kawałku.

            Proszę Państwa – mylicie się! Nie bez powodu zapominamy. Nie jest też przypadkiem, że najszyb-
ciej wypadają nam z pamięci rzeczy nam niemiłe. Dlatego właśnie radzę Państwu wcześniej dobrze za-
stanowić zanim w końcu podejmiecie decyzję co chcecie zasadzic w swoim sadzie pamięci. Bo, zapa-
miętajcie sobie dobrze moje słowa: nie warto, żeby niektóre gałęzie w ogóle wzrastały.

- Kolejny dobry wykład

            Mówi Starzec z Sygnetem. Tak jak robią to uczniaki w amerykańskich filmach, kładzie jabłko na
moim biurku.

- To znowu pan?

- Pan?

            Odpowiada pytaniem na moje pytanie.

- Chyba nigdy wcześniej nie mówiłeś per Pan. Nie prościej po imieniu?

            Patrzę na jego twarz. Przyglądam się jej uważnie. Jest mi obca. Nie mam czasu na tłumaczenie
mu jego błędu. Pewnie pomylił mnie z kimś innym.

Wymijam nieznajomego. Jabłko wyrzucam po drodze do kosza, nie jem ich. Wychodzę.

- Co się z tobą dzieje?

            Słyszę jeszcze za sobą.

            Taksówka, pociąg, taksówka, szpital. Żółty Kitel zatrzymuje mnie w korytarzu, mówi mi, że trze-
ba być przygotowanym na najgorsze. Mówi, że najgorsze może przyjść już niedługo.

- Takim razie nie powinien być teraz sam.

            Chcę wyminąć lekarza i iść do sali.

- Nie jest sam. Jest z nim ktoś z państwa rodziny.

            Mówi.

Przyśpieszam kroku. To ja jestem całą rodziną mojego syna.

            Na sali jest ten z sygnetem. Siedzi przy łóżku i trzyma dłoń mojego syna. Siadam po drugiej stro-
nie, dotykam drugiej dłoni. Ona jest martwo zimna.

- Powinieneś być tu wcześniej.

            Mówi z pewnym zarzutem w głosie.
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- Powinienem.

            Potwierdzam i siedzimy w ciszy, martwej, grobowej. Tylko nasze oddechy i ja łkam czasem.

Dzielę tę ciszę tylko z tym kimś kogo nie znam, lub może nie pamiętam, lub raczej pamiętać nie chcia-
łem. Jest podobny. Znajomą ma postawę, kształt ust, ten sam gest ramion gdy się gniewa. Jest podobny
do kogo? Nie wiem. Wiedzieć nie chcę.

- Powinieneś być tu wcześniej. Dla niego, przez wzgląd na nią i dla samego siebie.

            Patrzy mi w oczy, przykuwa mój wzrok swoim wzrokiem. Nie mogę ominąć jego spojrzenia, nie
mogę nawet mrugnąć.

- Jeszcze tylko pogrzeb, a potem już nigdy więcej się nie spotkamy. Zapomnę o tobie, tak jak ty zapom-
niałeś o tym co było.

            Wypuszcza z dłoni dłoń mojego syna. Wychodzi z sali zamykając za sobą drzwi. Cisza grobowa i
ja w jej środku.

- Wszystko co zapamiętujemy, już było. Czas odbarwia kolory, przytępia wyrazistość smaków, baga-
telizuje uczucia, wygłusza myśli. Żeby na nowo, jak najwierniej przeżyć to co było, ożywić wspomnienie,
trzeba dla swoich myśli wybudować świątynię. Czy jak wolicie Państwo pałac pamięci. Trzeba to zrobić
gdzieś daleko w sobie, jak najgłębiej. Żeby nie skalała tego miejsca stopa profana. Żeby przez wasze
częste odwiedziny wspomnienie nie zaczęło żyć własnym życiem. Trzeba tę świątynie zamknąć by unie-
możliwić w niej zmiany. Zamknąć też wszystkie okna, żeby dzisiejsze światło fałszywie nie oświetlało tego
co należy do dnia wczorajszego.

A jeżeli do dnia wczorajszego nie chcą już Państwo powracać. Jeżeli bolą was wspomnienia. Jeżeli do-
skwiera wam każdy z nimi kontakt. Po zamknięciu świątyni daleko za siebie wyrzucie od niej kluczyk.

            Do jednego zbiornika piły nalewam paliwa, do drugiego oleju. Czyszczę gaźnik z wiórów. Pil-
nikiem ostrzę łańcuch. Szlifierką przycinam ograniczniki.

            Po środku mojego sadu stoi drzewo mojego życia - stoję przed nim. Moja jabłoń jest brzydka.
Omijałem ją  ostatnio,  zaniedbywałem. Obchodzę ją  raz ostatni  patrząc na to  jaka jest  teraz,  a  jest
zdziczała. Są gałązki, które nic nie znaczą, dzikie narośla, których nie pamiętam. Walają się przegniłe
owoce, ostatnio brzydzę się ich smakiem. Okaleczyłem ją i teraz koślawa jest moja jabłoń. Musiałem to
zrobić. (Czasami ponowne wejście do swojego pałacu boli. Czasami warto po zamknięciu drzwi wyrzucić
kluczyk.) Nie ma ponad połowy korony drzewa. Nie ma wszystkiego co było o niej - bo jej już nie ma.
Kiedy kolory nie bledną, kiedy smaki trwają w wyrazistości, wtedy i uczucia trwają, a każdy dzień boli
tak samo. Wtedy trzeba wyrzucić wszystkie kotwice, o które chwyta się nasza pamięć, trzeba płynąć da-
lej. Po prostu trzeba.

            A teraz zabrakło i jego.

Nie mam już mojego syna.

            Ciągnę za sznurek i odpalam silnik. Odcinam gałąź jego dzieciństwa. Kolorem znaczone blizny po
zbędnych gałązkach, tekstura kory, jej smak – znam dokładnie. Jego pierwsza szkoła, grymasy twarzy,
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ton głosu – znam dokładnie.

            Odcinam gałąź, tnę w mniejsze polana. Wywożę i spalam. Chociaż to boli tnę i kolejne. Łzy przy-
słaniają mi obraz, nerwowe dreszcze utrudniają prowadzenie piły, ale nie przerywam aż kończę pracę.
Zostaje sam nagi pień. To wszystko.

            Ja też zostałem.

            Ja sam jeden.

            Ja sam spokojniejszy.

            Szczęśliwy nawet.

Myśli mam wolne, nie zmącone. Czuje się lepiej niż czułem się wcześniej. Czemu było mi źle? – Nie
wiem. Nie chce wiedzieć.

I patrzę na drzewo po środku mojego sadu, a ono jest nagie i wygląda jak pal. I znowu się martwię, prze-
cież nie powinno się podcinać starych jabłoni.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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