Rzeka — jeden

Bierze mnie za ramiona i prowadzi do stotu, mam usig$¢ 1 wypi¢, a placze, chce si¢ thumaczy¢ z placzu,
ale to nie to, nie moge. On jest bardzo zdziwiony i mowi - ptacz, ile mozesz. A mala chusteczka nie moze
chtona¢ tez, jest za mata, nie wystarcza na moje gorace tzy. Ale w koncu wyptakuje sie, a on pije jedna,
druga, trzecig whisky, az w koncu wstaje, nie zadaje pytan, nie pociesza, zdenerwowany, zirytowany,
czeka ghucho. Nic nie mowi, wzdycha, proznia, zdumiewajgca cisza, bierze mnie za ramiona, probuje si¢
wyswobodzié, ale nie moge, patrzy na mnie, a w oczach ma co$ ciemnego, btagalnego, mowi ze mnie ko-
cha, a ja czuj¢ rozpacz, bol, krew jak zalewa mi twarz, powoli, doktadnie, czuje jak wylewa si¢ zgnitymi
strugami przez uszy, przez nozdrza, przez wszystkie otwory ciata i wiem, ze réze cmentarne s3 juz na
moim karku i nie wiem co robi¢. Probuj¢ zdusi¢, zdtawi¢, chwyta¢ za gardio moja krew. Ale nie moge.
Nie jeste$ chyba zazdrosna, moja panienko? - powie, a ja milczg, krew w ustach, milczg¢ i rzucg - nie to
nie to, naturalnie, ze nie, nie ma zadnego powodu, ale za pdzno, bo nie moge ukry¢ gtosu wibrujacego od
smutku, a on jest taki dobry, ze tylko chciatabym przytuli¢ go policzkiem i sercem, zlapa¢ za twarz, i ob-
ja¢ tokciami pelnymi sity 1 pewnosci jak to kobiety robig 1 umieja. A pdzniej popatrzy twardymi, jasnymi
oczami w twardej ciszy pelnej rozpaczy i $miechu. Nie chciatam Zeby pytat mnie o powod, wyplacz si¢ -
rozkaze jeszcze raz. A ja zndw ptlacze, ale nie dlatego, ze mi rozkazal, ale dlatego ze to przynosi ulge.
Milczy, moze zostang z tobg dzisiaj? Nie, musisz odebra¢ dzieci, mowiles, ze musisz. Catuje mnie glupio
w czoto, a ja w samotnym towarzystwie ciata odpowiadam niemo 1 podaje mu kluczyki pachngce skora.
Elektryk, prad, woda, gaz, pasta do z¢gbow, nitki dentystyczne, szminka z Rossmana. Sprzatanie, zeby po-
koj jak wréce byt w miare uporzadkowany, kupuje bilet do domu, pociggiem. Jem kanapke z szynka,
mysle o Pawle, on porusza rzeczywisto$¢ na nowo, jest zastrzykami sekund, minut, kazde jego zdanie od-
dziatuje na mnie, zuj¢ w kuchni kanapke z szynka 1 wstawiam talerz do zlewu, a potem Pawlowg szklan-
ke, kocham Pawlowa pomaranczowa szklanke, tylko whisky, herbata, czasem nie - nic wigcej, to wszyst-
ko, a ja boje si¢ ognistych wybuchdw, kulistych piorunow, bo migdzy odkurzaniem a mysleniem o Pawle,
a rozpacza moze do nich dojs¢, zmeczona, okropnie zmeczona, wyczerpana, tykam trzy zolpidemy, zasy-
piam nie myslac. Budze si¢ jednak jak zombie w nocy, matka, moja matka, co$ zabrzeczy na dworze, ja-
kas zgraja przejdzie mi pod oknem, wstan¢ z 16zka, pochodze¢ w wkoto, szukam komarow, ¢my, chociaz
jednej muchy, zobacze ich gromadke przy lampce, ale nie zabije¢ ani jednej, bo to nie ich wina, bo jest zi-
ma a w zimie ich nie ma, bo to dZwigk w moich uszach. Ze spakowanej walizki wyjmuje ksigzke, musze
co$ poczytac, ale po kilku stronach spostrzegam, ze nie moge, ptacze gorzko myslac o matce, zycie
sprasowane jak warstwy butwiejacych tkanin, jak gnijace liscie, uwolniona od przyjaciot, od sadow,
0sadow, zyje jak naga dzikuska z amazonskiej puszczy, targana instynktami, zdolna do pragnien i gtodu
wdycham powietrze, ktére jest jakie§ dziwne, w moim mieszkaniu jest dziwnie. Kamienica jest ghucha,
wychodz¢ na spacer wdycha¢ miasto, grube warstwy smogu, spedzam w barze za rogiem trzy godziny,
wracam przed §witem, gorgce, martwe powietrze, niemrawa jasnos$¢ rozowieje od stonca. W domu ktade
si¢ na podlodze, nie nadejdzie jutro, nowy dzien, ludzie nie nadejda nigdy, moja matka nigdy juz nie na-
dejdzie, wszyscy beda z wyprutymi oczami, bez oczu, mroczni ludzie, a z ragk, tych duchow, same zto, sa-
ma zaraza, ktora mnie powali, zniszczy.

Zatracam zdolnos$¢ obecnosci. Pickno juz ze mnie nie wyptywa, ogarnieta lgkliwym niepokojem juz nie
pisze poezji, juz nie ma we mnie zadnych stow, wczesniej pickno przyptywato falami, bo Pawet, ktory
jest taki pigkny, bo jak zwykle, bo jezyk, §lina i dtonie, draznienie, ukojenie, dreszcz po plecach, druzgo-

1



cacy, szalony, bolesny, bytam tylko raz pigckna, bo Pawet.

Mam takie mysli, czuje¢ czasem niezadowolenie, a innym czasem czuj¢ rozpacz, ze nie zostatam przez ni-
kogo nigdy zgwatcona, ze Zaden mezczyzna ktdérego mijatam samotnie siedzac gdzie$§ na tawce, przy rze-
ce, albo na plazy przed zmrokiem, zaden nigdy nie wpadl na taki pomysl, zaden o zdrowych zmystach nie
dopuscit sie takiej mysli, kazdy zdusit instynkty, Ze chciatabym wyry¢ na nieznajomych plecach, gryzac
ziemi¢ w upartej ekstazie, pie¢ grubych preg, na zawsze widocznych, by inne kobiety Swiata byly na zaw-
sze zaklopotane, speszone jak myszki, zastanawiajace si¢ jaka to byta ekstaza, a to jednak zadna ekstaza
tylko zwyczajne upodobanie, ale paragrafy i sady, i totalne upokorzenie no i istnieje niebezpieczenstwo
cigzy, istnieje niebezpieczenstwo choroby wenerycznej, niebezpieczenstwo aids. Czerwono blada, nie-
czula i wrazliwa wstaje z glowa wypetniong krwia, ktora skapuje mi z oczu, czuje czarne mdtosci, staje
przed lustrem 1 widzg jak strasznie wychudtam, skora i ko$ci, nie mogg trzymac si¢ na nogach, czuje jak
pekaja mi zeby, wyrastaja z nosa obrzydliwe wlosy, a p6zniej moj tylek sie rozrasta, pachy i piersi wiot-
czeja, ziemisto$¢, kilka zmarszczek 1 obwisto$¢, uda maja wszedzie nieznosny cellulit, metnos$é, upor,
otumanienie, on bedzie przy mnie trwatl, on, on, on, on, jemu si¢ ufnie poddaje, chlupocze i wzbiera gorz-
ka z0t¢, ktorej nie moge potknaé, musze zwymiotowaé, wyrzygac to jak niezdrowy kot.

Prosze mnie uwolnié, uwolni¢ od tej chwili ! - krzycze sttumionym glosem z czasow gdy chodzitam do
podstawowki a za tym glosem stoi moja matka, i czuj¢ na brodzie wypluty strumyk §liny, ktory coraz bar-
dziej mnie obrzydza, ale nie robi¢ z tym nic, z dziwng premedytacja. Ciagng walizke za sobg i mysle, ze
Warszawa ptonie, miasto ptonie, a chtdod wypetnia gardto niezno$nym zwirem, caty ogien, ktory zwykle
powinien by¢ na papierze schowany w szufladce, teraz jest w powietrzu, kto§ wszedt do mojego pokoju i
porozrzucal, zweglit moje wiersze, moja poparzong stowami dtuga, drzaca rzeke. Ale odsuwam Warsza-
we, dla niej nie ma juz szans na przezycie, nigdy tu nie wroce, nigdy wigcej, bo tu zawsze jest wojna,
zawsze przemoc, zawsze nieustajaca walka.

*

Obudzitam si¢ w pociagu, pada deszcz, mam pelny pegcherz, pot pod pachami, obrzmiale ludzkie ciata,
wprawdzie zywe, a jednak majg wszedzie jakie§ dziwne oparzenia, z tego obrzmienia peka im naskorek,
Scie$niamy si¢, koto trzeciej nad ranem twarz coraz bardziej mi szarzeje, opadam z sit, garbie si¢, gubig
ruch, koto piatej jest jeszcze gorzej, okropnie, pochylona pod wiasnym ci¢zarem aplikuje sobie ruch, ide
do tazienki, tapie mnie skurcz, prawie si¢ przewracam, ale odmawiam sobie niepostuszenstwa i myje
rece, wycieram je o falbianiasto muslinowg spddnice w zgnite kwiaty. O sidédmej jesteSmy na miejscu,
zotadek Sciska mi zracy strach, boje¢ si¢ widoku ojca. Zamknigci w ciasnej przestrzeni, duszeni w morder-
czym milczeniu, przerazliwie krzykna¢, otworzy¢ drzwi, rzucic si¢ w zwir.

Potozylam glowi¢ na dtoni ojca, nic nie mowi, nie odzywa sig¢, nie okazuje czulosci. Odezwij si¢ - mowig
mu, usmiechasz si¢ i jestes taki spokojny, czemu nie krzyczysz? Pytam, ale wiem, ze krzyczy, nawet te-
raz, tylko Ze to ja tego nie stysz¢ 1 $wiat tego nie styszy. Wieczorem kroj¢ mig¢so na jednakowe kawatki,
krajam papryke, robi¢ forszmak, gotuje jajka a ojciec siedzi, a moje mysli czasem wedruja do Pawta, do
jego dzieci, do jego zony, a ojciec zwiesza glowe 1 zaczyna ptakaé, zaslania twarz serweta, nie ma nic do
powiedzenia, a ja czuj¢ zapach papryki i podpiekanego migsa, i jajka ktdre troche zaczynajg Smierdzieé, a
on ma twarz martwa i pytajaca, i coraz bardziej martwa z bezglosu. Mowi, ze postarzaja mnie takie spod-
nice, ze kto mi pozwolit na takie ubieranie si¢, na takie cmentarne rzeczy, méwie, ze oddam wszystkie co
do jednej do jednego z tych koszy na pck. P6zniej widz¢ wyraznie, ze mdj ojciec ma twarz mojej matki,
wyblakla stara twarz, ale ma jakie§ dziwne usta, nie takie jakie powinna mie¢, i juz nie wiem doktadnie
czy to moj ojciec czy moja matka, wzbieraja we mnie podejrzenia, ze nie jest ani tym, ani tym, niczym,
jakims$ nieokreslonym potworem i przypominam sobie Pawla, bo mysle, ze jest dla mnie stworzony, ze
dzigki niemu odnajduj¢ samogtoski i spotgloski, 1 uspokajam si¢, potem ojciec ptacze, ale ocieram mu
twarz rekawem swetra, mowi¢: bedziemy zyli! Jestem z nim sama na §wiecie. M9j ojciec zdejmuje su-
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kienki mojej matki, potem wszystkie swetry, wyjmuje bizuterie z szuflad, puls nie bije ani szybciej, ani
wolniej, nie jest mi zimno, nie oblewa mnie pot, a matka patrzy si¢ na mnie ze zdjecia, a ja przypominam
sobie jak lizatam loda w polewie czekoladowej jak mialam osiem lat, a kawalki czekolady przyczepialy
si¢ do wasika nad gorng warga, a po policzku sptywaty struzki rozpuszczonych lodéw, a matka krzyczata:
niedobra, niedobra, niedobra, niedobra!

Gleboko w nocy wydaje mi sig, ze stysze glos, to ojciec krzyczy przez sen, rozbrzmiewa to we mnie,
szemrze, schodz¢ na dot 1 uspokajam go, przynosze mu herbatg i milczymy, potem gasze §wiatlo, a on
mowi, ze jutro pogrzeb. Usypiam pdzniej, jednak na krétko, bo gdy otwieram oczy, widze, ze matka zdej-
muje sukienke i kladzie si¢ obok mnie. Czuj¢ blisko zapach tego ciala, nieuchwytny jak popiot ze
skrzydet ¢my. Patrzg na grube sine zyly i starcze plamy. A teraz sen - mowi. Ubieram si¢ w thusta czern,
mam rozczochrane rzgsy, medalik ze zdjgciem matki lezy na skorze mojej szyi jak rozpalony wegiel,
staram si¢ wydoby¢ jakies wymoczkowate, orzgsione mysli, ale nie starcza mi aksonéw w mozgu, szero-
ka tlusta 1 glgboka ziemia wypetnia grob mojej matki, a ojciec zrywa gorace przywigzanie nieustgpliwego
serca i ktadzie si¢ na ziemi, ktora przed chwila przysypata matke, sekunde¢ pdzniej kto$ ciggnie mnie za
wlosy, to mdj ojciec, bo to teraz ja lez¢ na trumnie mojej matki czgSciowo przysypana ziemig i krzycze,
ze chce umrzed, reke podaje mi kobieta, ktorej chustka zsuwa si¢ z twarzy, zobaczg jej twarz i wybuchne
ptaczem bo ja rozpoznam.

Widze nagie drzewa, ktore wtapiaja si¢ rowno w zmierzch grudniowego dnia.

Na chwilg robi si¢ jasno, samochdd wymyka si¢ spod kontroli ojca, nie ma czasu na reakcje, nie zdaze
powiedzie¢ ani stowa, a ojciec cho¢by dotkna¢ hamulca. Wielkie auto §miga nam przed oczami jak ciem-
ny wielki btysk, niemal bez dZzwieku. Najwyzej metr od przednich $wiatel. Nie czuje przerazenia, czuj¢
co$ nieokreslonego, mam jedna jedyna tze¢ ktora zbiera si¢ w kaciku, ale nie moze si¢ oderwac, az w
koncu nadchodzi druga i pomaga jej ulecie¢ w nieskonczonos$¢.

Ide dzisiaj Nowogrodzka i mysle o przeprowadzce, wieczorem Pawetl nie jest juz Pawlem, oceniam go jak
chirurg ocenia pacjenta, tu plama w ptucu, tam kamien w nerce, moéwi¢ mu, ze moja matka zmarla, ze
wczoraj bytam na tancach i, ze tanczytam z mtodym obrzydliwym chtopakiem, bo chcialam go zdradzi¢,
zniszczy¢ raz na zawsze, moéwie mu, ze jestem cholernie zmgczona, ze za dtugo bytam na nogach, ze led-
Wwo zyje, a on pyta czy pojde z nim do kina. Ale mowig ze nie mogg, niestety nie mam czasu, chcialabym
bardzo, ale nie moge. A co$ we mnie szepce - zabij go, zabij ich, zabij t¢ calg rodzine, ale jest tez drugi
glos, ktory jest chyba glosniejszy i ktory mowi, ze go kocham. Masz trupio bladg twarz - powie, a ja od-
powiem, Ze to z niewyspania, ze potrzebuje urlopu. Jeste$ dzisiaj jaka§ dziwna - powie, a ja powiem, ze to
przez zimg, ze to przez grudzien, ze przez Warszawe, a on uwierzy.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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