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Rzeka — jeden

Bierze mnie za ramiona i prowadzi do stołu, mam usiąść i wypić, a płaczę, chcę się tłumaczyć z płaczu,
ale to nie to, nie mogę. On jest bardzo zdziwiony i mówi - płacz, ile możesz. A mała chusteczka nie może
chłonąć łez, jest za mała, nie wystarcza na moje gorące łzy. Ale w końcu wypłakuję się, a on pije jedną,
drugą, trzecią whisky, aż w końcu wstaje, nie zadaje pytań, nie pociesza, zdenerwowany, zirytowany,
czeka głucho. Nic nie mówi, wzdycha, próżnia, zdumiewająca cisza, bierze mnie za ramiona, próbuję się
wyswobodzić, ale nie mogę, patrzy na mnie, a w oczach ma coś ciemnego, błagalnego, mówi że mnie ko-
cha, a ja czuję rozpacz, ból, krew jak zalewa mi twarz, powoli, dokładnie, czuję jak wylewa się zgniłymi
strugami przez uszy, przez nozdrza, przez wszystkie otwory ciała i wiem, że róże cmentarne są już na
moim karku i nie wiem co robić. Próbuję zdusić, zdławić, chwytać za gardło moją krew. Ale nie mogę.
Nie jesteś chyba zazdrosna, moja panienko? - powie, a ja milczę, krew w ustach, milczę i rzucę - nie to
nie to, naturalnie, że nie, nie ma żadnego powodu, ale za późno, bo nie mogę ukryć głosu wibrującego od
smutku, a on jest taki dobry, że tylko chciałabym przytulić go policzkiem i sercem, złapać za twarz, i ob-
jąć łokciami pełnymi siły i pewności jak to kobiety robią i umieją. A później popatrzy twardymi, jasnymi
oczami w twardej ciszy pełnej rozpaczy i śmiechu. Nie chciałam żeby pytał mnie o powód, wypłacz się -
rozkaże jeszcze raz. A ja znów płaczę, ale nie dlatego, że mi rozkazał, ale dlatego że to przynosi ulgę.
Milczy, może zostanę z tobą dzisiaj? Nie, musisz odebrać dzieci, mówiłeś, że musisz. Całuje mnie głupio
w czoło, a ja w samotnym towarzystwie ciała odpowiadam niemo i podaję mu kluczyki pachnące skórą.
Elektryk, prąd, woda, gaz, pasta do zębów, nitki dentystyczne, szminka z Rossmana. Sprzątanie, żeby po-
kój jak wrócę był w miarę uporządkowany, kupuję bilet do domu, pociągiem. Jem kanapkę z szynką,
myślę o Pawle, on porusza rzeczywistość na nowo, jest zastrzykami sekund, minut, każde jego zdanie od-
działuje na mnie, żuję w kuchni kanapkę z szynką i wstawiam talerz do zlewu, a potem Pawłową szklan-
kę, kocham Pawłową pomarańczową szklankę, tylko whisky, herbata, czasem nie - nic więcej, to wszyst-
ko, a ja boję się ognistych wybuchów, kulistych piorunów, bo między odkurzaniem a myśleniem o Pawle,
a rozpaczą może do nich dojść, zmęczona, okropnie zmęczona, wyczerpana, łykam trzy zolpidemy, zasy-
piam nie myśląc. Budzę się jednak jak zombie w nocy, matka, moja matka, coś zabrzęczy na dworze, ja-
kaś zgraja przejdzie mi pod oknem, wstanę z łóżka, pochodzę w wkoło, szukam komarów, ćmy, chociaż
jednej muchy, zobaczę ich gromadkę przy lampce, ale nie zabiję ani jednej, bo to nie ich wina, bo jest zi-
ma a w zimie ich nie ma, bo to dźwięk w moich uszach. Ze spakowanej walizki wyjmuję książkę, muszę
coś poczytać, ale po kilku stronach spostrzegam, że nie mogę, płaczę gorzko myśląc o matce, życie
sprasowane jak warstwy butwiejących tkanin, jak gnijące liście, uwolniona od przyjaciół, od sądów,
osądów, żyję jak naga dzikuska z amazońskiej puszczy, targana instynktami, zdolna do pragnień i głodu
wdycham powietrze, które jest jakieś dziwne, w moim mieszkaniu jest dziwnie. Kamienica jest głucha,
wychodzę na spacer wdychać miasto, grube warstwy smogu, spędzam w barze za rogiem trzy godziny,
wracam przed świtem, gorące, martwe powietrze, niemrawa jasność różowieje od słońca. W domu kładę
się na podłodze, nie nadejdzie jutro, nowy dzień, ludzie nie nadejdą nigdy, moja matka nigdy już nie na-
dejdzie, wszyscy będą z wyprutymi oczami, bez oczu, mroczni ludzie, a z rąk, tych duchów, same zło, sa-
ma zaraza, która mnie powali, zniszczy.

*

Zatracam zdolność obecności. Piękno już ze mnie nie wypływa, ogarnięta lękliwym niepokojem już nie
piszę poezji, już nie ma we mnie żadnych słów, wcześniej piękno przypływało falami, bo Paweł, który
jest taki piękny, bo jak zwykle, bo język, ślina i dłonie, drażnienie, ukojenie, dreszcz po plecach, druzgo-
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cący, szalony, bolesny, byłam tylko raz piękna, bo Paweł.
Mam takie myśli, czuję czasem niezadowolenie, a innym czasem czuję rozpacz, że nie zostałam przez ni-
kogo nigdy zgwałcona, że żaden mężczyzna którego mijałam samotnie siedząc gdzieś na ławce, przy rze-
ce, albo na plaży przed zmrokiem, żaden nigdy nie wpadł na taki pomysł, żaden o zdrowych zmysłach nie
dopuścił się takiej myśli, każdy zdusił instynkty, że chciałabym wyryć na nieznajomych plecach, gryząc
ziemię w upartej ekstazie, pięć grubych pręg, na zawsze widocznych, by inne kobiety świata były na zaw-
sze zakłopotane, speszone jak myszki, zastanawiające się jaka to była ekstaza, a to jednak żadna ekstaza
tylko zwyczajne upodobanie, ale paragrafy i sądy, i totalne upokorzenie no i istnieje niebezpieczeństwo
ciąży, istnieje niebezpieczeństwo choroby wenerycznej, niebezpieczeństwo aids. Czerwono blada, nie-
czuła i wrażliwa wstaję z głową wypełnioną krwią, która skapuje mi z oczu, czuję czarne mdłości, staję
przed lustrem i widzę jak strasznie wychudłam, skóra i kości, nie mogę trzymać się na nogach, czuję jak
pękają mi zęby, wyrastają z nosa obrzydliwe włosy, a później mój tyłek się rozrasta, pachy i piersi wiot-
czeją, ziemistość, kilka zmarszczek i obwisłość, uda mają wszędzie nieznośny cellulit, mętność, upór,
otumanienie, on będzie przy mnie trwał, on, on, on, on, jemu się ufnie poddaje, chlupocze i wzbiera gorz-
ka żółć, której nie mogę połknąć, muszę zwymiotować, wyrzygać to jak niezdrowy kot.
Proszę mnie uwolnić, uwolnić od tej chwili ! - krzyczę stłumionym głosem z czasów gdy chodziłam do
podstawówki a za tym głosem stoi moja matka, i czuję na brodzie wypluty strumyk śliny, który coraz bar-
dziej mnie obrzydza, ale nie robię z tym nic, z dziwną premedytacją. Ciągnę walizkę za sobą i myślę, że
Warszawa płonie, miasto płonie, a chłód wypełnia gardło nieznośnym żwirem, cały ogień, który zwykle
powinien być na papierze schowany w szufladce, teraz jest w powietrzu, ktoś wszedł do mojego pokoju i
porozrzucał, zwęglił moje wiersze, moją poparzoną słowami długą, drżącą rzekę. Ale odsuwam Warsza-
wę, dla niej nie ma już szans na przeżycie, nigdy tu nie wrócę, nigdy więcej, bo tu zawsze jest wojna,
zawsze przemoc, zawsze nieustająca walka.

*
Obudziłam się w pociągu, pada deszcz, mam pełny pęcherz, pot pod pachami, obrzmiałe ludzkie ciała,
wprawdzie żywe, a jednak mają wszędzie jakieś dziwne oparzenia, z tego obrzmienia pęka im naskórek,
ścieśniamy się, koło trzeciej nad ranem twarz coraz bardziej mi szarzeje, opadam z sił, garbię się, gubię
ruch, koło piątej jest jeszcze gorzej, okropnie, pochylona pod własnym ciężarem aplikuję sobie ruch, idę
do łazienki, łapie mnie skurcz, prawie się przewracam, ale odmawiam sobie nieposłuszeństwa i myję
ręce, wycieram je o falbianiasto muślinową spódnicę w zgniłe kwiaty. O siódmej jesteśmy na miejscu,
żołądek ściska mi żrący strach, boję się widoku ojca. Zamknięci w ciasnej przestrzeni, duszeni w morder-
czym milczeniu, przeraźliwie krzyknąć, otworzyć drzwi, rzucić się w żwir.
Położyłam głowię na dłoni ojca, nic nie mówi, nie odzywa się, nie okazuje czułości. Odezwij się - mówię
mu, uśmiechasz się i jesteś taki spokojny, czemu nie krzyczysz? Pytam, ale wiem, że krzyczy, nawet te-
raz, tylko że to ja tego nie słyszę i świat tego nie słyszy. Wieczorem kroję mięso na jednakowe kawałki,
krajam paprykę, robię forszmak, gotuję jajka a ojciec siedzi, a moje myśli czasem wędrują do Pawła, do
jego dzieci, do jego żony, a ojciec zwiesza głowę i zaczyna płakać, zasłania twarz serwetą, nie ma nic do
powiedzenia, a ja czuję zapach papryki i podpiekanego mięsa, i jajka które trochę zaczynają śmierdzieć, a
on ma twarz martwą i pytającą, i coraz bardziej martwą z bezgłosu. Mówi, że postarzają mnie takie spód-
nice, że kto mi pozwolił na takie ubieranie się, na takie cmentarne rzeczy, mówię, że oddam wszystkie co
do jednej do jednego z tych koszy na pck. Później widzę wyraźnie, że mój ojciec ma twarz mojej matki,
wyblakła stara twarz, ale ma jakieś dziwne usta, nie takie jakie powinna mieć, i już nie wiem dokładnie
czy to mój ojciec czy moja matka, wzbierają we mnie podejrzenia, że nie jest ani tym, ani tym, niczym,
jakimś nieokreślonym potworem i przypominam sobie Pawła, bo myślę, że jest dla mnie stworzony, że
dzięki niemu odnajduję samogłoski i spółgłoski, i uspokajam się, potem ojciec płacze, ale ocieram mu
twarz rękawem swetra, mówię: będziemy żyli! Jestem z nim sama na świecie. Mój ojciec zdejmuje su-
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kienki mojej matki, potem wszystkie swetry, wyjmuje biżuterie z szuflad, puls nie bije ani szybciej, ani
wolniej, nie jest mi zimno, nie oblewa mnie pot, a matka patrzy się na mnie ze zdjęcia, a ja przypominam
sobie jak lizałam loda w polewie czekoladowej jak miałam osiem lat, a kawałki czekolady przyczepiały
się do wąsika nad górną wargą, a po policzku spływały strużki rozpuszczonych lodów, a matka krzyczała:
niedobra, niedobra, niedobra, niedobra!
Głęboko w nocy wydaje mi się, że słyszę głos, to ojciec krzyczy przez sen, rozbrzmiewa to we mnie,
szemrze, schodzę na dół i uspokajam go, przynoszę mu herbatę i milczymy, potem gaszę światło, a on
mówi, że jutro pogrzeb. Usypiam później, jednak na krótko, bo gdy otwieram oczy, widzę, że matka zdej-
muje sukienkę i  kładzie się obok mnie.  Czuję blisko zapach tego ciała,  nieuchwytny jak popiół ze
skrzydeł ćmy. Patrzę na grube sine żyły i starcze plamy. A teraz sen - mówi. Ubieram się w tłustą czerń,
mam rozczochrane rzęsy, medalik ze zdjęciem matki leży na skórze mojej szyi jak rozpalony węgiel,
staram się wydobyć jakieś wymoczkowate, orzęsione myśli, ale nie starcza mi aksonów w mózgu, szero-
ka tłusta i głęboka ziemia wypełnia grób mojej matki, a ojciec zrywa gorące przywiązanie nieustępliwego
serca i kładzie się na ziemi, która przed chwila przysypała matkę, sekundę później ktoś ciągnie mnie za
włosy, to mój ojciec, bo to teraz ja leżę na trumnie mojej matki częściowo przysypana ziemią i krzyczę,
że chcę umrzeć, rękę podaje mi kobieta, której chustka zsuwa się z twarzy, zobaczę jej twarz i wybuchnę
płaczem bo ją rozpoznam.
Widzę nagie drzewa, które wtapiają się równo w zmierzch grudniowego dnia.
Na chwilę robi się jasno, samochód wymyka się spod kontroli ojca, nie ma czasu na reakcję, nie zdążę
powiedzieć ani słowa, a ojciec choćby dotknąć hamulca. Wielkie auto śmiga nam przed oczami jak ciem-
ny wielki błysk, niemal bez dźwięku. Najwyżej metr od przednich świateł. Nie czuję przerażenia, czuję
coś nieokreślonego, mam jedną jedyną łzę która zbiera się w kąciku, ale nie może się oderwać, aż w
końcu nadchodzi druga i pomaga jej ulecieć w nieskończoność.

Idę dzisiaj Nowogrodzką i myślę o przeprowadzce, wieczorem Paweł nie jest już Pawłem, oceniam go jak
chirurg ocenia pacjenta, tu plama w płucu, tam kamień w nerce, mówię mu, że moja matka zmarła, że
wczoraj byłam na tańcach i, że tańczyłam z młodym obrzydliwym chłopakiem, bo chciałam go zdradzić,
zniszczyć raz na zawsze, mówię mu, że jestem cholernie zmęczona, że za długo byłam na nogach, że led-
wo żyję, a on pyta czy pójdę z nim do kina. Ale mówię że nie mogę, niestety nie mam czasu, chciałabym
bardzo, ale nie mogę. A coś we mnie szepce - zabij go, zabij ich, zabij tę całą rodzinę, ale jest też drugi
głos, który jest chyba głośniejszy i który mówi, że go kocham. Masz trupio bladą twarz - powie, a ja od-
powiem, że to z niewyspania, że potrzebuje urlopu. Jesteś dzisiaj jakaś dziwna - powie, a ja powiem, że to
przez zimę, że to przez grudzień, że przez Warszawę, a on uwierzy.
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