Buty flisaka — Marian

»Zmarl Neil Armstrong, pierwszy czlowiek, ktory postawit noge na Ksigzycu.”
Tak rozpoczynaty swoje dzienniki wszystkie kanaty telewizyjne i pokazywaly niewyrazny film sprzed lat.

Ta wiadomos$¢ przywotata tez moje wspomnienia. Byta lipcowa noc. Siedzieli§my z ojcem przed tele-
wizorem. Na ekranie nieostry obraz pokazywal Armstronga stojacego na ostatnim szczeblu drabinki
ladownika. Kosmonauta jedng stopa ostroznie dotykat ksiezycowego gruntu, jakby badat, czy si¢ w nim
nie zapadnie. Potem cofnal stope, poczekat chwile i zeskoczyt. Nie zapadt sig¢, stat! Stat na Ksiezycu!

— Ile to si¢ za mojego zycia wydarzyto — powiedziat wtedy ojciec. — Urodzitem si¢ w domu krytym
stomiang strzecha, a teraz ogladam ludzi chodzacych po Ksiezycu.

Mingto wiele lat 1 dopiero informacja o §mierci Armstronga przypomniata mi stowa ojca wypowiedziane
tamtej nocy.

Ojciec urodzit si¢ jako poddany cara Mikotaja I w Wolce Drazniewskiej, bo wtedy Drazniew razem z
Wolka byt czescig carskiego imperium. Dom rodzinny ojca byt drewniany, kryty stomg i malenki jak
wszystkie chlopskie domy tam i wtedy. Drazniew lezy nad rzeka Toczna, wpadajaca tu do Bugu. Ojciec
opowiadal, ze obydwie rzeki czesto wylewaty niszczac zasiewy, a woda podchodzita az pod jego dom. Po
powodzi w zaglebieniach na tagkach zostawata woda, z ktorej grabiami wygarniano ryby. Dla dziecka po-
towy te byly zabawa, ale jego rodzicom nie byto do Smiechu, bo ich zasiewy byly zniszczone.

Pola byto mato i stale go ubywato, bo dzieci zaktadajace wtasne rodziny, musiaty dosta¢ po kawatku.
Dlatego dzielono zagony na wezsze 1 wezsze, az dochodzito do tego, ze kon z ptugiem nie mogl na nich
zawréci¢. Czesto glodowano na przedndwkach, a i na niejedng wigili¢ byty tylko placki ziemniaczane
pieczone bez thuszczu na blasze kuchni.

Trzeba byto szukaé chleba gdzie indziej. Poszta wiec jedna z sidstr ojca na stuzbe az do Radomia, a on
sam dorabiat jako flisak przy sptawianiu drewna. Sptywy ruszaty spod Drohiczyna, a konczyty si¢ pod
Toruniem. Byly to wyprawy zagraniczne i ojciec byl dumnym posiadaczem paszportu, co w tamtych cza-
sach na wsi byto rzadkoscia.

Flisacy na noce i niedziele przybijali do brzegu. Ktorej$ niedzieli cumowali koto malego miasteczka i
po mszy w miejscowym kos$ciele dzielna zatoga postanowita si¢ zabawi¢. Karczmy nie bylo, a jedyny
sklep byt zamkniety, bo handel w §wieta byl zabroniony. Sklep byt oczywiscie zydowski. Flisacy zapuka-
li od tyhu, a Zyd chetnie im otworzyt. Podat wodke, chleb, kiszone ogorki, kietbase i rozpoczeta sie uczta.
Kietbasa miata jaki$ dziwny smak i goscie zgodnie orzekli, ze jest konska.

— Ty Zydzie $mierdzacy! Koning nas pasiesz? — zakrzykneli i rzucili sie do bicia.

W roboczy dzien zostaliby wyrzuceni i psem poszczuci, ale Zyd obstugujac ich w niedziele, ztamat pra-
wo. Dlatego wolat sprawe zatuszowac i na stot wjechala normalna kietbasa, przyniesiona przez pickna
corke gospodarza. Potem Zyd odprowadzit ich az do rzeki, ktaniat sie nisko i wziat tylko potowe nalezno-
Sci.
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Praca na wodzie byta niebezpieczna i nieraz kto§ wpadat pomig¢dzy ktody, zebra tamal, a czasem zo-
stawat pod ktodami na zawsze. Moze dlatego flisacy nie szanowali zarobionych pienigdzy, a cieszyli si¢
mtodos$cia 1 $wiatem. Jak bylo tak bylo, ale ojciec za jeden sptyw zarobil na porzadne, robione na miarg
buty z cholewami. Bardzo dbat o te buty i jeszcze wtedy, gdy Armstrong chodzit po Ksi¢zycu, staty one
na prawidlach, wypastowane na blysk.

Przeszla pierwsza wojna $§wiatowa i przyszta wojna bolszewicka. Ciagneli zolnierze Tuchaczewskiego
przez prowizoryczny most na Bugu na Warszawg, a potem uciekali przez ten sam most, $cigani przez
biekitnych kawalerzystow Hallera. Pobiegt ojciec nad rzeke zobaczy¢ jak ruskich bija, ale zobaczyt co in-
nego.

Hallerczycy wytapali okolicznych aktywistow, ktorzy za bardzo pospieszyli si¢ z tworzeniem sielsowie-
tow 1 spedzili ich nad wodg¢. Siedziato wiec nad rzeka kilkudziesigciu przestraszonych i niepewnych
swojego losu Polakow, Biatorusinow i Zydéw. Zohierze tymczasem poili konie, kapali sie, jedli i pili
wodke. Mieli do$¢ chleba, ale nie mieli igrzysk. Znalezli. Jeden, juz dobrze podpity, podszedt do sie-
dzacych wiezniow, wybrat kilku i kazat im plyna¢ na drugg strong rzeki. Dwoch zaraz zabraty bugowe
wiry, ale reszta przeplyneta. On tymczasem przeszedl po moscie i1 kazal ocalatym ptyna¢ z powrotem.
Ruszyli, ale doptyneli tylko do pierwszego filaru. Uczepili si¢ go i prosili o lito$é. Nie doprosili sie. Zotn-
ierz klat, wrzeszczal, a potem wrzucit do rzeki granat konczac w ten sposdb zabawg.

Po wojnie tereny dzisiejszej Zachodniej Biatorusi przypadty Polsce. Zaraz po tym poszia po Podlasiu
wies¢, ze tam mozna mie¢ ziemi nawet po wtoce lub wigcej. Do tego rzad dawat jeszcze ulgi podatkowe,
a wymagal tylko pracy. Podlasiacy umieli pracowac, ale niewielu odwazato si¢ zostawi¢ ojcowizng i
jecha¢ w nieznane. Rodzice ojca, bedacy juz wtedy po czterdziestce, zaryzykowali. Zaryzykowali 1 wy-
grali, bo ojciec nie raz wspominal, ze od wyjazdu za Bug nigdy juz z postem™ nie jadat.

Na Biatorusi trafili do wsi Prudno w wotkowyskim powiecie. Okolica tam byta podobna jak w Draznie-
wie, ale nie byto rzeki i ludzie byli inni. Z dziada pradziada mieszkali tam obok siebie katoliccy Polacy i
prawostawni Biatorusini. Chodzili do innych $wiatyn, ale do tej samej karczmy, Zenili si¢ miedzy sobg i
zyli w miar¢ zgodnie.

Podlascy przybysze mowili inaczej i nawet w kosciele $Spiewali na inng nutg. Nie rozumieli tamtejszych
porzadkéw. Prawostawnych traktowali z pogarda, a ich dzieci $mialy si¢ z dzieci popa. Nie byli wigc lu-
biani przez rdzennych mieszkancow obydwu wyznan i pogardliwie nazywani Mazurami. Nawet tamtej-
szy katolicki proboszcz nie lubil Mazuréw i z ambony wypominal im, ze za malo daja na tacg. Mimo
wszystko zy¢ si¢ tam dato.

Pracy byto w brod, kazda para rak byta cenna, a tu jak na zto$¢ o ojca upomniato si¢ wojsko. Przyszto
mu stawic¢ si¢ w Ostrotgce w V Pulku Utanéw Zastawskich. Trafit dobrze, bo konie lubit i mial utanska
fantazje. Jeszcze przed wojskiem chadzal w ulubionych butach z cholewami na zabawy do okolicznych
wsi, obtancowywat dziewczyny 1 bit si¢ z tamtejszymi chlopakami.

W wojsku czut si¢ dobrze, bo utani rzadzili w Ostrotgce. Przeganiali piechociarzy z zabaw i nie sza-
nowali nawet oficerow innych formacji. Wracat kiedy$ ojciec wieczorem z kolega z przepustki. Obydwaj
byli juz wtedy kapralami, wigc rozmyslnie nie oddali honoréw napotkanemu porucznikowi saperow.

— Sta¢! — zatrzymat ich oficer. — Dlaczego to ulani nie oddaja honoréw oficerom?



— Przepraszamy, panie poruczniku — odpowiedzieli, stajac na baczno$¢. — Jest ciemno, a pan porucznik
ma szychy* takie szare, ze trudno szarze rozpoznac.

I c6z mogt ten porucznik odpowiedzieé, skoro jego pagony I$nity stabiej od utanskich.

Na pokazie woltyzerki ojciec ztamat nogg i trafit do wojskowego szpitala. Tam poznal wachmistrza z
kwatermistrzostwa i po leczeniu zostat przeniesiony do putkowego magazynu. Wtedy rozpoczetly si¢ dla
niego zlote czasy.

— Ile wtedy zjadlem i1 wypitem, tyle mojego — wspominat. — Geba mi si¢ §wiecila 1 pasek u portek trzeba
bylto popuscié.

Awansowal tez szybciej i stuzbe zakonczyt w stopniu plutonowego.
Po wojsku mogt mysle¢ o ozenku. Mysle¢ mogl, ale zong i tak wybrali mu rodzice.

W sasiedniej wsi mieszkata inna mazurska rodzina przybyta z Suchodolu Wielkiego. Bylo w niej kilka
panien na wydaniu. Tamtejsza gtowa rodu pilnowala, zeby corki wydawaé wedtug wieku, ale jedna z nich
uparla si¢ 1 za nic nie chciata i§¢ za maz. Tymczasem nastepna corka doszta do lat i na wydaniu byty juz
dwie. Pojechat ojciec w swaty do mtodszej panny, cho¢ przyszly te$¢ nie chceial jej wydac przez ktode,
czyli poza kolejnoscia. Targu jednak dobito 1 uzgodniono, ze mdj ojciec wezmie miodsza corke przez
ktode, a za to jego siostra wyjdzie za brata mojej przysztej] mamy. Nie trzeba bedzie dzieli¢ pola ani wy-
prowadza¢ z obor posagowych krow. Przeprowadza sie tylko obydwie panny mlode i nawet posagowe
pierzyny pozostang na starych t6zkach.

Pojechat ojciec z narzeczong do proboszcza zaptaci¢ za $lub i byt to ich pierwszy raz sam na sam. Za-
ptacili ile mogli. Ksiedzu byto to jednak za mato, bo §lub odbyt si¢ bez organdéw i tylko przy czterech za-
palonych $§wiecach. Ojciec nie przyktadal do tego wagi, ale mama bardzo nad tym bolala i nie lubita za to
proboszcza.

Tak czy inaczej, §lub si¢ odbyt 1 pojawila si¢ szansa mojego przyjscia na $wiat. Szansa ta zostata wyko-
rzystana wiele lat pdzniej na poniemieckim Pomorzu, ale podlaska mowa i opowiesci o tamtych stronach
towarzyszyty mi od dziecinstwa.

Gdyby to bylo dzisiaj, to moi rodzice poznaliby si¢ na dyskotece w ktérej$§ z ich rodzinnych wsi, bo
dzieli je tylko okoto pdt godziny drogi samochodem. Wtedy bylo to jednak za siédma gorg i rzeka.

Postanowilem zobaczy¢ te wsie 1 razem z zong wyruszyliS$my na Podlasie.

Nasza podroz zaczeliSmy od Suchodotu Wielkiego, ktory weale nie jest wielki. Jest tam kilka duzych
gospodarstw, ale wiele domostw wyglada jeszcze tak, jak je widziala moja mama jako dziecko. Zo-
stawili$my samochodd koto kapliczki przy koncu wsi 1 poszliSmy szuka¢ domu rodzinnego mamy. We wsi
nie byto wida¢ nikogo, ale na szerokich i ptaskich polach pracowato kilka traktoréw. Nigdzie nie byto
waskich poletek, o ktorych opowiadata mama. No c6z! Mingto przeciez prawie sto lat i potmorgowe
sptachetki nie wytrzymaty proby czasu.

Na jednym z podworek zobaczylismy dwoch mezczyzn. Weszlismy, podali§my nazwisko rodowe ma-
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my 1 zapytaliS§my, czy o nim styszeli.
— Teraz takich tu nie ma — odpowiedziat starszy.
— Moja rodzina wyjechata za Bug po bolszewickiej wojnie — wyjasnitem.

— Moze sasiad Stanistaw pomoze. On ma dziewigédziesiat lat, to moze co$ wie — powiedzial nasz roz-
mowca.

Pan Stanistaw byt szczuptym me¢zczyzna, po ktorym nie byto wida¢ wieku.

— Ja panskiej rodziny nie pamigtam, ale wiem, w ktorym domu mieszkata — powiedziat. — Tego domu
juz nie ma. Tam teraz jest ogréd warzywny, a za nim stoi nowa stodota. To bedzie ze trzysta metry stad —
dodat z podlaska. — Trzeba tu byto przyjecha¢ dwadzie$cia lat temu, to zyli jeszcze ludzie, co pamigtali
panska rodzing — dodat na pozegnanie.

Poszlismy we wskazanym kierunku, znaleZlis$my ogrod 1 nowa stodot¢ za nim. Czas nie stoi w miejscu i
tam gdzie kiedy$ mieszkata moja mama, rosng teraz truskawki i cebula.

Mama wspominala, ze przy drodze lezal duzy kamien dzielacy wie$ na czg¢s$¢ wloscianska i szlachecka,
i ze ich dom byt pierwszym po szlacheckiej stronie. Chodzilismy po drodze szukajac tego symbolu po-
dzialu spotecznego z tamtych lat, ale nie znalezliSmy.

Nie byto domu, nie byto kamienia, byt tylko stary drewniany krzyz koto domu pana Stanistawa. Moze
ten krzyz powiedziatby nam co$ wigcej. Stan¢liSmy przed nim 1 czekali$my przez chwile. Krzyz milczat.

Potem pojechalismy do Mordéw, bo mama zostata tam ochrzczona.

JechaliSmy wspominanym przez nig goscincem, ktérym w czasie bolszewickiej wojny ciaggne¢ta na za-
chod sowiecka artyleria konna. Ludzie z okolicznych wsi poszli oglada¢ ten przemarsz. Mama tez poszta
1 z calego przemarszu najbardziej zapami¢tata rosyjskiego zothierza z rozdartymi na tytku spodniami, le-
7acego na wozie. Zotnierz przejezdzajac, zawotat:

— Ludzie! Daleko stad do Warszawy?

Nikt mu nie odpowiedzial, ale gapie $miali si¢ z niego, ze do Warszawy wybiera si¢ w podartych port-
kach.

Dawniej Mordy byty na pewno wazniejsze niz dzisiaj. Zbiegalo si¢ w nich kilka lokalnych drog i prze-
chodzit wspomniany juz gosciniec. Koto kosciota byty murowane budynki. Wiele z nich stoi do dzisiaj,
sg zamieszkane 1 wygladaja jak wtedy. Kosciot jest wielki i matej dziewczynce musiat wydawac si¢ jesz-
cze wiekszy.

Moze widywata przed kosciotem panstwa Przewlockich, mieszkajacych w patacu naprzeciwko. Moze
biegata pod ich parkan, zeby zaglada¢ na patacowy dziedziniec. Ciekawe, co byto wtedy na placyku,
gdzie dzisiaj stoi armata—pomnik, przy ktorej miejscowi ,,animatorzy kultury” pili na tawce piwo?

— Co tu jest do fotografowania? — zaczepit nas jeden z nich. — Toz to ruiny.



— Tu byta chrzczona moja matka. Przyjechatem zobaczy¢ to miejsce — wyjasnitem.

— A! To przepraszam. — powiedzial ze zrozumieniem i usiadl koto kolegow.

Pozegnalismy Mordy i ruszyliSmy do Drazniewa, zeby poszuka¢ domu rodzinnego mojego ojca. Zapar-
kowalis$my przy skrzyzowaniu drdg i zastanawialiSmy si¢, od czego rozpocza¢ poszukiwania. Pamietalem

z opowiadan kilka nazwisk 6wczesnych sasiadow ojca, a na Podlasiu sg jeszcze na starych domach ta-
bliczki z nazwiskami wtascicieli.

Juz na najblizszym domu byta tabliczka ze znanym mi nazwiskiem, a przy plocie krecit si¢ me¢zczyzna
wyraznie zainteresowany naszym autem z obcg rejestracjg. Zapytatem go o Wolke i podatem moje na-
zwisko oraz nazwisko rodowe babki.

— Wolka jest tam — pokazal na lewo. — Tu nie ma nikogo o panskim nazwisku, ale jest rodziny o na-
zwisku panskiej babki. Jak ona byta z Woélki, to pewnie mieszkata na konicu wsi — dodat.

To ,,jest rodziny” zabrzmialo mi znajomo, bo babka i ojciec tez tej formy uzywali.

Idac w kierunku konca wsi, znalezli$my kolejny dom z tabliczka ze znanym nazwiskiem. Ten dom byt
niezamieszkany.

Koto nastepnego spotkaliémy dwoje ludzi i zapytaliSmy ich o dom rodzinny mojego ojca. W trakcie ro-
zmowy wymienitem kilka znanych mi z opowiadan nazwisk i przy kolejnym z nich nasi rozmoéwcy spoj-
rzeli na siebie znaczgco.

— Toz my si¢ tak nazywamy — powiedzial me¢zczyzna.
— To ja zapraszam na kawe — dodata kobieta.

Przy kawie dowiedzielismy si¢, ze dom rodzinny ojca stoi jeszcze, ale nowy wilasciciel przerabia go na
garaz. Ostat si¢ przy nim stary jesion, ktory teraz jest pomnikiem przyrody.

Powiedzialem, ze moj dziadek pochodzit z Korczewa, a do Drazniewa przyszedt w prymaki*.

— To niemozliwe — zaprotestowat gospodarz. — To nie jest korczewskie nazwisko. To nazwisko po-
chodzi z Rudy. Tam chyba stoi jeszcze dom, gdzie mieszkal panski dziadek.

PozegnalisSmy si¢ i poszliémy obejrze¢ ten stary dom pod jesionem.

— Trzeba tu byto przyjechaé¢ dwadziescia lat temu, to zyli jeszcze ludzie, co panska rodzing pamigtali —
ustyszeliSmy na pozegnanie podobne zdanie jak w Suchodole.

Dom rodzinny ojca byl drewniany i malenki. Stojac przed nim rachowatem w pamigci: mdj ojciec, plus
czworka rodzenstwa, plus dziadek z babka, to jest siedem 0sdb. Az trudno sobie wyobrazié, ze si¢ tu
wszyscy pomiescili.

Zauwazylismy, ze dom jest w trakcie przerobki. W tylng §cian¢ wstawiono dwoje drzwi garazowych i
niedlugo beda tu staly dwa samochody. To juz nigdy nie b¢dzie dom. Juz nigdy nie zaptacze w nim dziec-
ko, ani matce nie spadnie tyzka na podioge. Teraz spada¢ tu beda tylko klucze lub $rubokrety.



Drazniew nalezat do parafii w Ruskowie. RuszyliSmy wigc do Ruskowa, ale po drodze skreciliSmy do
Rudy, gdzie podobno jest dom rodzinny mojego dziadka. Znalezlismy go i mial nawet tabliczke z moim
nazwiskiem! Byl podobny do tego z Drazniewa i tez niezamieszkany. Kto$ tu jednak czasem bywa, bo
pod $ciang lezato niedawno porabane drewno.

Podobno w domu naprzeciwko mieszka emeryt z Warszawy o moim nazwisku. Spojrzatem w tamta
stron¢ i zobaczylem, ze warszawiak ma garaz. Dobrze! Nie przerobi dziadkowego domu. Ale czy
sktadzik na drewno to jest co$ lepszego niz garaz?

Do Ruskowa wjechalismy droga, ktora kiedys ojciec chodzit do kosciota. Przechodzit pewnie koto na-
roznej kapliczki wmurowanej w parkan patacu Humnickich 1 mijat dworskie czworaki. W Ruskowie sg
dwa koscioty, ale ojciec prawdopodobnie chodzit do parafialnego, bo do tak zwanego ,,grzebalnego”
chodzili tylko jasnie panstwo. W ich patacu jest teraz szkota i przychodnia zdrowia, a w dawnych
czworakach nadal mieszkaja ludzie.

Ojciec sptawial drewno spod Drohiczyna, wigc pojechalismy i tam.

Jest to mate miasteczko, ale ma az cztery przybytki boze dwoch wyznan. Bug tworzy tutaj zakola i sto-
jac na Wzgorzu Zamkowym, wyobrazitem sobie ptynace w dole tratwy i mojego ojca przeskakujacego z
pnia na pien z oseka w regkach. Zeszli$my nad rzeke, pospacerowali§my po nadbrzeznych takach i waska
ulicg wrdciliSmy do centrum

— Jak si¢ panstwu podoba nasz gréd? — zaczepit nas niespodziewanie brodaty mezczyzna.
—Ladny i centrum macie takie zadbane — odpowiedziatem.

— To centrum odszykowali tak na przyjazd Ojca Swigtego — powiedziat nieznajomy. — Wtedy wszystko
pomalowali i poprawili bruki. Tutaj nie ma co robi¢. Tylko jak Daniel przyjedzie, to idziemy razem na
wodke 1 pogadamy troche — dodat.

— Jaki Daniel? — zapytatem.
— Olbrychski! On chodzit ze mna do jednej klasy i zawsze o koledze pamigta.
— A kiedy byt tu ostatni raz?

— Oj! Dawno juz go nie byto — odpowiedzial nieznajomy i odszedt.

Pozegnalismy Podlasie, gdzie urodzili si¢ moi rodzice. Zobaczytem je po raz pierwszy i zastanawialem
si¢, co by bylo, gdybym i ja si¢ tam urodzit.

Kim bytbym?
Moze zrobitbym kariere w stolicy 1 wrocitbym tam jako zamozny emeryt?

Moze oralbym moje morgi, a moze tylko pitbym piwo koto jakiej$ armaty?



Nie wiem. Wiem tylko, Zze w poblizu bytoby jakie$ bocianie gniazdo, bo bo¢kéw na Podlasiu jest co nie-
miara.

* jes¢ z postem — jeS¢ potrawy bez Huszczu i migsa
* szychy — dystynkcje haftowane szychem (nicig owinietq metalowym drucikiem)

* iS¢ w prymaki — (rusycyzm) zamieszkaé¢ w domu Zony

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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