Szczesliwa wyspa — JOLA S.

Nie wiedzialam, jak skonczy si¢ moje lato, ale wiedzialam, ze na greckiej wyspie, na ktorej za-
trzymat si¢ czas. To banal, bo czas nie zatrzymuje si¢ nigdzie. Czasem wystarczy jedna decyzja, drobny
gest 1 wszystko podaza w jednym kierunku.

Salamina, niedaleko Pireusu, to szczesliwa kraina, wierzytam $wiecie. Natretna mysl odktadata sig,
wymykajac si¢ racjonalnosci. Nic nie odstraszato, nawet fakt, ze stawe zawdzigcza, bedac, w przesztoscei,
miejscem odosobnienie dla chorych na cholerg. Uwiezieni moéwili o niej: mamy doZywocie w raju i to
ostatecznie mnie przekonato.

Pomyst na ostatnie chwile wakacji wywotywatl usmiechy, ale kazdy ma wolng wole. Chcialam poznaé
Salaming, bez reszty, dotkngé. Na samg mysl o spotkaniu rozpierata rado$¢. Na §cianie pokoju zawista
stosowna mapa 1 grafik podrézy z najdrobniejszymi szczegotami.

W nocy poprzedzajacej wylot z Gdanska thuktam si¢ po mieszkaniu, ale nic nie moéwitam, bo moj
wstyd nabieral czerwonej barwy. Ktora dziewczyna przy zdrowych zmystach, gonigc marzenia, wioczy sie
po obcym kraju, o ktorym tak niewiele wie. Trudno zrozumie¢ kobiety— komentowal z wyrzutem moj
maz. Na plecach czutam cig¢zar jego spojrzenia. Ale skqd wiadomo, co jest wlasciwe?

Coz, nawet w przyplywie szalenstwa trzeba si¢ trzymac prosto do konca. Rankiem wsunetam bilet w kie-
szen kurtki 1 ruszylam w droge, zapominajac o zyciu, w ktorym drg si¢ ponczochy. W samolocie wrocit
beztroski u§miech, rozszalata si¢ wyobraznia, powoli wychodzitam na sceneg.

skookskok

Lodka, ktorg ptyngtam na Salaming wygladata, jakby miala si¢ rozpas¢ tylko od wrzasku mew. Fale
wsciekle rozbijaly si¢ o przybrzezne rafy. Morze wyto. W zaimprowizowanym porcie nikt na mnie nie
nie czekal. Zaczerpngtam powietrza, to nie byt sen.

Szyld hotelu straszyl napisem, niechlujnie namalowanym niebieskg farba. Litery $ciesniaty si¢ niby
pasazerowie czekajacy na szalupe ratunkowa. Ponure wnetrze hotelu godzito funkcje restauracji i
jedynego sklepiku w okolicy. Zapewne w nim, opaleni chtopcy, o umigsnionych plecach, kupowali pre-
zerwatywy na sztuki. Pokoj przedstawial rownie zatosny obraz. Na $srodku wielkie matzenskie toze, gota
zardbwka wiszgca pod niebieskim sufitem, mate okna bez zaston. Oszczedny wystroj taczyt w sobie
wszystko, czego wiasciciele nie chcieli mie¢ we wlasnym domu. Mijajac, miejscowi szeptali o mnie - cu-
dzoziemka.

Na poczatku nie dzialo si¢ nic, czas przeptywat spokojniej niz piasek w klepsydrze. Gdakanie kur,
skrzypienie kot wozéw, wbijania gwozdzi, pokrzykiwania ludzi, pomruki starcow oblepiajacych
hotelowy bar. Z ich palcow, twardych jak skorupy krabow, sterczaty papierosy. Palili bez przerwy, czarny
dym gryzt w oczy. Gdy nuda dawata si¢ we znaki, zdarzalo si¢ im zagadac. Ich delikatnie u§miechnigte
twarze jawily si¢ ptaskie jak na posagach Buddy. Litosciwe spojrzenia przenikaty na wskro$. Spore pole
do interpretacji i zero reakcji z mojej strony. Bojac si¢ przypadkéw, dalej sgczytam czarng jak smota ka-
we, popijajac ja chtodng woda.



Noc byta uzyteczna. Lezac w ciemnosci, z zamknigtymi oczami, wstuchana w glos ptakéw, modlitam sig.
Bo, z kim miatam porozmawia¢? Jemu powierzalam najskrytsze mysli. Niepokoj i trwoga znikaty, a to,
co kiedy$ uwazalam za istotne, tracito znaczenie.

Trzeciego dnia, po raz pierwszy odkad moja stopa stangta na Salaminie, pobiegtam nad morze. Pro-
wadzita matowa $Sciezka wérdd suchych traw, brz¢czaty zmeczone upalem owady. Stoneczny blask ktut w
oczy, przez okulary. Otoczona przez wzgorza kamienista plaza otwierata turkusowa, bezkresng przestrzen
wody. Na horyzoncie majaczyty burty statkdw i mocne ramiona dzwigoéw. Lezalam, ptywalam, rosta ko-
lekcja muszli. I rozkoszowatabym si¢ tym rajem dhuzej, gdybym podczas radosnej kapieli nie usiadia na
jezowcu. Bolato, bardzo.

Popotudniami, od bandy dzieciakéw, rzadzacych plaza, po dtugich negocjacjach, dostawalam
upragniony dostep do kajaka. Mienigce si¢ wszystkimi kolorami skaty kusity. Bez opamigtania trzaska-
tam zdjecia. Szczescie trwalo krotko, gdyz okazato sie, ze telefon nie jest wodoodporny.

W pobliskich gajach oliwnych wszystko toczyto si¢ bezgtosnie 1 gtadko. Upajatam si¢ ich zapachem,
zapominajac kim jestem. To byl inny §wiat. W jednym zbudzitam zajaca, wielkiego jak buldog. Zrobit
zaciekawiong ming, zastrzygl uszami i czmychnal w krzaki. Dopiero zorientowatam si¢, ze jestem w tu-
tejszym lesie, tylko kilkaset krokéw od centrum wsi.

Wypuszczalam si¢ coraz dalej. Zabierajac glebokie przekonanie, ze kto, jak kto, ale ja wymkne si¢
kazdemu niebezpieczenstwu. Pojawila si¢ niepewnos¢, gdy na horyzoncie pojawity si¢ dwie sylwetki doj-
rzalych me¢zcezyzn. Zblizali si¢ szybko. Dojmujace uczucie, zdalam sobie sprawe, Ze nic nie wiem o
strachu. Znikneli w pobliskim wawozie. Ulzyto. Z daleka mogltam wyglada¢ na chtopaka, biust mam
skromnych rozmiardéw, a Greczynki na Salaminie nie chodza w krotkich spodniach i nie nosza stomko-
wych kapeluszy.

Pogodne dni nagle si¢ skonczyty, chmury objety niebo w posiadanie. Deszcz lat si¢ rzeka. Nie tracac
ducha, spatam, czytalam, w kotko ta samg ksigzke lub rozpamigtywalam glebie swojej samotnosci. Z po-
koju wypedzat gtdd, kolacji z zasady nie jadtam, za wanng¢ stuzyta umywalka.

Trzydniowy deszcz wreszcie ustal. Przez brudne okno wcisnat si¢ jasny promien stonca, zapraszal na
wedrowke. 4 gdyby tak pojs¢ na skaliste wzgdrza? Podobno nawet bloto otwiera drogi 1. Nie zastana-
wiajac si¢ dtuzej, pchngtam mokre drzwi hotelu. Z pobliskiego gaju dobiegat ogluszajacy $piew ptakow.
Przez strz¢py wilgotnej mgtly przeswitywatl biekit nieba 1 morza. Chyba przesadzam z tym strachem, wy-
starczy sie wspigc¢, pomys$latam. Dlugo wybieratam drogg, tak by nie traci¢ z oczu morza i wybrzeza. Bu-
ty grzezng w blocie, trudno. Pragnieniem bylo, zeby dogoni¢ cztowieka, ale nie znajdowalam $ladow
stop. W biatych koscidtkach potozonych na szczytach skat tylko tloczyty si¢ biate §wiece i ikony. Migdzy
skatami rosty drzewa i krzewy pokryte biatym kwieciem. Slizgajac si¢ po zboczu, dotartam do najbar-
dziej wysunigtego w morze.

Woko6t panowata cisza. Nie odbitam si¢ od klasztornych drzwi, odwrotnie zakonnica potraktowata mnie
jak niewidoma na przejsciu dla pieszych i pozwolita odpocza¢. Stuchatam jej powitalnych stéw nieco
oszolomiona. Bgdz wola, Twoja Panie, wyszeptata. Czemu chodzisz sama? Pytajac, usmiechneta si¢ ser-
decznie. Byta to pierwsza pigkna rzecz, jakiej dane byto mi doswiadczy¢ tego dnia. Trafitam do miejsca,
ktorego nikt nie odwiedza, gdzie wskazowki zastygly w oczekiwaniu na co$, czego do konca nie pojmo-
watam. Nie wiem, czemu zakonnice skojarzyty si¢ z krukami, przeciez do§wiadczytam od nich wielu do-
wodow zyczliwosci 1 goscinnosci, bita od nich jakas bosko$¢. Usiadty$Smy z zakonnicg na ptaskiej skale

2



nad samg woda, chlodne wino z woda gasito pragnienie. Smak suszonych ryb i stodkich, cieptych od
stonca granatow piescit podniebienie. Na czarnym morzu hustaly si¢ mewy. Dluga rozmowa o tym, o
czym powinno si¢ rozmawia¢ w takich miejscach. Z oczu rozmowczyni wyzierat smutek, trudno byto po-
wiedzie¢, o czym mys$lata. W naboznym $piewie odbijato si¢ echo tgsknoty za czyms nieodgadnionym.
Drazenie nie miato sensu, bezwiednie sprawdzatam strukture nieba. Bog siedziat wysoko z zatozonymi
rekami, tez odpoczywat. Nasilajacy sie toskot fal sktonit do powrotu do hotelu.

Na dole, u stop wzgorz, nastawat czas cieptego chleba, kalmaréw, matzy i stodkich pomidorow, ale
nic nie bylo w stanie ostodzi¢ wrazenia. Niby ten sam §wiat, ta sama wyspa, nawet powietrze miato inny
zapach. Pojawity si¢ nowe obrazy, studzac entuzjazm. Patrzytam, nie dowierzajac. Ciarki §lizgaty si¢ po
zebrach, wezesniej rzeczywisto$¢ nie docierata z taka sita. W chaszczach buszowaty stada dzikich kotow.
Psie budy dawno porosta trawa. Podwoérka zdobilty dziurawe todki 1 rdzewiejace rowery. Potknetam si¢ o
weglarke napeiniona sadza. Ploty i kable niemal tracaly ziemie, kruszyty sie schody. Opuszczone beto-
nowe domy, bez okien i drzwi ziaty pustka. W ruinach szelescity jaszczurki. Wokoto wiele pustych, nie-
dokonczonych budynkéw, straszyto smutnymi szkieletami, porazat dzwiek drgajacych na wietrze skraw-
kéw porosnietej szarym mchem blachy. Wiedziatam, dlaczego. W Grecji nie placi si¢ podatku od nie-
ruchomosci, dopdki nie ma dachu. Niewielki zielony skrawek wyspy podpowiadat jak pigkna, dostatnig i
waleczng byla kiedys$ ta wyspa. Persowie uciekali, gdzie pieprz ros$nie. P6zniej Salaming nazywano ko-
ulouri, czyli... obwarzanek. Kto$, kto na to wpadl musial mie¢ niezta wyobraznig¢, albo byt bardzo
glodny. Przed hotelem siedzialo czarnookie dziecko. Niemowlecia pilnowatl pies o wychudzonym pysku.
Kwilito, turlane psim nosem po dywaniku z wyschlej trawy. Z daleka to nie wygladato to na zabawg, do-
piero szczere spojrzenie $lepi zwierzecia uspokoito. Po chwili prawie calowatam klamke drzwi hotelu.
Noc i samotno$¢ splotty sie¢ w jedno.

Nazajutrz przyjechali obcy w garniturach. Gniewne glosy zmacity poranng cisz¢, mieszajac si¢ z
lamentem kobiet i tupotem nég. Wyskakujac z t6zka, jeszcze o nie znatam przyczyny zamieszania.
Sploszona hatasem przycisnelam twarz do szyby. Do uszu dobiegato nieustajace szczekanie pséw, w spo-
kojne dni byto ono czyms$ naturalnym, ale teraz odbieralam je inaczej. Miejscowi biegali beztadnie, jakby
w poptochu. Dzieje sie cos niezwyklego, zaswitato w glowie. Bytam petna ztych przeczué. Nie ma co
dtuzej medytowac, pomys$latam naciggajac pospiesznie spodnie i sandaty.

— Nie wyglada to na sgsiedzkie spotkanie. O co tu chodzi? — pytalam sama siebie, zbiegajac po
schodach.

Bar straszyt pustka. Gdzie oni si¢ pochowali? Nagle uswiadomitam sobie wlasng bezsilnos$¢ 1 ogarnat
mnie lek. Nie wiem, jak dlugo statam w bezruchu, do glowy nie przychodzit zaden rozsadny pomyst.

— Pierwszy raz na Salaminie? — ustyszatam za plecami. Gwattownie si¢ odwrdcitam.
Stojacy w drzwiach stary Grek usmiechnat si¢. Nic wiecej nie powiedzial.

Probowalam si¢ jeszcze czego$ dowiedzie¢, ale na prozno. Grecy nie maja potrzeby zwierzania si¢. Po-
stanowilam wyj$¢ z hotelu. Siedzaca na progu kobieta $ciskajagca w dtoni rézaniec co§ mamrotata. Gdy ja
mijatam spojrzata na mnie przerazonymi oczyma. Po co mieszaé¢ w to Boga? Miatam wrazenie, ze zna-
laztam si¢ na koncu $wiata. Moja wiedza ograniczala si¢ do tego, co dotad zobaczytam i ustyszalam. Poza
roztrzesiong kobietg nikt nie zwracal na mnie najmniejszej uwagi. Nie wiedziatam, co z soba pocza¢, by-
tam oszotomiona, gltodna, chwilami zachowywalam si¢ irracjonalnie. Przetazac na migkkich nogach przez
dziur¢ w ptocie, skrecitam w lewo na asfaltowa droge. Nie zwalniajac kroku dotartam na wschodni skraju
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lasu. Stamtad byto wida¢ jak na dtoni calg okolicg. Lzy zwilzyly policzki.

Okoto potudnia urzednicy opuscili wyspe. Nastroje wsrod miejscowych zaczety sie chwiac, podnieceni
glo$no wymieniali si¢ komentarzami, oczy im blyszczaly jak u zwierzat. Mala Greczynka postawila prze-
de mna potamany koszyk z dwoma pomidorami na dnie. Nie odwzajemnitam u$miechu, z nieba lat si¢
zar, pot kapal do butow. Ze zwieszong gtowa, stuchalam w milczeniu ozywionych meskich dyskusji.
Wiele stéw ranigcych uszy od razu spychatam w niepamie¢. Pozostato pytanie, w jakim celu obcy przy-
jechali. Po jakims$ czasie czg$¢ moich Grekoéw ruszyla do swoich zajeé, jakby nigdy nic, kazdy w swoja
stron¢. Nikt nie juz krzyczatl, nie wymachiwat r¢kami, patrzytam na rozluznione twarze me¢zczyzn i ko-
biet, prostowanie plecow. Psy ujadaty, piaty kogut, krzewy i drzewa tonety w gestym $wietle, cieptym i
uspakajajacym. Wydawato sig¢, ze zycie powraca do normy, gdy nagle od $ciany hotelu odkleit si¢ ubrany
na czarno, stary, brodaty Grek, na oko greckokatolicki kaptan. Wcze$niej umknal mojej uwadze. Pod-
szedt do grupy mtodych mezezyzn, wyrzucajac z siebie potok stow, brzmiato jak kazanie. Stuchali go z
nabozenstwem. Wzbudzat dziwny respekt, nikt nawet nie zakastat. Nie ruszytam si¢ z miejsca. Cieka-
wos$¢ okazata si¢ silniejsza. Do mojej kryjowki dochodzito co drugie stowo. Wpatrywatam si¢ w jego
usta, by cokolwiek zrozumieé. To nie modlitwa, chyba ztorzeczy, przemknegto. Scena napawala niega-
sngcym zdumieniem, nie byto to mite uczucie. W pewnym momencie napi¢te nerwy nie wytrzymaty,
ogarnialo znuzenie, stracitam cierpliwos¢, wychodzac z cienia, potknetam si¢ o wystajacy z ziemi korzen.
Moje pojawienie si¢ wywotato na zaro$nigtej twarzy nieprzyjemny grymas, wskazal mnie palcem, nasze
spojrzenia spotkaly si¢. Juz cig tu nie ma, kobieto, wyczytatam w zmruzonych oczach. Instynktownie po-
jetam, ze nie jestem mile widziana. Niedobrze, podpowiadat wewnetrzny glos. Bez namystu, z sercem w
gardle puscitam si¢ pedem w strone hotelu. Nie mogtam zebra¢ mysli, to wszystko nie mie$cito si¢ w
glowie. Co za ciemnota! Zeby w demokratycznym kraju ludzie byli tak Slepi i glusi, pomys$lalam spaniko-
wana. | tu sobie przypomniatam, ze czytatam o odstepcach, bytych mnichach, wykluczonych z ko$ciota,
wdzigcznego narzedzia greckiej propagandy... Ich psychika przypomina upadle anioty, ktore cheag skusicé
do grzechu wiernych Bogu.

— Nie mnie to oceniac. Nic nie jest czarne, ani biate —wysapatam.

Rozkojarzona otartam pot z czota, wbrew woli zadrzaty kolana. Przemkneta mysl: oto moja szczesliwa
wyspa.

Chciatam jak najpredzej od niej si¢ uwolni¢. Podczas, gdy ptacitam za pobyt, wtasciciel co$ probowat
mgliscie thumaczy¢, trudno byto mi si¢ skupié, w koncu zniecierpliwiony machnat r¢ka. Do todzi odpro-
wadzata mnie straz tylna, znajomy, chwiejacy si¢ nogach starzec, wymachujacy biczem, ktorym zwykle
pedzit krowy. Mijajace nas kobiety, niosace pod pachg chleb, milczaty. Daj mi wody, rzucitam do chtopca
przy wiostach. Otworzyt zaspane oczy. Ateny sq blisko, ustyszatam w odpowiedzi. Odwrocitam glowe,
t6dz stopniowo zmieniata kierunek. W oddali majaczyt prom. Co ja tu robie, co cig idiotko podkusito? To
byla straszna mys$l, nagle wszystko wydato si¢ absurdem. Nikt mi nie odpowiedziat, nad todzia spo-
miedzy brudnych chmur wyzierato jasne stonce, w jego promieniach skrzeczato stado ptakow.

Zebratlam jasnos¢, by widzie¢ w nocy, zebratam radosé, by udzwigngc¢ smutek, zebratam mysli, by prze-
trzymac zwqtpienie, napisze, zapewne nie ubedzie mi stow, a potem zapomne, pomyslatam, wsiadajac do
samolotu.



1 - wiersz, "Nie wiem, co bedzie gdy pdjde dalej", imre
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