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Postuchajcie mnie, opowiem wam historyjke. Byl sobie kiedy$ pewien cztowiek, ktory bardzo chcial na-
pisa¢ ksigzke, normalna, zwyczajng ksiazke, jakich czytat tysigce w ciggu catego swego zycia. Chciat
stworzy¢ powies¢ lub zbior opowiadan, mogto to by¢ réwniez dzieto filozoficzne lub polityczne, mogta
by¢ nawet encyklopedia lub podrecznik. Pragnatl napisa¢ i wydac¢ jakakolwiek ksigzke, podobng do tych,
ktore czytat. Chceial ujrze¢ jg napisang 1 wydang, goraco pragnat przeczytac to, co sam napisal, poczu¢ do-
tyk stron, ktory przeciez dobrze znat, poczu¢ zapach druku, ktéry przeciez rowniez nie byl mu obcy. Ch-
cial jednak, aby tym razem to byly strony zadrukowane jego literami, pod jego nazwiskiem. Marzyt o
kartkowaniu swojej ksiazki, o napawaniu si¢ tym, ze oto zostata zwyczajnie wydana, jak tyle innych
ksigzek, ze oto lezy na pdice w ksiegarni i kazdy moze do niej zajrzec, ze oto gdzies§ ktos cokolwiek o
niej napisat, ze ktos gdzie§ komus by¢ moze przeczytat ja na glos. Tak bardzo chciat wreszcie zobaczy¢
swoja wlasng ksigzke, ze swoim imieniem i1 nazwiskiem na oktadce...Tak bardzo chciat, aby byta to
ksigzka zwyczajna, ale jednoczesnie dobra, moze nawet bardzo dobra, moze nawet wyrozniajaca si¢, wy-
bijajaca ponad przecietnos¢ i zastugujaca na miano ,,dzieta”. Nie pragnat jednak stawy, ani btysku fleszy,
ani oklaskow i zachwytéw nad soba i swoja ksigzka, nie pragnal nagréd, wywiaddéw ani niczego podob-
nego. Przyjatby z rado$cig nawet otwartg wrogos¢, obelgi, wyzwiska i ostrg krytyke, gotowy byt na pole-
miki, na etykietowanie, na zarzuty nudy, prostactwa, nieumiejetnosci, braku talentu, pretensjonalnosci,
nasladownictwa, nieudolnosci. Gotowy byt na nieoszczedzajaca i1 bezlitosng krytyke swoich pogladéw,
swojego stylu, swojego jezyka, swojej akcji, swoich bohaterow. Jako si¢ rzeklo, nie pragnat dowartoscio-
wania, pie$ni pochwalnych i ubdstwienia czy to ze strony ttumow zwyczajnych czytelnikow, czy tez
garstki obeznanych z tematem, opiniotworczych krytykéw. Tym, czego oczekiwal byt cho¢ cien zain-
teresowania, cho¢ odrobina uwagi, cho¢ jeden marny artykulik w prasie...Czy aby na pewno? Tak, to by
go ucieszyto, naprawd¢ jednak marzyt o wielkiej awanturze, o skandalu w mediach, o krytyce wtasnie, o
wyzwiskach, o wywotaniu szoku i strachu w opinii publicznej, tak wsrod thuméw zwyczajnych czytel-
nikow, jak i1 garstek opiniotworczych, znajacych si¢ na rzeczy krytykow. Oczekiwat réwniez, jezeli
chodzi o powies¢, jednak pewnego zachwytu, pewnego zdziwienia moze, stwierdzenia tego, ze jest prze-
tomowy, Ze oto zaczyna si¢ nowa epoka w historii kultury i literatury — to ostatnie zreszta rowniez jesli
chodzi o publikacje filozoficzng. Marzyt wiec o tym, aby znalez¢ si¢ w panteonie, aby zosta¢ zaliczonym
w pewien poczet, do pewnego grona. Nie o tym, aby by¢ stawnym tu i teraz, nie o tym, aby wies$¢ zycie
celebryty, nie o tym, aby wszyscy si¢ nim zachwycali czy przyznawali mu racje — lecz o tym, aby kiedys$
mogt zobaczy¢ siebie w encyklopedii, aby mégt ustysze¢ o sobie w szkotach i na uniwersytetach, aby w
ksigzkach naukowych mogt przeczyta¢ opisy mysli wlasnych i pogladow. Nie chciat, zeby powszechnie
si¢ z nimi zgadzano, wolatby raczej aby powszechnie si¢ nimi dziwiono, aby uwazano je za watpliwe, za
dziwaczne, za nieco szalone, za moze grozne, czy nawet zle 1 szkodliwe. Pragnat jednak, aby co$ o nich
uwazano. Pragnal, aby go zauwazono, jesli nie teraz, to kiedys$, w przysztosci, aby jednak on mogt to zo-
baczy¢...Aby mogt tego dozna¢, aby mogt zazna¢ uczucia bycia znanym, cho¢ niekoniecznie lubianym,
aby mogt zazna¢ uczucia bycia analizowanym, bycia uczonym na pami¢¢, bycia przedmiotem pracy dok-
torskiej, odczytu, wyktadu, publikacji, recenzji, analiz, syntez, wystapien, rozméw 1 dyskusji. Tak. O tym
wlasnie marzyl, tego wtasnie tak goraco pragnal. Ale cho¢ tak bardzo si¢ staral napisa¢ co$ normalnego,
cos$ zwyczajnego, cos$ sktadnego...A cho¢by mu i wyszlo, to c6z z tego? Ciagle byt zbyt ograniczony, aby
to wydac. Ciagle zbyt bardzo wstydzit si¢ tego, ze chce naprawde by¢ stawny. Ciagle zbyt bardzo nasmie-
wal si¢ z tych marzen swoich, ciggle w zbyt duzym stopniu traktowat je jako czyste marzenia, ktore nigdy
nie doczekajg si¢ realizacji i urzeczywistnienia. Moze nawet mniej bytby szczesliwy, gdyby te marzenia
faktycznie staly si¢ rzeczywistoscia, gdyby te sny o potedze faktycznie staty si¢ jawa. Mogloby sie bo-
wiem okazaé, ze te wspaniate uczucia i doznania wcale nie sg tak przyjemne, jak by si¢ mozna spodzie-
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wacé. Ze te rzekomo wspaniate chwile, gdy czyta sie o sobie samym w prasie, w ksigzkach, gdy stucha sie
wyktadow i prelekcji o sobie samym wecale nie sg takie wspaniate, ze w rzeczywistosci to wszystko jedno,
7e w rzeczywistosci wigcej jest z tg stawa, nawet zla, klopotu niz z niej pozytku i rados$ci.

Czy bowiem w ogole umiat si¢ cieszy¢, 6w cztowiek? Czy umial cieszy¢ si¢ czyms$ wigcej niz niespetnio-
nymi marzeniami, ktérych czar wynikat wiasnie z ich nierealno$ci, z ich niespetnienia, a jednocze$nie w
tej wlasnie ich cesze tkwit kolec, tkwil mankament i problem, ktoéry nie pozwalal nigdy cieszy¢ si¢ nimi
do konca? Czy wlasnie we wspaniato$ci wizji spetnienia marzenia nie to jest zarazem najgorsze 1 najlep-
sze, ze jest ono niespetnione? A jednak marzenie zaktada swoje urealnienie, marzac marzyt zawsze o
spetnieniu swoich marzen...A wigc zaktadat, ze po tym, jak te marzenia spetnig si¢ w rzeczywistosci
bedzie szczesliwy. Marzyt wige tak naprawde o szczesciu, radosci i satysfakeji, ktorych namiastki jedynie
w tych marzeniach wtasnie doznawat, nie wiedziat jednak co to takiego naprawdg jest, co znacza te
stowa...I byla ta czg$¢ jego, ktora kazata mu watpi¢ w to, ze spetnienie marzen da mu to, o czym marzy,
ze po ich spetnieniu otrzyma. I ta wlasnie czgs$¢ jego kazata mu ciggle $mia¢ si¢ z wlasnych marzen,
$miac si¢ razem z innymi z wlasnych snéw o potedze, kpic¢ sobie bezlitos$nie z innej jego czesci, z innej
czesci, na ktore si¢ sktadal. I ta wlasnie cze$¢ jego kazata mu nigdy nie bra¢ marzen swych na powaznie,
nigdy nie mysle¢, ze moglyby si¢ one naprawde speti¢, gdyz wtasnie w tym spetnieniu widziata zagro-
Zenie rozczarowania i utraty wszelkiego pocieszenia, ktore wlasnie w marzeniach jako marzeniach, w ma-
rzeniach niespetnionych odnajdowata czy odnajdowat. Tak, wiedzial, ze byta to jedynie namiastka, ale
bat si¢ utraci¢ ja wskutek rozczarowania, bat si¢ cokolwiek zmienia¢ w swoim zyciu, do czegokolwiek
dazy¢. Byl bowiem przekonany, ze nigdy nie uda mu si¢ spetni¢ swoich marzen. Zawiesit sobie poprzecz-
ke tak wysoko, aby byt pewien, ze nigdy do niej nie doskoczy i zeby dzigki temu nie musial nawet probo-
wac, zeby nie musial skaka¢ w ogodle wigcej niz to konieczne, aby jako$§ przemkna¢ si¢ cichaczem przez
zycie, aby jako$ tam wbic¢ si¢ w schemat egzystencji, w szarg rutyne¢ zycia, w ktorej zawsze bylo mu naj-
wygodniej i najbardziej btogo. Bedac maksymalista w marzeniach, pozostawat minimalista w zyciu, jed-
nakze minimalista schematycznym, ktory zawsze gniewem, niepokojem, lgkiem, wstydem, trema i tym
podobnymi uczuciami reagowal na kazda zmian¢ swojego Schematu, na kazdg prob¢ naruszenia jego
Swietego Spokoju, ktérego jako$, zamkniety w rutynie, doznawal, a ktéry jednak czestokroé byt burzony
przez ta jego czese, ktora czegos wiecej sie domagata, ktora tudzila si¢ jeszcze tym, ze marzenia mozna
przynajmniej po czesci zrealizowacd, a przede wszystkim tym, ze ich realizacja jest oplacalna 1 faktycznie
przyniesie spodziewany efekt.

Ta wlasnie cze$¢ jego byla odpowiedzialna za wszystkie proby, ktore podejmowat, za wszystko, co
tworzyt w nadziei, ze stanie si¢ przez to kims$ znanym, kim§ stawnym, kim$ w panteonie. Po c6z bowiem
innego miatby tworzy¢? Czyz bylo jakies inne uczucie, ktore towarzyszylo mu, gdy pisal i tworzyl niz to,
ze oto czyta wlasnie taki, a nie inny tekst swojego autorstwa juz wydany, juz zanalizowany, juz jako tekst
przelomowy, juz jako tekst klasyczny, jako tekst rodem z kanonow, jako tekst autora przetomowego, jako
tekst prekursora nowej epoki, nowego pradu i kierunku w filozofii, w literaturze, nowej doktryny i ide-
ologii w polityce? Czyz bylo co$ innego, co pchatoby go do tworzenia, niz ta wizja, Ze oto czyta arcydzie-
to, ze oto to, co pisze jest juz znane, jest juz klasyczne, jest juz w panteonie, jest juz cytowane, ana-
lizowane, powszechnie czytane? Czy co$ innego zdolne byloby go zmotywowac¢ do pisania, czy znalaztby
jaki$ inny powdd, aby tworzy¢ jak nie wlasnie ten, jak nie wlasnie jego marzenia, jego wizje, jak nie ta
jego czese, ktora mowila: tak, to mozliwe, chociaz trochg, cho¢ po czg$cei, dlaczego z géry zaktadaé, ze
nie? Dlatego zawsze gdy tworzyl, starat si¢ tworzy¢ tak, aby przyjemnie si¢ to czytato, aby dobrze to brz-
miato, aby brzmialo to spdjnie, rytmicznie, klasycznie, jak co$ z panteonu, jak co$ z kanonu. Zawsze jed-
nak wydawato mu sig, Ze to jeszcze nie jest takie, jak by¢ powinno, jego cze$¢ sceptyczna wobec skutkow
realizacji marzen moéwita mu, ze to przeciez niemozliwe, aby tworzyt co$ na miar¢ arcydzieta, na miare
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kanonu klasyki, na miar¢ prawdziwego przetomu, na miare przyszlej stawy. Mowila mu, ze czegos tu na
pewno brakuje, ze to $mieszne, ze uwaza si¢ za artyste, za wielkiego filozofa, za prekursora i kogo$ na
miar¢ postaci z panteonu, zwanych wielkimi pisarzami czy myslicielami. Mowita mu, ze to niemozliwe,
ze im dorownal, a to, ze tak uwaza, jest tylko $miesznym §wiadectwem jego gigantycznej manii wielko-
Sci, jego chorych kompleksow, jego niedowarto§ciowania albo czego$ podobnego. W dodatku nigdy nie
miat czasu ani sity, aby tworzy¢ jakas wickszg calo§¢ fragmentami. Jezeli mial wizj¢ catosci, cheiat
stworzy¢ ja juz, od razu, nie miat cierpliwo$ci do tworzenia jej pomalutku, do powolnego, fragmentarycz-
nego odstaniania jej poszczegdlnych czesci.

Dlatego wreszcie, majac juz do$¢, postanowil nie tworzy¢ catosci, lecz zwyczajnie pisa¢ niezwigzane ze
soba fragmenty, niepolaczone zadng wspolng wizja, zadnym wspolnym mianownikiem, tworzone niejako
na biezaco, ot tak sobie, bez zadnego pomystu, ktory czekatby na realizacje, ktorego poszczegolne frag-
menty bylyby po kolei odstaniane, ktore taczylyby si¢ ze soba w jakas$ jedng cato$¢, w jakas jedna akcje,
fabute lub co$ podobnego. Pisat te fragmenty tez zawsze oczywiscie w nadziei stawy, zawsze z wizj3 te-
go, ze kiedys$ wejda one do kanonu i stang si¢ tekstem klasycznym, ze wreszcie ten caty ich zbior, wy-
dany w jednym tomie, pod wspdlnym tytutem, stanie si¢ dzietem przelomowym, stanie si¢ czyms$ zna-
czacym w dziejach. Zawsze tylko taka miat motywacje do tworzenia. Nigdy zadng inng, a przynajmniej
zadng wazniejszg.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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