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Eter — Woland

O zmarłych mówi się tylko dobrze. Podobno.
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Na początku jest zapach: w koszu pod zlewem od około trzech tygodni gniją śmieci. Można też wyczuć
krew. Pełno jej na ścianach, podłodze i meblach. Zmarła miała bardzo rzadką krew. Wystarczyło, że pęk-
nie żylak na nodze - a krwotok jak z porządnej rany postrzałowej. Są zapachy, ale powietrze stoi. Od mie-
siąca nikt niczego nie ruszał.

Na początku są też rzeczy, zawieszone w bezruchu. W zegarze (o kształcie bramy, po bokach gładkie ko-
lumny, złote wskazówki i godziny, reszta biała) wyczerpały się baterie. Pierwsze, co rzuca się w oczy na
półce z książkami, to osiem tomów dzieł Prusa, oprawionych w różne odcienie zieleni. Pokrywają się
kurzem, razem z innymi książkami: grzbiety poszarzały. Pościel w łóżku jest pomięta, jakby ktoś wy-
chodził z niego w ogromnym pośpiechu, wręcz panice. W kącie wyrzucony z łóżka miś. Na prześcieradle
i kołdrze krew.

Skrzydłokwiat stoi na półce. Liście, opadłe i te wciąż trzymające się donicy, trudno policzyć. Kiedyś mu-
siał być piękną rośliną: liście lśniły, a całości dopełniały drobne kwiaty.

Jest zapach, są rzeczy. Każdy przedmiot leży na swoim miejscu. Jakbyśmy weszli do skansenu. Bezlud-
nego, rzecz jasna.
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Jedna rzecz nie pasuje do całości: miś.

Wiesz, dlaczego miała tego misia? Była potwornie samotna. Moi rodzice zostali przez swoich w pewnym
sensie wygnani. Nikt ich znikąd nie wyrzucił, po prostu ani u jednych, ani u drugich nie znaleźli tego,
czego potrzebowali najbardziej, czyli zrozumienia, ciepła, empatii, zwykłej ludzkiej życzliwości. Babcia,
czyli mama mojego taty, odkąd pamiętam nie lubiła się z moją mamą: według babci małżeństwo ojca by-
ło nieporozumieniem. Więc rodzice uciekli tak daleko, jak tylko mogli. Moich rodziców i dziadków roz-
dzieliło ponad 300 kilometrów.

A skąd miś? Mój dziadek zmarł około 20 lat temu, w 1998, zdaje się. Od tamtej pory babcia musiała
radzić sobie ze wszystkim sama. Z samotnością też. Więc kupiła sobie misia. Z nim spała, z nim rozma-
wiała, nawet sadzała go przy stole, żeby wspólnie z nim jeść.
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Towarzyszę im na pogrzebie. Trumna jest zaskakująco mała. Bardzo prosta, jasny brąz, zwężający się i
rozszerzający kształt, cztery pozłacane uchwyty. Siedzę w ostatniej ławce. Na samym przedzie syn, syno-
wa i wnuk. W dalszych ławkach nieliczna dalsza rodzina: siostra zmarłego 20 lat temu męża i jej dzieci.

Brat zmarłej od razu zapowiedział, że na jego przyjazd nie ma co liczyć.

Krótka msza pogrzebowa. Kazanie: szukać nadziei w beznadziei. I wręcz cieszyć się, radować, że zmarła
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już jest w lepszym miejscu.

Rodzina wyprowadza trumnę ze zmarłą z kościoła. Idziemy alejkami cmentarnymi, pod przygotowany
wcześniej namiot. Trzymam się z tyłu. Pożegnanie zmarłej. Trzy utwory na trąbce. Kondolencje. I tyle.

Są emocje, są łzy. Syn sypie grudkę ziemi na trumnę. Trumna zjeżdża do dołu. Żałobnicy odmawiają w
ciszy modlitwę: kilka chwil w zupełności wystarczy.
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Powiem ci coś w sekrecie. Możesz spróbować dopytać moją matkę, ale nie licz na odpowiedź. Albo mogę
ci ją od razu zdradzić: babcia (nigdy nie mówiła o niej mama, teściowa, zawsze babcia) była doskonałą
aktorką. Potrafiła grać swoimi emocjami, wzbudzać litość swoim doskonale zaplanowanym cierpieniem,
manipulować ludźmi. A na kilka tygodni przed śmiercią babcia zadzwoniła do mnie i powiedziała: jesteś
moim najukochańszym wnuczkiem. Kocham ciebie i twoją żonę, a dzwonię tak rzadko, bo wiesz jak to
jest, zapominam, nie mam czasu.

Bo wiesz jak to jest.

Kilka razy proponowaliśmy jej przeprowadzkę bliżej nas, zamianę mieszkania na mniejsze, żebyśmy
chociaż my mogli się nią opiekować, przyjeżdżać częściej, odwiedzać. Babcia zawsze mówiła: dobrze,
zastanowię się, co w jej języku oznaczało nie.

Zapytaj moją matkę o babcię. Mojego ojca też. Spróbuj, może jedno albo drugie coś ci powiedzą. Mi nie
chcą.
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Spotykam się z synem zmarłej.

Zawsze była trudną osobą. W wieku dwudziestu kilku lat usłyszała od lekarzy, że ma na tyle poważną
wadę serca, że to będzie cud, jak dożyje siedemdziesiątki. Pożyła dwa lata dłużej niż zakładał cud. Ostat-
nie miesiące były wyjątkowo trudne. Sprowadziliśmy ją bliżej nas, do domu opieki, żebym mógł ją od-
wiedzać chociaż dwa, trzy razy w tygodniu. Bo żona raczej nie chciała ze mną jeździć. Ani ja, ani żona,
nie mogliśmy rzucić pracy i przyjąć jej pod swój dach, bo potrzebowała, żeby ktoś przy niej stale był.

Bardzo dużo nas to kosztowało, ponad 3000 miesięcznie. Musieliśmy wynająć też jej mieszkanie student-
kom. Wszystkie rzeczy stamtąd zabraliśmy do nas. Miała 15 kurtek na zimę, mnóstwo bluzek, swetrów,
kapeluszy, spodni, spódnic, kilkanaście par butów, mnóstwo przeterminowanych i aktualnych leków na
wszelkie dolegliwości. Przywiozłem tego wszystkiego kilkanaście toreb. Sama nie wiedziała, co ma. Na
pytanie, dlaczego gromadziła, nie potrafiła w żaden sposób odpowiedzieć.

Więcej panu nie opowiem. Resztę znam z przekazu pielęgniarek z ośrodka. Właśnie, muszę pojechać po
rzeczy. Oddadzą mi też pieniądze za niewykorzystany miesiąc.
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Całkowity koszt pogrzebu: 10 000 zł. Zasiłek pogrzebowy: 4000 zł. Trumna: 1000 zł. Ksiądz: 500 zł. Sa-
la na stypę: 3000 zł. Zakład pogrzebowy: 2000 zł.
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Znów z wnukiem.

Powiem ci tak: ja sam nie wiem, jaki mam teraz stosunek do babci. Z jednej strony są wyrzuty sumienia,
że tak mało z nią rozmawiałem, tak rzadko odwiedzałem, że nie ulżyłem jakoś jej samotności. Z drugiej
pamiętam większość telefonów od niej,  które odebrałem. Nie pytała,  co słychać,  jak się czuję,  czy
wszystko jest w porządku, jak mi idzie w szkole. Od razu pytała o tatę: czy jest gdzieś obok, czy mogę go
podać, że musi z nim pilnie rozmawiać. A ja czułem się jak powietrze. Byłem pierwszym i jedynym
wnukiem. Nie oczekiwałem wiele, ale więcej “co słychać” naprawdę zmieniłoby mój stosunek do niej.
Może nie czułbym teraz tego, co czuję. Jakiegoś dziwacznego rozerwania.

A wiesz, że jak przyjeżdżaliśmy tam razem z rodzicami, to też nie bardzo chciała rozmawiać? Że nie ch-
ciała rozmawiać z mamą to mnie nawet za bardzo nie dziwi. Nigdy się, delikatnie mówiąc, nie lubiły. Ale
ze mną? Co ja byłem temu wszystkiemu winien?
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I z synową.

Czego Pan oczekuje? Co mam powiedzieć? Że mnie nigdy nie lubiła, a ja jej? Że traktowała jak piąte ko-
ło u wozu, niepotrzebną rzecz, która przypadkiem zawieruszyła się w jej życiu? Nie mam nic do dodania.
Umiała doskonale udawać, grać, wzbudzać litość, a tak naprawdę nie służyło to niczemu innemu jak
przyciąganiu uwagi. Jej samotność mnie nie interesuje. Mogła to załatwić inaczej. Dobrze, że stało się,
jak się stało. Lepiej tak, niż w męczarniach.
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Żal, poczucie porażki, wyrzuty sumienia, wmawianie sobie winy, tęsknota, nienawiść. Skrajności. To jak
z butelką eteru: opary unosiły się nad stołem, łączyły z powietrzem, ale dopiero śmierć była płomieniem,
który spowodował wybuch.
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Dzwoniła w środę. Czuła się dobrze, cieszyła, że już zaraz święta, że spędzi je z rodziną, opowiadała o
tym, jak ostrzygł ją fryzjer. Krótko po tym ostatnim telefonie zrobiła się niespokojna, co kilka minut
wzywała pielęgniarki. W końcu trochę się uspokoiła, położyła na boku i zasnęła. Pielęgniarka przykryła
ją i wyszła. Po około godzinie, kiedy wróciła, pulsu już nie było. Leżała dokładnie tak samo, jak się
ułożyła. Była już martwa.

Serce nie wytrzymało.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).

Woland, dodano 10.01.2019 01:29
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