Eter — Woland

O zmarlych méwi si¢ tylko dobrze. Podobno.
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Na poczatku jest zapach: w koszu pod zlewem od okoto trzech tygodni gnijg Smieci. Mozna tez wyczué
krew. Pelno jej na $cianach, podtodze i meblach. Zmarta miata bardzo rzadka krew. Wystarczyto, ze pek-
nie zylak na nodze - a krwotok jak z porzadnej rany postrzatlowej. Sg zapachy, ale powietrze stoi. Od mie-
sigca nikt niczego nie ruszal.

Na poczatku sg tez rzeczy, zawieszone w bezruchu. W zegarze (o ksztatcie bramy, po bokach gtadkie ko-
lumny, ztote wskazowki i godziny, reszta biata) wyczerpaty si¢ baterie. Pierwsze, co rzuca si¢ w oczy na
potce z ksigzkami, to osiem tomow dziet Prusa, oprawionych w rézne odcienie zieleni. Pokrywajg si¢
kurzem, razem z innymi ksigzkami: grzbiety poszarzaty. Posciel w t6zku jest pomigta, jakby kto§ wy-
chodzit z niego w ogromnym pospiechu, wrecz panice. W kacie wyrzucony z 16zka mis. Na przescieradle
1 kotdrze krew.

Skrzydtokwiat stoi na pdice. Liscie, opadte 1 te wcigz trzymajace si¢ donicy, trudno policzy¢. Kiedy$ mu-
siat by¢ piekna rosling: li§cie 1$nily, a catlo$ci dopetnialy drobne kwiaty.

Jest zapach, sg rzeczy. Kazdy przedmiot lezy na swoim miejscu. Jakby$smy weszli do skansenu. Bezlud-
nego, rzecz jasna.
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Jedna rzecz nie pasuje do cato$ci: mis.

Wiesz, dlaczego miata tego misia? Byta potwornie samotna. Moi rodzice zostali przez swoich w pewnym
sensie wygnani. Nikt ich znikad nie wyrzucit, po prostu ani u jednych, ani u drugich nie znalezli tego,
czego potrzebowali najbardziej, czyli zrozumienia, ciepta, empatii, zwyklej ludzkiej zyczliwosci. Babcia,
czyli mama mojego taty, odkad pamig¢tam nie lubita si¢ z moja mama: wedlug babci matzenstwo ojca by-
to nieporozumieniem. Wiec rodzice uciekli tak daleko, jak tylko mogli. Moich rodzicow i dziadkow roz-
dzielito ponad 300 kilometréw.

A skad mi§? Mo6j dziadek zmart okoto 20 lat temu, w 1998, zdaje si¢. Od tamtej pory babcia musiata
radzi¢ sobie ze wszystkim sama. Z samotnoscia tez. Wigc kupila sobie misia. Z nim spata, z nim rozma-
wiala, nawet sadzala go przy stole, zeby wspolnie z nim jesc.
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Towarzysze im na pogrzebie. Trumna jest zaskakujaco mata. Bardzo prosta, jasny braz, zwezajacy si¢ i
rozszerzajacy ksztalt, cztery poztacane uchwyty. Siedze w ostatniej tawce. Na samym przedzie syn, syno-
wa 1 wnuk. W dalszych tawkach nieliczna dalsza rodzina: siostra zmartego 20 lat temu me¢za 1 jej dzieci.

Brat zmarlej od razu zapowiedzial, Ze na jego przyjazd nie ma co liczy¢.

Krotka msza pogrzebowa. Kazanie: szuka¢ nadziei w beznadziei. | wregcz cieszy¢ si¢, radowac, ze zmarta
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juz jest w lepszym miejscu.

Rodzina wyprowadza trumne¢ ze zmarta z kosciota. Idziemy alejkami cmentarnymi, pod przygotowany
wczesniej namiot. Trzymam si¢ z tylu. Pozegnanie zmartej. Trzy utwory na tragbce. Kondolencje. I tyle.

Sa emocje, sa lzy. Syn sypie grudke ziemi na trumne. Trumna zjezdza do dotu. Zatobnicy odmawiaja w
ciszy modlitwe: kilka chwil w zupetnos$ci wystarczy.
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Powiem ci co$ w sekrecie. Mozesz sprobowac dopyta¢ moja matke, ale nie licz na odpowiedz. Albo moge
ci ja od razu zdradzi¢: babcia (nigdy nie mowila o niej mama, teSciowa, zawsze babcia) byta doskonata
aktorka. Potrafita gra¢ swoimi emocjami, wzbudza¢ litos§¢ swoim doskonale zaplanowanym cierpieniem,
manipulowaé ludzmi. A na kilka tygodni przed $miercig babcia zadzwonita do mnie i powiedziala: jestes
moim najukochanszym wnuczkiem. Kocham ciebie i twojg zong, a dzwoni¢ tak rzadko, bo wiesz jak to
jest, zapominam, nie mam czasu.

Bo wiesz jak to jest.

Kilka razy proponowalismy jej przeprowadzke blizej nas, zamian¢ mieszkania na mniejsze, zebySmy
chociaz my mogli si¢ nig opiekowaé, przyjezdza¢ czgsciej, odwiedzaé. Babcia zawsze mowita: dobrze,
zastanowie si¢, co w jej jezyku oznaczalo nie.

Zapytaj moja matke o babci¢. Mojego ojca tez. Sprobuj, moze jedno albo drugie co$ ci powiedza. Mi nie
chca.
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Spotykam si¢ z synem zmarte;j.

Zawsze byla trudng osobg. W wieku dwudziestu kilku lat ustyszata od lekarzy, ze ma na tyle powazna
wade serca, ze to bedzie cud, jak dozyje siedemdziesiatki. Pozyta dwa lata dtuzej niz zaktadatl cud. Ostat-
nie miesigce byly wyjatkowo trudne. SprowadziliSmy ja blizej nas, do domu opieki, zebym moégt ja od-
wiedza¢ chociaz dwa, trzy razy w tygodniu. Bo Zona raczej nie chciala ze mna jezdzi¢. Ani ja, ani Zona,
nie mogli$my rzuci¢ pracy 1 przyjac jej pod swoj dach, bo potrzebowata, zeby kto$ przy niej stale byl.

Bardzo duzo nas to kosztowato, ponad 3000 miesi¢cznie. Musielismy wynajac tez jej mieszkanie student-
kom. Wszystkie rzeczy stamtad zabraliSmy do nas. Miata 15 kurtek na zim¢, mnostwo bluzek, swetrow,
kapeluszy, spodni, spddnic, kilkanascie par butéw, mnostwo przeterminowanych i aktualnych lekéw na
wszelkie dolegliwosci. Przywioztem tego wszystkiego kilkanascie toreb. Sama nie wiedziata, co ma. Na
pytanie, dlaczego gromadzita, nie potrafita w zaden sposéb odpowiedziec.

Wigcej panu nie opowiem. Reszte znam z przekazu pielggniarek z osrodka. Wtasnie, musze pojechaé po
rzeczy. Oddadza mi tez pienigdze za niewykorzystany miesiac.
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Calkowity koszt pogrzebu: 10 000 zt. Zasitek pogrzebowy: 4000 zt. Trumna: 1000 zt. Ksiadz: 500 zt. Sa-
la na stype: 3000 zt. Zaktad pogrzebowy: 2000 zt.
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Znow z wnukiem.

Powiem ci tak: ja sam nie wiem, jaki mam teraz stosunek do babci. Z jednej strony sg wyrzuty sumienia,
ze tak mato z nig rozmawiatem, tak rzadko odwiedzatem, ze nie ulzytem jako$ jej samotnos$ci. Z drugiej
pamictam wigkszo$¢ telefondéw od niej, ktore odebralem. Nie pytata, co stycha¢, jak si¢ czuje, czy
wszystko jest w porzadku, jak mi idzie w szkole. Od razu pytata o tate: czy jest gdzies obok, czy moge go
poda¢, ze musi z nim pilnie rozmawiaé. A ja czutem si¢ jak powietrze. Bytem pierwszym i1 jedynym
wnukiem. Nie oczekiwatem wiele, ale wigcej “co stycha¢” naprawde zmienitoby moj stosunek do niej.
Moze nie czutbym teraz tego, co czuje. Jakiego$ dziwacznego rozerwania.

A wiesz, ze jak przyjezdzali$my tam razem z rodzicami, to tez nie bardzo chciata rozmawia¢? Ze nie ch-
ciata rozmawia¢ z mamg to mnie nawet za bardzo nie dziwi. Nigdy si¢, delikatnie moéwiac, nie lubity. Ale
ze mng? Co ja bytlem temu wszystkiemu winien?
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I z synowa.

Czego Pan oczekuje? Co mam powiedzie¢? Ze mnie nigdy nie lubita, a ja jej? Ze traktowata jak pigte ko-
o u wozu, niepotrzebng rzecz, ktéra przypadkiem zawieruszyta si¢ w jej zyciu? Nie mam nic do dodania.
Umiata doskonale udawac¢, gra¢, wzbudzac litos¢, a tak naprawdg¢ nie stuzylo to niczemu innemu jak
przyciaganiu uwagi. Jej samotno$¢ mnie nie interesuje. Mogta to zatatwi¢ inaczej. Dobrze, ze stato sie,
jak sig¢ stato. Lepiej tak, niz w meczarniach.

9

Zal, poczucie porazki, wyrzuty sumienia, wmawianie sobie winy, tesknota, nienawisé. Skrajnosci. To jak
z butelka eteru: opary unosity si¢ nad stotem, taczyly z powietrzem, ale dopiero $§mier¢ byta ptomieniem,
ktéry spowodowal wybuch.
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Dzwonita w $rode. Czula si¢ dobrze, cieszyla, ze juz zaraz §wigta, ze spedzi je z rodzing, opowiadata o
tym, jak ostrzygt ja fryzjer. Krotko po tym ostatnim telefonie zrobita si¢ niespokojna, co kilka minut
wzywala pielegniarki. W koncu troche si¢ uspokoita, potozyta na boku i zasne¢ta. Pielegniarka przykryta
ja 1 wyszta. Po okoto godzinie, kiedy wrocita, pulsu juz nie byto. Lezata doktadnie tak samo, jak si¢
utozyta. Byla juz martwa.

Serce nie wytrzymato.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).

Woland, dodano 10.01.2019 01:29
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