Za zamknigtymi drzwiami — Woland

Jak to jest — wejs¢ do pokoju, ktory do niedawna byl prawie calym domem dla jednego cztowieka, a teraz
tego cztowieka juz tam nie ma. I nigdy nie bedzie.

Jak to jest — otwiera¢ szafy, wcigz pelne ubran; otwiera¢ szuflady z pouktadanymi rowno skarpetami;
otwiera¢ ksigzke na pozostawionej zaktadce i mie¢ swiadomo$¢, ze nie ma takiej sity, ktora wrdci tamta
osobe do zycia i pozwoli jej przerzuci¢ kartke; przegladac¢ zeszyty z notatkami, niedotyczacymi tak na-
prawde niczego istotnego.

Jak to jest — spac na niedoktadnie wypranym materacu po kims (wcigz mozna dostrzec wyblakte §lady kr-
wi).

Poczatek

Zaczgto sie w roku 1930 w Bydgoszczy. W 1937 dziadek wyprowadza si¢ wraz z rodzing na Wotyn, do
Dubna. Trudno powiedzie¢, dlaczego. Pierwsze zdjecie dziadka, jakie udalo mi si¢ odnalez¢ w jego pa-
pierach, to zdjecie z wrzes$nia 1938. Stoi w mundurku, chyba harcerskim, wysoko podciagnigte spodnie,
kij pod r¢ka, wida¢ tez ramigczka od plecaka. Moge sobie tylko wyobrazaé, jak maszerowat w tym pleca-
ku i wysoko podciagnigtych spodniach po ulicach Dubna. Na ulicy widziat Ukraincow, Polakéw, ale tez
Zydow czy Czechow.

Okoto 200 kilometrow dalej odbywala si¢ przymusowa kolektywizacja i ,,rozkutaczanie” Ukrainy.

Swiadectwo za rok szkolny 1938/1939 — po polsku. Druga klase skoficzyt 21 czerwca 1939. Swiadectwo
za rok szkolny 1939/1940 — po ukrainsku. Do tego gramota, czyli pisemna pochwata od dyrektora szkoty
(w lewym roku portret dziadka Lenina, w prawym wujka Stalina, a nad wszystkim czuwajg sierp 1 mtot,
rozciagniete nad catym swiatem). Swiadectwo za rok szkolny 1941/1942 — dwustronne; awers po ukraifis-
ku, rewers po niemiecku (moze odwrotnie). Data zakonczenia roku szkolnego: 15 lipca 1942. Wy-
chowawca: L. Melnik. I kolejna gramota. Brakuje §wiadectwa za rok szkolny 1940/1941. Ale wtedy
chyba mato kto miat do tego gltowe.

W 1941, kiedy Zwiazek Radziecki zaczat gwaltownie si¢ kurczy¢, widziat rozstrzelanych na ulicach. Na
pewno styszat tez (pewnie jak wielu) o masowych rozstrzelaniach wigzniow przez NKWD w lokalnym
wiezieniu. W Dubnie podobno strzelano przez judasza. Albo wrzucano granaty do cel. Po wigzniach zo-
stawaly tylko krwawe bryzgi na $cianach. A gdzie indziej skazanych najpierw rozstrzelano, a pdzniej, dla
pewnosci, jezdzono po nich ciezarowkami.

A w zdjeciach dziadka — fotografia chtopca, podpisana z tytu: ,,Na pamigtke kochanemu koledze Irusiowi
ofiaruje Stasiu. 2.11.1940 r.”.

W pobliskim wigzieniu znajdowaly sie tzw. cele wodne. Stuzyly wymuszaniu zeznan. W kazdej z nich
stal taboret, wigzien stojacy na taborecie miat wody po kostki. Poziom wody mozna bylo regulowaé. Po
5-7 dniach skazaniec méwit to, co chcieli ustysze¢ funkcjonariusze, topit si¢ albo popadat w chorobe psy-
chiczng. Metodg stosowano tez wobec kobiet.

W lutym, kwietniu i czerwcu 1940 radzieckie wiadze zadecydowaty o deportacji ogromnej ilosci Po-



lakow na Syberig. Czy ten chlopiec ze zdjgcia byt wsrdd nich?

Z jednej strony: niewinna fotografia, z drugiej: wodna cela i wywozki. W XX wieku absolutnie nic nie
kleito si¢ zgodnie ze zdrowym rozsadkiem.

Uciekli z Wotynia do Lublina w roku 1943 (wtasciwie: to niemieckie wladze litosciwie zezwolity na ich
wyjazd): na krétko przed pierwszymi mordami wotynskimi. Mieli duzo szcze$cia, ze mieszkali w mie-
Scie, gdzie Niemcy sprawowali jaka$ kontrolg 1 UPA bata si¢ zaatakowaé. Wyjechali w momencie, kiedy
zaczely docieraé pierwsze pogloski o tym, co si¢ dzieje, kiedy uciekinierzy z wycinanych przez Ukraific-
6w wsi 1 wiosek znalezli si¢ w miescie. Co nie zmienia faktu, ze ojciec dziadka spat z siekierg przy t6zku.
Na wszelki wypadek.

Holocaustu mogt nie widzie¢. Zydzi od pewnego momentu zaczeli znika¢ z ulic. Ale jestem przekonany,
7e widziat rozstrzelanych na ulicach. Ze przechodzit obok getta i styszat strzaty. Moze nawet widziat po-
grom Zydéw oskarzonych w sprzyjanie komunizmowi. Albo chociaz styszat.

Sa jeszcze lata powojenne, kiedy w kawiarni, za zagranie na pianinie Czerwonych makow na Monte Cas-
sino, zostat spatowany przez milicjantéw. Reszty zycia jakby nie byto: nikt nic nie wie, wszystko zostaje
w potstowkach, rodzina milczy. Sg rzeczy, o ktorych si¢ nie mowi.

Mam przed sobg zdj¢cia, ukryte przez niego w skorzanym portfelu (ten portfel miat od zawsze; moze tez
z tego powodu schowatl w nim te zdj¢cia). Maty format, niektore sa podpisane z tytu. Dziadek w mundur-
ku harcerskim, kolega dziadka na kleczniku, dziadek ze swoim ojcem. Tylko fotografie.

Mechanik: zi¢¢ przychodzit do niego do warsztatu, szuka¢ czesci do motocykla, a on, w szampanskim na-
stroju, wskazywat, gdzie co lezy. I prosit, zeby zi¢¢ bron Boze nie méwit te§ciowej o szampanskim na-
stroju. Kierowca: wozit prokuratorow do wypadkoéw i do zabdjstw. Nastuchat sie, naogladat, ale nigdy o
tym nie mowit.

Migta

Lekarstwa popijat zawsze migtowa herbatg. Zimng i diabelnie mocng (lubil wszystko, co mocne). Miat
swoje krzesto w kuchni, na ktérym czgsto przesiadywat.

Po herbacie pozostat jedynie kubek — porzadnie wyczyszczony. W tym samym miejscu stoi tez krzesto,
ale juz z innym obiciem.

Kasety

Lata 90-te, Bydgoszcz, stadion Bydgoskiego Klubu Sportowego ,,Chemik”. Niedziela. Dziadek korzysta
z urokéw gieldy — fenomenu, ktory istnieje juz chyba tylko w jednym wielkim miescie wojewddzkim. Na
gietdzie mozna kupi¢ praktycznie wszystko: meble, ubrania, pirackie kasety magnetofonowe i magneto-
widowe. Na wieszakach: tandetne kreszowe dresy, wygniecione ciuchy, noszace jeszcze $lady zapako-
wania. Mydto 1 powidlo, wszystko i nic. Od Ruskich, Wietnamczykow i Polakow.

Na trybunach roztozone koce, reczniki, przescieradta — co kto akurat miat pod reka. A na nich wszelkie
bogactwo. Dziadek ma swoj jasno sprecyzowany cel. Chodzi mu o kasety magnetofonowe z muzyka
akordeonowa, ewentualnie tzw. muzyke narodowa, gtownie batkanska. Kupuje tego mndstwo. Sprzedaw-



cy podobno patrzyli na niego wielkimi oczyma, zastanawiajgc si¢, kim jest ten mily starszy pan, ktory
przychodzi co tydzien i zawsze chce tego samego: kaset.

Zdazyt przestucha¢ moze potowe. Miat ich tyle, ze uktadal dwa, trzy rzedy na poétce. A pdzniej, kiedy juz
mu przeszlo, pozbyt si¢ wszystkich.

Ksigzki
Za ilo$¢ ksiazek, ktore kupit w pewnej ksiggarni sieciowej otrzymat ztotg karte cztonkowska.
Za taka ilos¢ kupionych ksigzek — powinni mu je dawac za darmo.

Jezeli juz gdzie$ wyjezdzat — zawsze wchodzit do antykwariatu. Grzebal, przetrzebiat potki, kompletowat
tomy. Nie gardzit Zadng ksigzka: przedwojenng, w migkkiej oktadce, z obwolutg albo bez, podpisang i
niepodpisang.

Po6tki nie wytrzymywaty cigzaru i trzeba je byto wzmocni¢. Przede wszystkim od spodu, metalowymi
podporkami, jeden rzad przytrzymywat drugi. Zaczepy przy regatach $ciggat z innego miasta. Dziadek
zalecit takze, Zzeby wymieni¢ wkrety — te stare miaty Srednice oldwka, te nowe juz palca. Dzigki temu mo-
gly przyja¢ wiecej niz jeden rzad ksigzek. A miaty co dzwigaé, bo dziadek, jesli kupowal nowe ksigzki, to
zawsze w twardych oktadkach.

Na ksigzki natykatem si¢ praktycznie wszedzie. Pamigtam wakacyjne i §wigteczne wizyty. Drzwi od po-
koju dziadka zazwyczaj byly zamknigte, on sam raczej rzadko si¢ pojawial (jesli juz wynurzat si¢ ze
swojego pokoju, to tylko po to, zeby opowiada¢ innym o ksigzkach, ktére ostatnio kupit). Ale ksigzki by-
ty wszedzie. Nie przepuscit zadnej okazji. A to wujkowi podrzucit Potop (bo zdobyt wydanie z innymi,
tadniejszymi ilustracjami), a to babci atlas koni, a to mojemu tacie, a to mi... Gromadzit i gromadzit, ale
mato czytat. Lubit ksigzki ogladaé, wachaé, przewracac strony — czytal zapewne tez, ale przy takiej ilosci
musiatby zy¢ co najmniej 100 lat dtuzej. Pawlacze, tazienka, kuchnia; tomy, tomiki, broszurki.

Nie ma go juz od 8 lat. A kilka ksigzek, ktore czytal, przegladat, zbierat — jest u mnie na pétce.
Papierosy

Dziadek kurzyt papierosy jak komin. Niemal odpalat jednego od drugiego. Dym i zapach rozchodzily si¢
po calym mieszkaniu. Latem okna byly otwarte na przestrzat, wiec mozna byto jeszcze wytrzymac. Ale
zimg smrod stawat si¢ nie do zniesienia. A kiedy wchodzilo si¢ do niego do pokoju — obezwiadnial.

Lepki odor osiadat na meblach, ubraniach i ludziach. Zazotcone tapety, nasycone nikotyng firany i za-
stony, parapety pokryte zottawym osadem, wreszcie grzbiety ksigzek z zottym, gestym i ciezkim nalotem.
Dotknigcie grzbietu pozostawiato na nim wyrazny odcisk palca. No i1 zapach; po 8 latach niektore jeszcze
si¢ nie wywietrzyty.

Nikotyna dobrze go zakonserwowala. Pod koniec zycia lekarz zakazat palenia. I to byt poczatek konca.
Koniec

Krotki SMS: ,,Dziadka juz nie ma”.



Pamigtam, jak po nim sprzatatem. Ksigzki byly dostownie wszedzie. W skrzyni rozktadanej kanapy
(zamiast poscieli). W szafie, gdzie sgsiadowaty z ubogg garderoba. W szafkach i na potkach, pouktadane
czasem w dwoch, czasem w trzech rzgedach. W kartonach pochowanych za zastonami. Obok pieluch (bo
pod koniec zycia nie mégt juz chodzi¢), jednorazowych przescieradet, lekéw, rurek, poduszek przeciw-
odlezynowych.

Cze$¢ z nich sprzedaliSmy. Reszta — zasilita spalong biblioteke w Sobolewie (woj. lubelskie).
I[los¢ kartonow: 54.

Pozniej weszli ludzie od remontu. Jeden z fachowcoéw spojrzat na lampe: - Tak zazétconej lampy jeszcze
nie widziatem. Zz6tkla od dymu papierosowego. Kiedy ja zdjeli, papierowe klosze kruszyly si¢ w pal-
cach. Sufit, pomimo czyszczenia, nie dawat si¢ malowacé, trzeba byto potozy¢ kilka warstw biatej farby.

Teraz tamten pokdj juz nie istnieje. Nie pozostato prawie nic. Tylko Granica wciaz lezy na biurku. Nie-
ruszana. Z zaktadkg w tym samym miejscu.

Koniec nr 2

Dopiero po latach okazalo sie¢, ze pit. Na umor. Od bicia tez nie stronit. Ale przeciez ani o jednym, ani o
drugim si¢ nie mowi. Pamig¢¢ bywa kaprys$na i lubi wodzi¢ na manowce. Cisza nad tym grobem.

Co jeszcze pozostalo?

zwinigte w rulony spisy ksigzek (okoto 15);
- sze$¢ koszul, dwie marynarki, dres;

- papierosy i zapatki produkcji ZSRR;

- okulary i zegarek;

- zniszczone buty

- zwierzatka z papieru.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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