kilka drobnych w spodniach, starczy akurat na piwo — stawitzky

Co wieczor obiecuj¢ sobie poranny spacer. Gdy wstaje z t6zka po nocy, okazuje si¢, ze poranek juz mi-
nat, albo co gorsza, dopiero przyjdzie. Zazwyczaj jestem zbyt zmgczony, zbyt spézniony, albo w ogoble
nie w pore na wyjscie. W drodze do kuchni sun¢ palcem po $cianie, a jej chtéd zabiera mnie tam, gdzie
spacer nie moze. Do gor, rzek, do zrodet tak zimnych, Zze wyobrazam sobie jak mocz¢ w nich jaja, a one
kurcza si¢ w sekunde podobnie do jaj nieuzywanych przez lata. Przy herbacie mam watpliwos¢, moze
jednak gdzie$ wyjde? I tak przez caty dzien, az na wieczor dopadnie mnie zwatpienie totalne. Dzi$ to-
warzyszyta mi cisza. Nie jest to nic nowego, ale jednak ta dzisiejsza byta inna, podobna do wieczornego
zwatpienia — totalna. Gdy odezwalem si¢ do siebie przed napisaniem tego fragmentu — rzucajac komplet-
nie losowe stowo — wystraszytem si¢ swojego glosu. A jednak. Jestem. Ustyszalem siebie, jakbym
ustyszat sie po raz pierwszy. Rzeczywiscie tak byto, to byt pierwszy raz ze swoim stowem od momentu
otworzenia oczu. Odchrzaknalem zas$niedziate gardto i znowu co$ mruknagtem w strachu, ze tak spo-
radycznie uzywany glos, zamilknie na zawsze.

W potudnie za oknem byto inaczej niz w styczniu. Miasto spuchto od deszczu, przynajmniej ten kawatek,
ktéry widzg stojac przy oknie. IS¢ tam? Lazi¢ po tej brei? A kurtke mam na deszcz? Buty? Zamieszalem
herbate raz w lewo, raz w prawo, a wir ktory powstal we wrzacej jeszcze wodzie, kusit mnie by wtozy¢ w
niego palec. Z rana dobrze jest poczu¢ cokolwiek, ale parzy¢ sie? Po chwili ujrzalem siebie, jak dmucham
na poparzony kciuk — widzac to, zlewam ten durny pomyst sikiem prostym.

Pierdolitem si¢ z tg herbata. Bergamotke byto juz czu¢ w catym mieszkaniu. a ja dalej mieszatem nie ro-
bigc nawet tyka. Przespacerowalem si¢ raz jeszcze, w pokoju sennym — sennie i duszno po nocy. W
dziennym — dziennie, ale szaro od braku stofica. Wrocitem do kuchni, wzrokiem ogarnatem burdel w zle-
wie, patelnie po jajkach z wczoraj 1 wszystko inne, niepotrzebnie lezace tak o, byle gdzie. Posprzatam.
Wiaczylem radio i zaczalem co$ tam grzeba¢ w zlewie. Otworzytem zmywarke i pojedynczo wktadatem
upierdolone widelce i noze do koszyczka, za nimi talerze, garnki, miski. I ten ja, zwisajacy w pozycji pot
zgietej, do szalu mnie doprowadzit. Jebnagtem tym momentalnie i wziglem si¢ za herbate. Po chwili, gdy
uspokoitem szmery, zdalem sobie sprawe, ze tazac tak po domu, nie znajde recepty na reszte dnia. Nie
pomoze sprzatanie, ogladanie mebli, herbaty, kawy, nic. Ale gdyby tak walna¢ sobie klina na rozchmu-
rzenie, co by te ciemne chmury znad styczniowej chandry rozgonit? Gdyby tak jeden badz dwa sobie tyk-
nac?

Wyjatem z lodowki flaszke z wczoraj, w ktorej zostato co$ na dnie i zamieszatem trzymajac za szyjke.
Czasem rozwigzania sg blizej niz nam si¢ wydaje. Ale czy na pewno rozsuptam tym wezly? Pewnie nie.
Po tyku straci to znaczenie. Po tyku rozsupta si¢ rzeczywistos¢, a ja porozplatam nietrafione, poranne po-
mysty jak wykorzysta¢ kolejny stracony dzien. Nalatem do szklanki i byto tego tak z pot. Rozejrzatem sie¢
za popitg 1 machnatem rgkg — przeciez nic nie mam. Wyjatem mleko i pod to mleko, jednym haustem po-
zegnatem wszelakie pytania.

Od tego momentu byto juz tylko lepiej. W mojej gtowie. Na zewnatrz $wiat nie chciat si¢ przyzna¢ do
radosci. Postanowitem odwiedzi¢ babcie, ktora lezy. Od lat tylko lezy i lezy, patrzy w kanaty dla
ghuchoniemych 1 patrzy. Idac do niej patrzylem i ja, ale na twarze, ktore mijam, ktore mija czas. I nic.
Szty. Pomysle¢, ze nigdy nie widziatem jak kwitng brzoskwinie. Doskonale za§ wiem jak kwitng kasz-
tanowce, jak lipa obkurza ulice, jak trawa robi si¢ szara, zimowa, jak ludzie odziewaja si¢ w styczniowe
maski. Nie widziatem stonca spoza Europy. Nie wiem jak smakuje Paryz. Co prawda wyobrazam sobie;



wiasnie teraz ide po Rue de cos tam 1 czuje jego smak. Patrze na smutek stad i jestem tam, przy paryskich
wyobrazeniach. Gdy liz¢ kurwe po kroczu, gdy przeptukuje po niej usta wodka réwniez projektuje swoj
smak Paryza. Czy tak smakuje? Czy jego smak jest kurwi?

Deszcz ze $niegiem przypomina mi jakie$ wynaturzone, radiowe piosenki. Czy zawsze musi padaé, gdy
jakis produkt $piewa o nieudanym zwiazku? W deszczu nie ma nic romantycznego. W deszczu schowany
jest bol moich nieprzespacerowanych rankow. Jest jednak co$ na plus, jego glos. Lubie¢ jak materia za ok-
nem ulega, gdy po upalnym dniu w koncu zaczyna krztusi¢ si¢ letnim deszczem. Gdy upalny dzien
wciska hamulec a z nieba lecg pierwsze krople, ten moment, dzwiek, jakby na rozgrzang do czerwonosci
patelnie wrzuci¢ kawatek wolowiny. W zimg jednak ulge thumi gniew — i z zimna 1 z przemoczenia. Zimg
deszcz jest chuja warty, a jego glos jest jak Mazurek Dabrowskiego zaspiewany w Korei.

Gdy przekrecam klucz w zamku, zastanawiam si¢ czy to w $rodku jeszcze Zyje. Robi¢ pierwsze kroki
przez przedpokoj — zagladam przez rami¢ do kuchni cho¢ wiem, ze nikogo tam nie znajde i dalej, do po-
koju. Jest, lezy. Zawsze lezy. Od o$miu lat. Poki co nie zwraca na mnie uwagi, jeszcze nie wie, Ze przy-
szedlem. Moze juz sie nie dowie? Zapalam $wiatto, nic. Podchodze blizej. Spi? Czy to wlasnie ten mo-
ment, ktory sobie wyobrazam? Wychodze¢ z pokoju i wchodz¢ do kuchni. Nie wiem za bardzo gdzie si¢
podzia¢, wigc odruchowo wstawiam wodg¢ na herbatg 1 otwieram okno na uchyt. Lodéwka otwarta,
dlaczego? Domykam, siadam przy stole 1 widz¢ babcie, jak stoi przy garach. Jak stala przez lata i smazyta
kotlety z pieczarkami i serem. Jak robita kompot. Wiecznie w podomce, wiecznie przy kuchence. Wstaje
od stotu 1 id¢ tam, gdzie jest naprawdg, gdzie lezy. Stoj¢ nad nig 1 nie wiem, czy oddycha, nie widzg. Za-
stanawiam si¢, czy mozna budzi¢ cztowieka, ktory jest przed dziewieédziesiatka? A co jesli serce nie wy-
trzyma? Podktadam ucho pod nos i jest, oddech. Kurwa ma¢ — mowi¢ do siebie w duchu, z ulgg. W tym
momencie woda w kuchni si¢ zagotowata, czajnik zrobit to swoje cyk. Wracam do kuchni, zalewam her-
bate — dla siebie w kubku, dla babci w plastikowym pojemniku, z ktérego tatwiej napic si¢ w pozycji le-
zacej. Gdy nios¢ do pokoju, parzy cholernie, ledwo donoszg¢. Stawiam przy stoliku szybko i zaczynam
dmucha¢ w palce. Babcia pokazuje palcem na §wiatto. Co pewnie oznacza: po co$ zapalil? Jasno jest.
Wskazuje palcem na okno, Zeby zobaczyla, ze jako$ szaro, ciemno. A wigc nie $pi. Zyje.

Siadam obok t6zka na fotelu i wiaczam telewizor. Babcia robi palcami peace and love, co oznacza: wiacz
dwojke, zaraz bedzie serial.

Zastygam na kilka minut. Wodka zdaje si¢ wyparowata. Znikam w plataninie mysli, patrzac w ekran, nie
majac pojecia co tez si¢ tam dzieje. Po chwili wracam, go$ciu w dolnym rogu ekranu macha co§ do mnie i
do babci. Jak to jest nie stysze¢ nic? Czy stycha¢ pisk? Ten dobrze znany, gdy wyjedzie si¢ poza miasto,
gdzie przy zasypianiu stycha¢ cisze¢ totalng w postaci linii cigglej jak na EKG. Jakby wszystko rzeczywi-
Scie umarto. Nie tylko nie slyszy. Ma co$ pojebane z nogami, przez co jest przypieta do tozka dwadzie-
Scia trzy godziny na dobe¢. W te jedno, odstajace szescdziesiagt minut jest w tazience, gdzie opiekunki ob-
mywaja jej stare, pomarszczone ciato, uprzednio podnoszac i sadzajac na wozek. Zastanawiam si¢ jak
bardzo mozna by¢ samotnym lezac i nie styszac? Gdzie jest granica samotnosci, ktorg si¢ rozumie, a
gdzie wyniszczajaca tgsknota za dawnym zyciem?

Wydaje si¢ pogodzona z losem. Czasem pyta swoim kulawym jezykiem: kiedy umre? Juz niedtugo bab-
ciu — odpowiadam troche stowem, troch¢ na migi — juz niedtugo. Albo: ile to cztowiek moze zy¢? A ze
sto lat babciu, a ze sto lat.



Co rano pragne postucha¢ spokojnego dzwigku zanim zacznie si¢ to cate szalenstwo. Nastrajaja mnie
drobne melodie, od pgczniejacych ptatkow owsianych w mleku po szmer jaskotki przy oknie. Wy-
dlubywanie ropy z oka, przecieranie dtoni pod biezaca woda, zalewanie herbaty. Nic wymuszonego, nic
wybijajacego si¢ ponad harmonig.

Poranne chrupanie przy herbacie, rozmowy co by tu dzi$, gdzie by tu dzis, co by tu jutro, co by za ty-
dzien, co by przez reszt¢ zycia. Nie przywykltem wspolnie $niadaé przez te szmery wtasnie, przez za
glos$ne poranki.

Dopijam herbatg i ide. Mowie do babci, ze bede szedt, pokazuje palcem idacego hipka. Babcia kiwa
glowa na tak. Zamykam za sobg drzwi, a wraz z nimi naszg samotnos¢ — moja wsrod ludzi, jej wsrod se-
riali 1 ciszy.

Ide migdzy twarze, zeby si¢ zgubié, spojrzec raz jeszcze na miasto, na to, co z niego zostato. Id¢ nie
mowic nic. Ide¢ robi¢ nic. Ide.

Czy babci cos dato te kilka minut ze mna? Czy lepiej jakbym w ogdle nie przychodzit?

W domu dopijam herbate, te sprzed kilkudziesi¢ciu minut. Ktade si¢ na t6zku z ksigzka i budzg si¢ wie-
czorem. Wlasnie wtedy przestraszy mnie moj glos. Moja obecno$¢ wyda mi si¢ dziwnie obca w stosunku
do siebie samego. Ocierajac dtonie odczuwam obce cialo, caty ja wydaje si¢ nie mie¢ poczatku.

I konca.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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