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kilka drobnych w spodniach, starczy akurat na piwo — stawitzky

Co wieczór obiecuję sobie poranny spacer. Gdy wstaję z łóżka po nocy, okazuje się, że poranek już mi-
nął, albo co gorsza, dopiero przyjdzie. Zazwyczaj jestem zbyt zmęczony, zbyt spóźniony, albo w ogóle
nie w porę na wyjście. W drodze do kuchni sunę palcem po ścianie, a jej chłód zabiera mnie tam, gdzie
spacer nie może. Do gór, rzek, do źródeł tak zimnych, że wyobrażam sobie jak moczę w nich jaja, a one
kurczą się w sekundę podobnie do jaj nieużywanych przez lata. Przy herbacie mam wątpliwość, może
jednak gdzieś wyjdę? I tak przez cały dzień, aż na wieczór dopadnie mnie zwątpienie totalne. Dziś to-
warzyszyła mi cisza. Nie jest to nic nowego, ale jednak ta dzisiejsza była inna, podobna do wieczornego
zwątpienia – totalna. Gdy odezwałem się do siebie przed napisaniem tego fragmentu – rzucając komplet-
nie losowe słowo – wystraszyłem się swojego głosu.  A jednak.  Jestem. Usłyszałem siebie,  jakbym
usłyszał się po raz pierwszy. Rzeczywiście tak było, to był pierwszy raz ze swoim słowem od momentu
otworzenia oczu. Odchrząknąłem zaśniedziałe gardło i znowu coś mruknąłem w strachu, że tak spo-
radycznie używany głos, zamilknie na zawsze.

W południe za oknem było inaczej niż w styczniu. Miasto spuchło od deszczu, przynajmniej ten kawałek,
który widzę stojąc przy oknie. Iść tam? Łazić po tej brei? A kurtkę mam na deszcz? Buty? Zamieszałem
herbatę raz w lewo, raz w prawo, a wir który powstał we wrzącej jeszcze wodzie, kusił mnie by włożyć w
niego palec. Z rana dobrze jest poczuć cokolwiek, ale parzyć się? Po chwili ujrzałem siebie, jak dmucham
na poparzony kciuk – widząc to, zlewam ten durny pomysł sikiem prostym. 

Pierdoliłem się z tą herbatą. Bergamotkę było już czuć w całym mieszkaniu. a ja dalej mieszałem nie ro-
biąc nawet łyka. Przespacerowałem się raz jeszcze, w pokoju sennym – sennie i duszno po nocy. W
dziennym – dziennie, ale szaro od braku słońca. Wróciłem do kuchni, wzrokiem ogarnąłem burdel w zle-
wie, patelnie po jajkach z wczoraj i wszystko inne, niepotrzebnie leżące tak o, byle gdzie. Posprzątam.
Włączyłem radio i zacząłem coś tam grzebać w zlewie. Otworzyłem zmywarkę i pojedynczo wkładałem
upierdolone widelce i noże do koszyczka, za nimi talerze, garnki, miski. I ten ja, zwisający w pozycji pół
zgiętej, do szału mnie doprowadził. Jebnąłem tym momentalnie i wziąłem się za herbatę. Po chwili, gdy
uspokoiłem szmery, zdałem sobie sprawę, że łażąc tak po domu, nie znajdę recepty na resztę dnia. Nie
pomoże sprzątanie, oglądanie mebli, herbaty, kawy, nic. Ale gdyby tak walnąć sobie klina na rozchmu-
rzenie, co by te ciemne chmury znad styczniowej chandry rozgonił? Gdyby tak jeden bądź dwa sobie łyk-
nąć?

Wyjąłem z lodówki flaszkę z wczoraj, w której zostało coś na dnie i zamieszałem trzymając za szyjkę.
Czasem rozwiązania są bliżej niż nam się wydaje. Ale czy na pewno rozsupłam tym węzły? Pewnie nie.
Po łyku straci to znaczenie. Po łyku rozsupła się rzeczywistość, a ja porozplatam nietrafione, poranne po-
mysły jak wykorzystać kolejny stracony dzień. Nalałem do szklanki i było tego tak z pół. Rozejrzałem się
za popitą i machnąłem ręką – przecież nic nie mam. Wyjąłem mleko i pod to mleko, jednym haustem po-
żegnałem wszelakie pytania.

Od tego momentu było już tylko lepiej. W mojej głowie. Na zewnątrz świat nie chciał się przyznać do
radości.  Postanowiłem odwiedzić  babcie,  która  leży.  Od lat  tylko leży i  leży,  patrzy w kanały dla
głuchoniemych i patrzy. Idąc do niej patrzyłem i ja, ale na twarze, które mijam, które mija czas. I nic.
Szły. Pomyśleć, że nigdy nie widziałem jak kwitną brzoskwinie. Doskonale zaś wiem jak kwitną kasz-
tanowce, jak lipa obkurza ulice, jak trawa robi się szara, zimowa, jak ludzie odziewają się w styczniowe
maski. Nie widziałem słońca spoza Europy. Nie wiem jak smakuje Paryż. Co prawda wyobrażam sobie;
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właśnie teraz idę po Rue de coś tam i czuję jego smak. Patrzę na smutek stąd i jestem tam, przy paryskich
wyobrażeniach. Gdy liżę kurwę po kroczu, gdy przepłukuję po niej usta wódką również projektuję swój
smak Paryża. Czy tak smakuje? Czy jego smak jest kurwi?

Deszcz ze śniegiem przypomina mi jakieś wynaturzone, radiowe piosenki. Czy zawsze musi padać, gdy
jakiś produkt śpiewa o nieudanym związku? W deszczu nie ma nic romantycznego. W deszczu schowany
jest ból moich nieprzespacerowanych ranków. Jest jednak coś na plus, jego głos. Lubię jak materia za ok-
nem ulega, gdy po upalnym dniu w końcu zaczyna krztusić się letnim deszczem. Gdy upalny dzień
wciska hamulec a z nieba lecą pierwsze krople, ten moment, dźwięk, jakby na rozgrzaną do czerwoności
patelnie wrzucić kawałek wołowiny. W zimę jednak ulgę tłumi gniew – i z zimna i z przemoczenia. Zimą
deszcz jest chuja warty, a jego głos jest jak Mazurek Dąbrowskiego zaśpiewany w Korei.

Gdy przekręcam klucz w zamku, zastanawiam się czy to w środku jeszcze żyje. Robię pierwsze kroki
przez przedpokój – zaglądam przez ramię do kuchni choć wiem, że nikogo tam nie znajdę i dalej, do po-
koju. Jest, leży. Zawsze leży. Od ośmiu lat. Póki co nie zwraca na mnie uwagi, jeszcze nie wie, że przy-
szedłem. Może już się nie dowie? Zapalam światło, nic. Podchodzę bliżej. Śpi? Czy to właśnie ten mo-
ment, który sobie wyobrażam? Wychodzę z pokoju i wchodzę do kuchni. Nie wiem za bardzo gdzie się
podziać,  więc odruchowo wstawiam wodę na herbatę i  otwieram okno na uchył.  Lodówka otwarta,
dlaczego? Domykam, siadam przy stole i widzę babcie, jak stoi przy garach. Jak stała przez lata i smażyła
kotlety z pieczarkami i serem. Jak robiła kompot. Wiecznie w podomce, wiecznie przy kuchence. Wstaję
od stołu i idę tam, gdzie jest naprawdę, gdzie leży. Stoję nad nią i nie wiem, czy oddycha, nie widzę. Za-
stanawiam się, czy można budzić człowieka, który jest przed dziewięćdziesiątką? A co jeśli serce nie wy-
trzyma? Podkładam ucho pod nos i jest, oddech. Kurwa mać – mówię do siebie w duchu, z ulgą. W tym
momencie woda w kuchni się zagotowała, czajnik zrobił to swoje cyk. Wracam do kuchni, zalewam her-
batę – dla siebie w kubku, dla babci w plastikowym pojemniku, z którego łatwiej napić się w pozycji le-
żącej. Gdy niosę do pokoju, parzy cholernie, ledwo donoszę. Stawiam przy stoliku szybko i zaczynam
dmuchać w palce. Babcia pokazuje palcem na światło. Co pewnie oznacza: po coś zapalił? Jasno jest.
Wskazuję palcem na okno, żeby zobaczyła, że jakoś szaro, ciemno. A więc nie śpi. Żyje.

Siadam obok łóżka na fotelu i włączam telewizor. Babcia robi palcami peace and love, co oznacza: włącz
dwójkę, zaraz będzie serial.

Zastygam na kilka minut. Wódka zdaje się wyparowała. Znikam w plątaninie myśli, patrząc w ekran, nie
mając pojęcia co też się tam dzieje. Po chwili wracam, gościu w dolnym rogu ekranu macha coś do mnie i
do babci. Jak to jest nie słyszeć nic? Czy słychać pisk? Ten dobrze znany, gdy wyjedzie się poza miasto,
gdzie przy zasypianiu słychać ciszę totalną w postaci linii ciągłej jak na EKG. Jakby wszystko rzeczywi-
ście umarło. Nie tylko nie słyszy. Ma coś pojebane z nogami, przez co jest przypięta do łóżka dwadzie-
ścia trzy godziny na dobę. W te jedno, odstające sześćdziesiąt minut jest w łazience, gdzie opiekunki ob-
mywają jej stare, pomarszczone ciało, uprzednio podnosząc i sadzając na wózek. Zastanawiam się jak
bardzo można być samotnym leżąc i nie słysząc? Gdzie jest granica samotności, którą się rozumie, a
gdzie wyniszczająca tęsknota za dawnym życiem?

Wydaje się pogodzona z losem. Czasem pyta swoim kulawym językiem: kiedy umrę? Już niedługo bab-
ciu – odpowiadam trochę słowem, trochę na migi – już niedługo. Albo: ile to człowiek może żyć? A ze
sto lat babciu, a ze sto lat.
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Co rano pragnę posłuchać spokojnego dźwięku zanim zacznie się to całe szaleństwo. Nastrajają mnie
drobne melodie,  od pęczniejących płatków owsianych w mleku po szmer jaskółki  przy oknie.  Wy-
dłubywanie ropy z oka, przecieranie dłoni pod bieżącą wodą, zalewanie herbaty. Nic wymuszonego, nic
wybijającego się ponad harmonię.

Poranne chrupanie przy herbacie, rozmowy co by tu dziś, gdzie by tu dziś, co by tu jutro, co by za ty-
dzień, co by przez resztę życia. Nie przywykłem wspólnie śniadać przez te szmery właśnie, przez za
głośne poranki.

             

Dopijam herbatę i idę. Mówię do babci, że będę szedł, pokazuje palcem idącego hipka. Babcia kiwa
głową na tak. Zamykam za sobą drzwi, a wraz z nimi naszą samotność – moją wśród ludzi, jej wśród se-
riali i ciszy.

Idę między twarze, żeby się zgubić, spojrzeć raz jeszcze na miasto, na to, co z niego zostało. Idę nie
mówić nic. Idę robić nic. Idę.

Czy babci coś dało te kilka minut ze mną? Czy lepiej jakbym w ogóle nie przychodził?

           

W domu dopijam herbatę, tę sprzed kilkudziesięciu minut. Kładę się na łóżku z książką i budzę się wie-
czorem. Właśnie wtedy przestraszy mnie mój głos. Moja obecność wyda mi się dziwnie obca w stosunku
do siebie samego. Ocierając dłonie odczuwam obce ciało, cały ja wydaje się nie mieć początku.

I końca.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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