Pociag na drugg stron¢ — amethia

— Bilet, poprosze.
W glosie konduktora pobrzmiewa nuta zniecierpliwienia.

— Tak, tak, juz... — Goragczkowo przetrzasam kieszenie i rozgladam si¢ po ziemi, w poszukiwaniu matego,
pomaranczowego kwadracika. Czy méglt mi wypasé?

Pasazerowie w kolejce za mng czekaja spokojnie, jednak czuje rosngcg irytacje konduktora. Ma czarny
was, nienaganny, granatowy mundur i migotliwe, ciemne oczy, sledzace moje nieporadne poczynania.

— Proszg¢ pani, inni pasazerowie czekajg. Prosz¢ wroci¢ na koniec kolejki.
—Ale...
— Nastepny!

Rece mi si¢ trzgsa. Ide na sam koniec, mijajac ludzi, z ktérych jedni patrza na mnie z sympatia, a inni z
pewnym zakltopotaniem.

— Znajdzie si¢ — pociesza mnie starsza pani, za ktora staje. A co jesli nie?
Jeszcze raz przeszukuje wszystkie zakamarki mojego ubrania. Biletu jak nie byto, tak nie ma.

Stacja powoli pustoszeje. Ludzie kolejno wsiadaja do pociagu, zajmuja miejsca przy oknach. Spod loko-
motywy bucha gesta para. Za chwile rusza.

Znow staje przed konduktorem.

— Chyba zgubitam bilet — méwie, gtosem drzacym ze zdenerwowania. — Czy bez niego nie moge wsigsc?
— Nie — pada krétka odpowiedz.

—A... A moglabym dosta¢ nowy?

— To potrwa.

— Jak dlugo?

Mgzczyzna wzrusza ramionami. Wyciaga zza pazuchy ztozong kartke papieru i dtugopis. — Prosze za-
pisa¢ imi¢. Muszg panig jeszcze raz zweryfikowac, zeby wdrozy¢ catg procedurg.

Postusznie zapisuj¢ i oddaje mu kartke. Zerka na nig pobieznie. Wsiada do pociagu i krzyczy: — Od-
jezdzamy!

Rozlega si¢ syk, kota pociagu ida w ruch. Lénigcy pancerz drga, ozywa. Mijaja mnie kolejne wagony, az
w koncu pociag rozpedza si¢ 1 po chwili znika w ciemnym wylocie tunelu. Odglosy szybko cichna.



Siadam na tawce pod daszkiem stacji. Zostatam sama. Niebo nade mng jest bezchmurne 1 biekitne, stysze
$piew ptakow. Chce mi si¢ krzycze¢ z bezsilno$ci. Jak mozna by¢ takg oferma? Przez cale zycie gubitam
parasolki, portfele, rekawiczki. Ale zeby zgubi¢ przepustke do Nieba? Zepsutam wtasng $mier¢.

Jeszcze raz odtwarzam w mys$lach ostatnie godziny. Wpierw znalaztam si¢ w tym jasnym, cichym miej-
scu — skojarzyto mi si¢ ono z terminalem samolotowym, tylko czystszym i obszerniejszym. Grzecznie od-
statam swoje w kolejce. Zebrani ludzie nie rozmawiali ze sobg, tylko podobnie jak ja, z zaciekawieniem
rozgladali sie dookota. Gdy w koncu przyszta moja kolej i stangtam przed Swigtym Piotrem, odebrato mi
mowe z wrazenia. Byt tak dostojny, tak pigkny, ze wpatrywatam si¢ w niego, nie mogac wymowi¢ ani
stowa. Niejasno pamigtam, jak wreczat mi bilet, méwiac: ,,Pilnuj go, albowiem to jest twoja przepustka
do bram raju”.

Musialam $ciska¢ go w dloni, kiedy ruszytam sladem innych. SchodziliSmy po waskich, wykutych w ska-
le schodkach, stromych i obro$nigtych mchem. Wszyscy szli w skupieniu, ostroznie, zeby si¢ nie po-
slizgna¢ na wydeptanych stopniach.

W koncu wyszlismy na t¢ niewielka stacyjke. To zaledwie drewniana platforma z kilkoma tawkami, wi-
szacym zegarem i malenkim budynkiem dworca kolejowego. Wyglada uroczo. Dookota nie ma zadnych
zabudowan, zadnego $ladu, ze kto$ tu mieszka. Tylko rozlegte taki, réwniny i wzgorza zaro$nigte lasem.

Nagle czuje, ze kto$ mi si¢ przyglada. Podnosze gtowe 1 widzg wysokiego mezczyzne w kraciastej ko-
szuli, popijajacego kawe w pewnej odlegtosci ode mnie. Przez chwilg patrzy w moja strone, po czym
gdzie$ znika.

Jeszcze raz szukam biletu, wspinam si¢ po skalnych schodkach, doktadnie ogladajac kazdy stopien, az na-
potykam zamknieta, kutg z zelaza brame. Kiedy upewniam si¢, Ze mojej zguby nie ma, wracam na stacje.

Siedze¢ na tawce, czekajac. Bo co innego moge zrobi¢? Nalezy mie¢ nadzieje, ze konduktor szybko prze-
kaze méj beznadziejny przypadek swoim przetozonym. Tylko kim oni s3? Czy Swiety Piotr jest jego

przetozonym?

Po kilku godzinach bezczynnosci, czyni¢ dos¢ osobliwe odkrycie: Pomimo, ze umartam, zaczyna mi do-
kuczaé gtéd. Burczy mi w brzuchu. Odzywajg si¢ tez potrzeby fizjologiczne, wigc zmuszona jestem sko-
rzysta¢ z toalety przy dworcu. Jest dla mnie pewng ulga, ze nie od razu statam si¢ bezcielesnym bytem,
jednak narzuca to wiele pytan. Na przyktad: Czy moge umrze¢, nie jedzac?

Wieczorem na stacji zapalaja si¢ lampy. Okoto 6smej z budynku przy stacji wychodzi ten sam
mezcezyzna, ktory wezesniej mi si¢ przypatrywat. Rzuca mi spojrzenie z ukosa.

— Nadal tu jeste$? — pyta, zaciggajac si¢ papierosem.
— Pociag odjezdza stad tylko raz dziennie.

— Dlaczego nie wsiadta$ z innymi?

— Zgubitam bilet.

Mezczyzna krztusi si¢ dymem i wybucha §miechem, zanoszac si¢ przy tym kaszlem. Patrze na niego ze
zmarszczonymi brwiami.



— Wecale nie wydaje mi si¢ to zabawne.
— Wybacz. To absurdalne.

Mezczyzna jest szpakowaty, lekko tysiejacy, o pociagltej twarzy i kanciastych ramionach. Nie najmtod-
szy, ale jeszcze nie stary. Patrzy na mnie bystro znad szkiet okularow.

—1I co teraz?
— Nie wiem. Czekam.

— To czekaj wewnatrz — mezczyzna wskazuje ruchem gtowy budynek za nami. — Tam jest co$ na ksztalt
herbaciarni, niczego sobie. Daja dobrze zjes¢.

Jestem tak glodna, Ze nie opieram si¢ zbytnio. Wchodz¢ za nieznajomym do wnetrza, pograzonego w
potmroku. Herbaciarnia, jak ja nazwal mezczyzna, jest nawet gustowna. Stoja tu stoty, stoliki, krzesta,
stotki, skrzynie, beczki 1 tawy najrozniejszych rozmiarow 1 gatunkéw, jednak wszystko to tworzy spojna
catos¢. Na potkach wyeksponowano talerzyki z chinskiej porcelany, a regaty zapeliono po brzeg ksigzk-
ami — z tego co widze, gtownie poezja. Ze $cian patrza na nas czarno-biate fotografie w ramkach, zawie-
szono portrety, stare mapy. Na kominku tli si¢ ogien.

— Zamawia si¢ przy kontuarze — wyjasnia m¢zczyzna. — Jest samoobstuga.

Chrzaka glosno i chwile pozniej z zaplecza wychodzi kobieta koto pigcdziesiatki, z krotko ostrzyzonymi
wlosami i troche kwasng mina.

— Co podac? — pyta, opierajac si¢ o lade.

— Dla mnie lampke czerwonego wina i wisniowy sernik. Podwojny. A dla tej pani...
— Kanapke z szynka i salatg — wtracam. — I herbatg, prosze.

— Nie zaluj sobie — mowi mezczyzna. — Maja tu przepyszne ciasta.

— Dzigkujg, ale staram si¢ dbac o linie.

— Nawet tutaj? Juz umartas$, nie odmawiaj sobie.

— Mysli pan, ze tu mozna przyty¢?

Potrzasa glowa. — Kobiety... — mruczy.

Kobieta bez stowa podaje nam talerzyki. — Herbate zaraz przyniose.

— Nie trzeba zaptaci¢? — upewniam si¢. Barmanka patrzy na mnie ze znudzeniem. — Bierz kanapke, ztot-
ko. Wszystko na koszt Pana.

— Och — zerkam w stron¢ mezczyzny. — Dzigki.

— Nie mnie — u$miecha si¢ z politowaniem. Robi nieokreslony ruch w powietrzu. — Pana.



Siadamy przy stoliku w rogu. Nieznajomy od razu zabiera si¢ za swoj sernik.
— To dziwne — méwie. — Wceale nie czuje si¢ inaczej niz za zycia.

— Bo jeszcze nie jesteSmy po tamtej stronie. W kazdym razie nie do konca. To miejsce wcale si¢ tak nie
r6zni od naszego $wiata.

— Dlugo pan tu juz jest?

— Jaki$ miesigc.

— Ale nie zgubil pan biletu?

— Nie — kacik ust mu drga. — Nadal go mam.

— Wigc co tu pana trzyma?

Megzczyzna wyciera usta serwetka, puszczajac moje pytanie mimo uszu. Wycigga do mnie dton.
— Nie przedstawitem si¢. Leonard.

— Anna.

— Mtoda jeste$, Anno. Co si¢ stalo?

— Powiktanie po grypie.

— Bezsensowne.

— Tak, troche tak. Najpierw bylo przezigbienie, potem zapalenie mdzgu, no i w koncu $pigczka.
Moze to dziwne, ale nie mowi¢ o wiasnej §mierci z przykro$cig. Po prostu, stato sig.

— A upana?

— Wypadek samochodowy.

Kiwam glowg. — Przykro mi.

Pani zza kontuaru przynosi mojg herbate. Dzigkuje, a gdy odchodzi, pytam §ciszonym gltosem: — A ona?

Leonard wzrusza ramionami. — Nie wiem. Nie jest zbyt rozmowna. Gdy si¢ tu pojawilem, pracowat tu
jeszcze facet. Pewnego dnia odjechat jednak z innymi, a ona zaj¢ta jego miejsce. Moze to wolontariusze.

Po kolacji dowiaduje¢ si¢ od Leonarda, ze na gérnym pigtrze jest kilka wolnych pokoi. Dostaj¢ od barman-
ki klucze do sypialni z widokiem na rozlegly sad na tytach herbaciarni. Leonard ma pok6j na drugim
koncu korytarza, z ktorego wida¢ pusta stacje kolejowa. On sam zyczy mi dobrej nocy i schodzi na dot,
zeby zapalié.

Oprocz t6zka 1 biurka, w mojej sypialni stoi tez szafa pelna ubran. Przebieram si¢ w pizame i siadam w
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otwartym oknie. Cieple, letnie powietrze niesie zapach nagrzanej ziemi i kwitngcych drzew. W zadumie
przystuchuje si¢ cykaniu $wierszczy. Mieszkatam w mie$cie, wigc rzadko mialam szans¢ nacieszy¢ si¢ ci-
sza. Ta cisza zyje, zyje zyciem tysigcy matych stworzen, leniwym zyciem roslin i tajemniczym zyciem
owadow.

To smutne: Szum samochodéw, wycie klaksonow i pijackie $piewy z pubu pod moim mieszkaniem znam
na pamig¢. Nie potrafitabym jednak nazwac ptaka, ktory samotnie wyspiewuje swoja melodi¢ w ciemno-
Sci nocy. Nie wiem, czy to szumig drzewa czy trawy.

Ktade si¢ do 16zka i zasypiam, zastuchana i urzeczona.

skoksk

Gdy nastepnego ranka schodzg do herbaciarni, zastaje Leonarda, konczacego wlasnie $niadanie.

— Dzien dobry — wita mnie. Wskazuje na swoj talerz. — Polecam kietbaski i jajecznice. Wyborne.

— Ranny z pana ptaszek — zauwazam.

— Za chwilg przyjezdza pociag.

— Przeciez i tak pan nie wsiada.

Wzrusza ramionami. — Lubi¢ popatrzy¢. Lepiej si¢ pospiesz. Moze dowiesz si¢ czego$ o twoim bilecie.
Szybko zjadam wigc $niadanie i wychodzimy na zalany stoncem peron.

Po skalnych schodkach schodza juz ludzie. Na stacje wtacza si¢ pociag, wysiada konduktor i zaczyna
sprawdza¢ bilety. Czekam, az wszyscy wsiada, zeby wtedy dopytaé si¢ 0 nowe wiesci w mojej sprawie.
Gdy si¢ obracam, aby powiedzie¢ co$ do Leonarda, dostrzegam wyraz jego twarzy.

Nie ma na niej zwyklego pobtazliwego usmiechu. Jest powazna i skupiona. Jego oczy, jasnoniebieskie w
Swietle poranka, poruszaja si¢ za okularami, kogo$ wypatrujac. Lustruje twarze ludzi, wsiadajacych do
pociaggu. Machinalnie zaciska i rozprostowuje palce lewej dtoni.

Napigcie ulatuje z niego jednak, gdy w kolejce zostaje juz tylko kilka oséb. Wpycha r¢ce do kieszeni i
zndéw si¢ usmiecha, troche gorzko.

— Przepraszam! — wotam do konduktora, zanim zdazy zniknag¢ we wnetrzu pociggu. — To ja, Anna.
Weczoraj zgubitam bilet. Czy juz co§ wiadomo?

— Trzeba czeka¢ — dostaje odpowiedz.
— A wie pan moze...
— Odjezdzamy!

Konduktor znika w pociggu. Rozlega si¢ syk pary, terkot kot, a po chwili ostatni wagon znika w tunelu i
nastaje cisza.



— Nie tak sobie wyobrazalam aniotow — wyznajg.

— Sadzisz, ze to aniol? One chyba nie majg wasow.

Niepocieszona, odwracam si¢ i patrz¢ w niebo.

— Chodzmy na spacer — proponuj¢ Leonardowi. — Jest taka tadna pogoda.
Idziemy przez taki, wystawiajac twarze do stonca. Trawa taskocze mnie w kostki.

Leonard si¢ga do kieszeni i wyjmuje paczke papieroséw. Klnie, gdy okazuje sig, ze jest pusta. — Szlag.
Skonczyty sig. A tutaj nigdzie nie mozna ich kupi¢. Dostatem od jednego z pasazerow kilka dni temu.

— To dobrze. Da pan ptucom odpoczaé.

— Nie znosze, gdy si¢ mnie uszcze$liwia na sile — burczy. Przyglada mi sig, jakby starajac si¢ mnie roz-
gryz¢. — Za zycia pewnie bytas dietetyczka, albo czym$ w tym rodzaju, co?

— Nie — zrywam kilka zdZbel trawy i owijam je sobie wokot palca. — Pracowalam w biurze rachunkowym.
— To okropne — méwi Leonard z taka powaga, ze mimowolnie si¢ usmiecham.

— Nie byto okropne. Fakt, to nie byla praca moich marzen. Gdybym wiedziala, Ze utkng¢ tam na tyle lat,
nigdy bym si¢ o nig nie ubiegata. Ale potem tata zachorowat i przyszto mi wigcej pracowa¢ z domu. Moje
biuro na to przystato. Zadna inna firma nie posztaby mi tak na reke. Kiedy juz umarl, batam sie ztozy¢é
wypowiedzenie. Owszem, ciggle mys$latam o tym, zeby zaczaé robi¢ co$ innego. Ale nigdy nie znalaztam
odwagi.

Przez chwile milczg.
— Tak naprawdeg, to teraz mysle, ze duzo rzeczy zrobitabym inacze;j.
— Na przyktad?

— Na przyktad kupitabym ogrodek. Po prostu kawatek ziemi, na ktérej mogtabym sadzi¢ pomidory 1 ogér-
ki.

— Bo nie tuczg?
— Nie... Bo to chyba duza rados¢, patrzy¢, jak cos rosnie.
— Ziemia nie jest tania.

— Miatam troche oszczednosci. Niewielki spadek po rodzicach. Zamiast tego kupitam auto. I po co, jesli
moja praca byta kilka przecznic dalej?

Leonard patrzy gdzie§ w dal, zadumany.

— Twdj tata dlugo chorowat?



— Prawie rok.
—1 jak ci z tym byto?

— Czasami cig¢zko. Zajmowatam si¢ nim praktycznie sama. Na koncu byt juz jak dziecko. Bardzo duze i
cigzkie dziecko. Ale tak przynajmniej mogt spedzi¢ ostatnie chwile w domu, a nie w hospicjum.

— A reszta rodziny?
— Mama juz wtedy nie zyta. A siostra i brat... No wie pan, mieli swoje sprawy.

W mojej rodzinie bylam dzieckiem, na ktére nikt nigdy nie stawial; najmtodsza z trojki rodzenstwa i w
powszechnej opinii najmniej obiecujgca. Mdj starszy brat w dziecinstwie byt utalentowanym sportow-
cem. Doskonale si¢ uczyt, dostat si¢ do znakomitego uniwersytetu. Zostat neurochirurgiem, teraz jezdzi
po kraju i daje wyklady. Moja siostra z kolei zatozyla wraz z m¢zem firme¢ ubezpieczeniowa, Swietnie
prosperujaca. Wlozyta w nig duzo czasu i1 wysitku, nieludzko harowata. Nigdy nie rozstawata si¢ z ko-
morka, nawet na obiadach rodzinnych, na ktoérych spotykali$my si¢ jeszcze za zycia mamy. Lezata na sto-
le, spoczywala w jej dloni, wystawala z otwartej torebki. Jest wpisana w moj obraz siostry; nawet gdy o
niej $ni¢, w pewnym momencie wymownie wzdycha i odbiera telefon od klienta.

Gdy tata zachorowatl, mama nie zyta juz od pieciu lat. Opieka nad nim spadta na mnie w sposob zupelnie
naturalny i oczywisty. Przejelam ja bez skargi. Brat i siostra byli zapracowani, mieli na glowach wtasne
rodziny. Ja miatam najmniej do stracenia. By¢ moze czasem czuli si¢ troch¢ ghupio, bo regularnie pytali,
czy nie potrzebuje pieniedzy. Kilka razy w tygodniu dzwonili, zeby zapyta¢ o stan zdrowia taty. Pewnego
razu moja siostra przywiozla zupe, ktéra sama ugotowala, cho¢ marna z niej byta kucharka. Bylta z siebie
taka dumna! Niosta ojcu t¢ zupg z ming, jakby samo zjedzenie jej mialo wyleczy¢ go z choroby. Z trudem
powstrzymywatlam si¢ od $miechu, kiedy jadl bez stowa, starajac si¢ za bardzo nie krzywic.

Wtedy jeszcze nie miatam auta, ale mieszkatam na tyle blisko domu rodzicoéw, zeby dojezdza¢ busem.
Kiedy z tata bylo juz gorzej, wprowadzitam si¢ na state. Nie mogt sam chodzi¢ do toalety, miat trudnos$ci
ze wstawaniem z 16zka. Karmitam go, ubieralam, zmienialam pieluchy. Pocieszatam, kiedy ptakat z bez-
silno$ci. Nie byliSmy sobie najblizsi, ale byto mi go zal. Kiedy zmarl, wyprawiliSmy mu skromny po-
grzeb. Siostra i brat wyglosili kwieciste przemowy, w ktorych méwili o ojcu w samych superlatywach.
Stuchajac ich, dziwilam si¢, czy mamy na mysli tego samego czlowieka; zdziecinniatego, humorzastego i
burkliwego. Moja mowa wypadta przy tym bardzo skromnie, mozna by mnie wrgcz posadzi¢ o nie-
czuto$¢. Widziatam petne wyrzutu spojrzenia krewnych, ale nie przywigzywatam do nich wagi. Miatam
w stosunku do siebie czyste sumienie.

Gtos Leonarda wyrywa mnie z zamyslenia.
— Bylas mezatka?
— Nie. A pan, byt pan Zonaty?

— Dwukrotnie. I dwukrotnie rozwiedziony. Niby mowi si¢ do trzech razy sztuka, ale Smier¢ pokrzyzowata
mi plany.

— Przynajmniej nie brakto panu wrazen.



— Och, zdecydowanie nie. Pieklo to nic przy dwoch bytych Zonach.

Ak k

Nastepne dni mijaja w podobnym rytmie. Z rana jemy $niadanie i idziemy na stacj¢. Potem czytamy,
chodzimy na spacery po okolicy, zrywamy owoce w sadzie, albo po prostu lezymy w stoncu. Wieczorami
grywamy w szachy. Przegrywam za kazdym razem, jednak Zadnemu z nas to nie przeszkadza. Jest to
raczej pretekst do rozmowy.

— Kim pan byt? — pytam pewnego wieczoru. — Profesorem?
— Pisarzem i dziennikarzem. Do licha, naprawdg¢ kochatem te prace.
— O czym pan pisat?

— O wszystkim, co mnie wkurzato. Chciatem tg ztoScig zarazi¢ moich czytelnikow. Moim wydawcom
chyba si¢ to podobalo, mowili, Ze mam ,,cigte pidro”.

— Nie wiedzieli, ze jest pan po prostu draniem.
— Moze i dran, ale z nas dwojga, to ja mam przepustke do nieba.

Us$miecham si¢, ale robi mi si¢ ci¢zko na sercu. Nadal mgczy mnie niepewnos¢, a na pytania kierowane
do konduktora, nie uzyskuj¢ zadnej jednoznacznej odpowiedzi.

Leonard widzi we mnie zmiang, bo dodaje tagodniej: — Znajda ci w koncu nowy bilet. Nie martw sig.

— Tak, wiem — wzdycham 1 bezmys$lnie przesuwam pionek po szachownicy. Od razu zostaje zbity przez
gonca Leonarda, jakby tylko na ten ruch czekat. — Wie pan co? Umarlam, tak jak zytam: zupelnie banal-
nie.

— No, chyba nie bylo tak Zle.

— Nie. Bylo nijak. Nie zaluje tego, ze umartam. Za to zal mi, ze tak naprawde nie zytam, kiedy jeszcze
mogtam. W ciggu czasu spedzonego tutaj, coraz bardziej zdaje sobie sprawg z tego, ile rzeczy mnie omi-
neto.

— ZamoOw sobie w koncu ciastko — radzi Leonard. — Nie namawiam ci¢ do hedonizmu, ale od tego sernika
naprawde nie przytyjesz. A moze poprawi ci humor.

— Wie pan co? Zamowig.

— No to zaszalejmy — Leonard pstryka palcami 1 obraca si¢ w stron¢ kontuaru. — Hej, dobra pani! Czy ma-
cie jeszcze troche tego wisniowego sernika? I moze butelk¢ wina. Anna zaczyna dzi$ zycie od nowa, trze-
ba to oblac.

Gdy pijemy wino, Leonard zapatruje si¢ w ogien na kominku. — To zabawne, Anno. U mnie jest doktad-
nie na odwrdt. Ja najbardziej zatuj¢ tego, ze umartem.



— To dlatego nie chce pan jecha¢ dalej? Boi si¢ pan tego, co jest po drugiej stronie?
— Nie. Nie dlatego.

Leonard nie chce mi powiedzie¢, dlaczego koczuje na tej stacji. Unika wszelkich pytan, a ja nie na-
ciskam, bo to w sumie nie moja sprawa. Rada jestem, ze nie musze tu czeka¢ sama, albo — prawie sama,
bo w koficu jest tu tez burkliwa barmanka. Ona jednak w duzej mierze nas ignoruje, zajmujac si¢
wlasnymi sprawami.

By¢ moze wypite wino rozwigzuje Leonardowi troche jezyk, bo dodaje: — Nie boje¢ si¢ $mierci. Po prostu
przyszta w niewlasciwym momencie.

— A istnieje wlasciwy moment?
— Nie. Ale istniejg wlasciwsze.

skoksk

Rankiem idziemy na stacj¢ i siadamy na tawce, konczac nasze tosty. Nadchodzg ludzie, ustawiajg si¢ w
kolejce. Leonard przyglada si¢ im, ja patrze¢ z nadzieja w stron¢ konduktora, ktory tylko kreci glowa.
Zrezygnowana wskazuje na moj talerz. — Chciatby pan moze tosta?

Konduktor ignoruje mnie. Nagle czuje, jak Leonard podrywa si¢ z fawki ze zdumiewajaca szybkoscia.
Talerz spada mu z kolan i z brzgkiem rozbija si¢ na kawaiki.

— Meggie? — Leonard kilkoma susami doskakuje do kilkuletniej dziewczynki, stojacej w kolejce. Lapie ja
za ramiona, a na jego twarzy maluje si¢ taka rados¢, jakby nie mogt uwierzy¢, w to, co widzi. Dziecko
patrzy na niego bez stowa, jakby zdziwione. Po chwili Leonard puszcza je, a uSmiech znika z jego
twarzy.

— Przepraszam, pomylilem ci¢ z kims.
Podnosi si¢ z kolan i bez stowa znika we wnetrzu herbaciarni.

Zaskoczona przygladam si¢ dziecku, ktore w koncu tez wsiada do pociggu. Po chwili otwiera si¢ okno w
pokoju Leonarda. On sam opiera si¢ o parapet i zaczyna je$¢ czeresnie, plujac pestkami w pasazerow. Lu-
dzie patrza w jego stron¢ z oburzeniem, ale on nic sobie z tego nie robi.

Nie spotykam go na obiedzie, a wieczorem nie zjawia si¢, zeby zagra¢ ze mng w szachy. Gdy po kolacji
pukam do jego pokoju, odpowiada mi cisza.

— Leonardzie, otworz proszg.
Brak odpowiedzi.
— Przyniostam ci papierosy.

Drzwi po kilku sekundach otwieraja si¢. Leonard staje w nich z nieruchoma twarza.



— Masz papierosy?
— Nie — przyznaje¢. — Tutaj chyba ich nie sprzedaja. Ale niech pan nie zamyka drzwi!

Wchodzg¢ za nim do ciemnego pokoju. Jedyne $wiatlo to to, padajace z peronu. Leonard staje przy oknie,
odwrocony do mnie plecami.

— Czeka pan na kogos, prawda? — pytam cicho.

Leonard wpierw nie reaguje. Dopiero po chwili odpowiada:

— Czekam na corkg.

— Och — zagryzam warge. — A dlaczego nie poczeka pan na nig po drugiej stronie?

— Meggie boi si¢ pociagéw. Widziata kiedy$ jaki$ film o katastrofach kolejowych. Jesli pojade¢ z nia,
bedzie jej tatwiej. Inaczej moglaby nie wsigsé.

— Ile lat ma pana cérka?
— Cztery.

Milczg. Wyliczam, ile lat Zyje przeci¢tnie kobieta w cieplarnianych warunkach 21. wieku. Zaktadajac, ze
nie wybuchnie zadna wojna, ani epidemia. — Moze pan tu dtuzej zabawic.

— To nie potrwa juz dtugo. Meggie ma raka. Moze si¢ tu zjawi¢ lada dzien.

Widze, jak trzesa si¢ jego ramiona i wiem, ze placze. Podchodz¢ do niego i glaszcze go po plecach. Jest
mi go zal. Smier¢ dziecka zawsze jest trudna. Nawet po tej stronie.

Kwadrans po6zniej siedzimy w herbaciarni. Barmanka co prawda gdzie$ zniknela, ale zadne z nas nie jest
specjalnie glodne.

— U Meggie zdiagnozowano guza mézgu, kiedy miata trzy latka. Lekarze nie dawali jej prawie zadnych
szans na to, ze wyzdrowieje. Przez ostatnie miesigce praktycznie mieszkatem z nig w szpitalu, zabawia-
tem ja, wymyslatem historyjki, zeby si¢ nie bata. Ja sam codziennie umieratem. Zaklinatem Boga, mo-
dlitem sie, ptakatem.

Urywa i zaciska szczeke.

— Pewnego dnia, pojechatem do redakcji, oméwi¢ co$ z moim wydawca. Byl niezadowolony, Ze tak mato
pisze. Strasznie si¢ spieszytem. Bytem juz sp6zniony, a przedtem chcialem jeszcze zajrze¢ do corki. Za-
dzwonit telefon. Naszto mnie jakie$ zte przeczucie, batem sie, Ze to ze szpitala. Ze... ze moze Meggie sie
pogorszyto albo cos. Siggnatem po telefon i nastepne co pamigtam, to ryk klaksonu i cigzaréwka, wbija-
jaca mi si¢ w bok.

— 1 co potem? — pytam szeptem.

Leonard patrzy na mnie z ironig. — Umarlem.
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— Och. I nie pamigta pan zadnego przejscia, bolu?

— Zupetnie nic. Musialem zging¢ na miejscu — mi¢dzy brwiami Leonarda pojawia si¢ zmarszczka. —
Umartem, zanim zdazytem wyprawi¢ Meggie na drugg strone. Potrzymac ja za reke, uspokoié. Powie-
dzie¢, ze ja kocham.

— Nie mowit jej pan tego nigdy?
— Méwitem. ..

— Wiec wie — mowig z przekonaniem. — Na pewno to czula. Dzieci sg w tych sprawach o wiele wrazliw-
sze od dorostych.

Leonard wyglada, jakby chcial rzuci¢ jaka$ ironiczng uwage, ale ostatecznie powstrzymuje si¢. Patrzy na
mnie, juz bez wszelkiej kpiny.

— Jeste$ tak cudownie nieskomplikowana, Anno.
— To chyba nie jest komplement.

— To jak najbardziej jest komplement. Nie komplikujesz tego, co wcale nie jest skomplikowane. Pa-
mietasz gldéwna bohaterke ,,Fargo” braci Coen?

Ze $miechem uchyla si¢ przed moim ciosem.

Ak k

Dzien pdzniej nastepuje co$ niezwyklego. Rankiem wychodze z Leonardem na stacj¢ 1 zwyczajowo cze-
kamy. Jednak tym razem, konduktor podchodzi do mnie, zanim zdaze¢ go o cokolwiek zapytac.

— Mam dla pani wiesci — oznajmia.

Serce przyspiesza mi w piersi. — Dobre?

— Nie mnie to oceni¢. Otdz, zaszta pewna pomylka.
— Jaka pomytka?

— Miata$ jednak trafi¢ do piekta — Zzartuje Leonard, ale nagle sam si¢ przeraza wtasnymi stowami 1 po-
waznieje. Ja sama z napi¢ciem wpatruj¢ si¢ w niewzruszone oblicze konduktora.

— Nie o to chodzi. Pani nadal lezy w $pigczce. Jeszcze pani nie umarta. Teraz wybor nalezy do pani.
Patrze na niego, nie rozumiejac ani stowa.

— Jaki wybor?

— Czy pani wraca, czy jedzie dalej.

Otwieram usta, ale nie wydobywa si¢ z nich zaden dZzwigk.
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— Wraca¢... To znaczy... Na Ziemi¢?

— Oczywiscie. Brama bedzie otwarta, jesli sie pani zdecyduje. Swicty Piotr pania przepusci.
—1... Jak by to wygladato? Po prostu si¢ obudze w szpitalu?

— Tak jest.

— I nie bede sparalizowana? To znaczy, bed¢ zdrowa?

— Sadze, ze czeka panig rehabilitacja. Ale mdzg jest nienaruszony. Ma pani duze szanse. Jesli jednak zde-
cyduje pani inaczej, to tutaj mam pani bilet — sigga za pazuchg¢ i unosi pomaranczowy kartonik.

Whpatruje si¢ w niego jak zaczarowana. W koncu odwracam si¢ do Leonarda, ktéry usmiecha si¢ do mnie,
cho¢ jest to troche melancholijny usmiech.

— Nie wahaj si¢. Smier¢ i tak cig nie ominie.
— Chyba, Zze znowu zgubig bilet.

Leonard chichocze, a ja tez si¢ $mieje¢, cho¢ jestem w szoku. Nagle umieranie wydaje mi si¢ bardzo odle-
gle i bardzo nieodwracalne.

— Jak rozumiem, zamierza pani wroci¢ — kwituje konduktor. Dotyka czapki i odchodzi do pasazerow.
— Chodz — Leonard ktadzie mi dton na ramieniu. — Odprowadzg ci¢ do schodkow.

Oddalamy si¢ od malejacej kolejki i zmierzamy w kierunku skaty. Gdy stajemy u podnéza, wpatrujemy
si¢ w siebie bez stow, z usmiechem w oczach.

To dziwne: nie znalaztam tam, na Ziemi, nikogo, kto by mnie na niej trzymal. A jednak znalaztam taka
osobg¢ tutaj — na malej stacji kolejowej, zawieszonej mi¢dzy dwoma $wiatami.

— Znowu bedzie pan tu sam — mowi¢ wreszcie.

— Nie zartuj. A co z recydywistka z herbaciarni?

— No tak. Prosz¢ ja pozdrowic.

— W porzadku.

— Nie chceg tu pana zostawiac.

— Nie badz niemadra. Czekaja na ciebie pomidory i ogorki.

Wyrywa mi si¢ westchnienie. Rozgladam si¢ z pewng nostalgia po tym zielonym, spokojnym $wiatku. —
Dobrze, ze tu trafitam. Miatam czas pomysle¢ o waznych sprawach.

— To mite miejsce — przyznaje Leonard. — Cho¢ bez ciebie bgdzie mi si¢ tu nudzi¢. Nie bede miat z kim
wygrywaé w szachy. Ale przeciez jeszcze si¢ zobaczymy.

12



Czuje uktucie niepokoju.

— A co jesli o tym wszystkim zapomng?

— Ja nie zapomne. Znajdg¢ cig.

Robi mi sie troche 1zej na sercu. Wyciagam do niego dton. Sciska ja, dtugo i serdecznie.
Wspinam si¢ po schodkach, gdy wpada mi jeszcze jedna mysl. Odwracam si¢ i wotam:
— Leonardzie! Jak nazywa si¢ szpital, w ktérym lezy twoja corka?

Leonard przyktada dtonie do ust 1 odkrzykuje mi.

Z gbry widze, jak pociag rusza z peronu. Przechodzg przez brame, ktéra tym razem jest otwarta. Poch-
fania mnie biel.

Ak k

Lekarze rozktadaja rece. Twierdzg, ze to cud. Nie ma innego wytlumaczenia na to, co stalo si¢ w sali
numer dziewie¢. Medycyna rozktada rece w obliczu takich przypadkow. Przed szyba zebrat si¢ prawie
caly oddzial, by w milczeniu przygladac sie, jak dziewczyna, ktora kilka dni temu wybudzita si¢ ze $p-
igczki, teraz spokojnie zajada sernik.

skoksk
Zostaje wypisana kilka tygodni p6znie;.

Pierwsze co robig, to znalezienie adresu szpitala, w ktérym powinna leze¢ Meggie. Tego samego dnia, ja-
de ja odwiedzi¢.

Znajduje ja w jasnej sali, gdzie lezy, podlaczona do plataniny rurek i maszyn, podtrzymujacych ja przy
zyciu. Siedzi przy niej jaka$ szczupta blondynka, pewnie jej mama.

— Dzien dobry — méwie szeptem.
— Dzien dobry — Kobieta podnosi na mnie oczy ze zdziwieniem.
— Nazywam si¢ Anna. Jestem przyjaciolka Leonarda. Czy mogtabym chwil¢ porozmawia¢ z Meggie?

— Tak — Kobieta wstaje, przesuwa dtonig po zmgczonej twarzy. — Jest bardzo staba. Nie wiem, na ile zro-
zumie to, co pani do niej mowi.

Zostawia nas same. Siedz¢ przy 16zku dziewczynki, bladej jak $ciana i bardzo chudziutkiej. Przypatruje
jej sie uwaznie. Ze wzruszeniem odkrywam w jej twarzy rysy Leonarda.

Opowiadam jej o tym, ze spotkatam jej tate. Ze czeka na nig na malej stacji kolejowej, gdzie codziennie
zamawia wisniowy sernik 1 lampke wina. Bardzo za nig teskni. Mowig tez o herbaciarni, o konduktorze w
granatowym mundurze z blyszczacymi guzikami i o szachach. Meggie nic nie mowi, ale stucha mnie. Jej
piers ledwo si¢ unosi przy oddychaniu.
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Gdy w koncu zasypia, wychodze z sali. Jej mama, czekajaca pod drzwiami, zagaduje mnie szybko: — A
wiegc znala pani Leonarda? Meggie bardzo przezyta jego $mier¢.

Idziemy razem na kawe. Wbrew temu, co méwil Leonard, mama Meggie okazuje si¢ by¢ przemita kobie-
ta. Na koniec wymieniamy si¢ numerami i zegnamy jak stare przyjaciotki. Wyznaje mi, ze po raz pierw-

szy spotkata kogo$, kto zdaje si¢ rozumie¢, jak to jest, gdy kto$ bliski odchodzi.

Meggie umiera kilka dni pdézniej. Dostaj¢ SMS-a od jej mamy, informujacego mnie, ze odeszla we $nie,
tuz przed switem.

Przez chwilg jest mi smutno. Ale zaraz wyobrazam sobie, jak Leonard wychodzi na stacje, wypatrujac
Meggie. Jak w koncu dostrzega ja w ttumie, biegnie do niej 1 pochwytuje w ramiona, $miejac si¢ gltosno. I

jak razem wsiadaja do pociagu, nie ogladajac si¢ za siebie.

Ide na rozmowe o prace, zadumana, ale spokojna. Wydaje mi sig, ze zrobitam dobre wrazenie. Zapowie-
dzieli, ze odezwa si¢ do mnie w najblizszych dniach.

Po potudniu wyjezdzam poza miasto, aby obejrze¢ dziatke, znaleziona w ogloszeniu. Siedz¢ wlasnie w
busie (jako ze auto sprzedatam kilka dni wczesniej), gdy podchodzi do mnie kontroler.

— Bileciki prosze.
Przeszywa mnie nagly dreszcz przerazenia. Jezu, zapomniatam kupi¢ bilet. Zaczynam sig trzas¢.
— Przepraszam pana bardzo — moéwie. W gardle nagle mi zaschto. — Ja... Za-zapomniatam.

— Zapomniala pani kupi¢? W takim razie bedzie kara — konduktor pokazuje mi rachunek. — Gotowka czy
kartg?

Patrz¢ na rachunek i dopiero po chwili przerazenie mnie opuszcza. Wybucham $miechem. Kontroler pa-
trzy na mnie jakbym zwariowala, ale ulga jest zbyt silna, abym mogta si¢ powstrzymac¢. Wcigz chi-
choczac, odliczam kwotg i serdecznie mu dzigkuje.

Kontroler oddala si¢ szybkim krokiem, rzucajac mi przez rami¢ dziwne spojrzenie. Mozna by pomysle¢,
ze zobaczyt ducha.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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