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wygladat jak przedwojenny amant filmowy.

czarne wlosy zaczesane do gory. regularne rysy twarzy.
dla mnie tak samo podziwiany i niedost¢pny.

cate moje zycie powaznie chorowal.

pamigtam cotygodniowe wyjazdy z mama do szpitala "na wizyte".

i stowo "wizyta" urastato w moich myslach do czego$ tajemniczego.
krotkie byly jego obecnosci w domu. zazwyczaj w niedziele

bylo pastowanie butéw do kosciota i golenie. caty ceremoniat.

lubitam obserwowac¢ ruch maszynki zdejmujacej piane z polikdw,
odstaniajaca gladka skore brody. pachniato kremem do golenia.
potem woda kolonska. energicznie wklepywang w zar6zowiong skore.
garnitur i biala koszula. czasami bral mnie ze sobg na rower.

staratam si¢ by¢ grzeczna. pamigtam jego "w imi¢ ojca-syna"

1 zamaszysty znak krzyza. j6ziu byt z nas najpobozniejszy powie
po latach ciocia hania. w drodze powrotnej kupowat mi bambino
na patyku. sprawdzaliSmy wyniki toto-lotka. tatu§ miat marzenia.

o ktorych wtedy nie wiedziatam. na co przeznaczylby wygrang.
nie dowiedzieli$my si¢. bo nigdy nie wygral wiekszej sumy.
czasem zaprzegal konia do wozu. kochat si¢ w gniadoszach.
lubitam gtadzi¢ jego aksamitng skore. utne chrapy.

pytalam czy $pi na stojaco. zawsze gdy wesztam do stajni

on byl w gotowosci. mieli tajne porozumienie w akompaniamencie
cmokania, fukania, magicznych gestow. caty arsenal niewerbalnego
przekazu. dopiero potem zaczal Iekac si¢. to narastato.

a zaczelo si¢ kiedy rozpedzone auto wpadto w jadacych.
kon w szoku uciekat na trzech nogach. humanitarny strzat.
wtedy ustyszatam to stowo. 1 do dzi$ nie wierzg,

ze ztamana noga konska si¢ nie zrosnie.

wtedy byt prolog jego choroby Igkowej. bat si¢ przejs$¢
na drugg strong¢ jezdni tak jakby auta czyhaty
wlasnie na niego.
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