Wtorek. Obudziłem się u znajomego Mola przy Unter den Linden. Gospodarz, jak co ranek poszedł na kulkę naftaliny. Kawa. Papieros. Notesik: S. przy Aufgeklartstrasse 58. Nietypowe zamówienie. U mola cała piwnica bukinistów. Biorę egzemplarz, przerzucam, wyrywam trzy strony. Spacerkiem pod numer 58, akurat na wieczór. Po drodze dźwięczy mi w głowie: „ Syneczku mój, nigdy się nie ciesz, że kupiłeś tanio, rzecz, uczucie czy wrażenie. Zawsze do tego, co się należy dodaj jeszcze coś z dobrej woli”. Dzwonię (nie dryń, staromodne bim – bą). Otwiera przytyty Max von Sydow.

- Mam. Znalazłem w antykwariacie w Gdańsku. Pomyślałem o panu.

- Niech pan wejdzie.

Siwobrody odpakował książkę. Nerwowo.

- A cena?

- Ufa mi Pan? Przecież to ja mogłem wydrzeć te kartki.

- Opowiadałem panu o tym egzemplarzu, ale nie mówiłem, które zostały wydarte..

- Dam ją panu za darmo. Pod jednym warunkiem.

- Jakim?

- Że powie pan o co chodzi.. Czyja to była książka? Przecież nie szuka pan brakujących stron,

ale tego egzemplarza.

- Wie pan, nieobecność jest też sposobem na pojawianie się. Nieobecność zmarłego przecież

wnosi różnicę w nasze życie.


Jutro śpię w DB. Jadę do Polski.