Julio – to imię kosztowało cię łzy
zapisane pod pieczęcią nieba
do dziś dusi się w kurzu zakrystii
przestraszonym dziewczynkom nie wolno moczyć głów
święconą wodą
nawet gdy nad ulicą spadają perseidy

każda biografia ma swoje przeźrocza
koronki i porcelanę
wybrałaś zegar dziadka
zmęczony tytoniem i narzekaniem na czas
który przecież pamiętał niejedną wiosnę w Paryżu

kiedy nie jesteś Julią – odmieniasz się
to weszło w krew jak pierwsze dni maja
w lekkich czółenkach

można mieć wiele imion
- mówią że patron pomaga aniołom
a ty rozmawiasz z psem
któremu po cichu zapalałaś świeczkę
w ogrodzie za krzakami porzeczek
ziemia nie zarastała trawą

dawniej opalałaś się na cynamon
wtedy nie byłaś Julią
a przecież imię zapisane jest w gwiazdach