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Adagio1 — Miladora

     Nie wiem, może to jesień sprawia, ten bezrozumny smutek narastający z wolna w rytm opadających li-
ści, a może płyta, której słucham, dość że zawsze wtedy, jesienią, mimo że tyle już ich przeminęło od tam-
tej pory, wraca do mnie pewna historia... Historia właściwie bez końca, chociaż zakończona.

     Z zakamarków umysłu napływa wówczas szereg obrazów – barwa głosu, gesty, słowa, Mahalia śpiewa
Jericho, a ja sięgam w głąb szuflady i wśród stosu fotografii szukam tej jednej – przedartego na wpół
zdjęcia, z którego wychyla się lekko czyjaś postać o znaczącym uśmiechu, wysuwając nogę w spodniach
pamiętających jeszcze moje cierpliwe palce.

     Wycięty z przestrzeni patrzy na mnie ktoś o chłopięcej twarzy, a przekora, jaką emanuje ta nadal świe-
ża mimo upływu lat fotografia, sprawia, że zastygam na chwilę, a potem zaczynam odczuwać pragnienie,
by zmieścić w słowach, odtworzyć i raz jeszcze przeżyć pewien rok.

     Dziwne, jak trwała jest ludzka pamięć. Wystarczy chwila nieuwagi, jakaś melodia, zapach, widok trze-
poczących na wietrze liści, czy nawet bardziej błahy jeszcze czyjś gest, uśmiech albo samo zmrużenie po-
wiek, a w obcych twarzach, obcych słowach i miejscach, gdzie nawet nigdy nas nie było, odnajdujemy ty-
le, że trudno potem wtłoczyć to znowu w zamknięte archiwum. A jeżeli nawet udaje się, bo zawsze musi
się udać, by móc żyć nadal, na dziś i na jutro, to jednak lekkie ukłucie w okolicach serca, przelotny skurcz
czy bezwiedne drgnienie palców uświadamia nam, jak żywe jest jeszcze wszystko, co pamiętamy, i jak
chętnie by powróciło, gdyby tylko otworzyć furtkę i nie bać się przeszłości.

     Nie bać się pytań bez odpowiedzi, słów kiedyś powiedzianych, nieprzemyślanych czynów, i móc raz
jeszcze  odtworzyć  zdarzenia  spływające  cienką  strużką  z  przesuwanych  przed  oczyma  krajobrazów
wspomnień. Tak, jakby włączało się płytę, i słuchało w milczeniu.

     Sięgam w głąb półki, pod palcami czuję gładkość nawoskowanego papieru, szeleści koperta i po ch-
wili  zaczyna wirować stary  plastikowy krążek.  Z  delikatnych akordów wysnuwa się  opowieść,  a  ja
wracam do czasu, gdy po raz pierwszy usłyszałam Adagio i trwam jak wówczas – w zasłuchaniu.

 

Tu przychodzi się
z własnym niebezpieczeństwem.
Henri de Montherlant – Don Juan

Adagio 

     Było to dawno temu, podczas Świąt Bożego Narodzenia któregoś roku.
Przebywałam wówczas w domu, jak zawsze zresztą podczas każdych ferii, całkowicie pogrążona w spo-
kojnym błogostanie świątecznego stołu i rozkoszy niemyślenia o niczym.
Święta dobiegały właśnie końca i tego wieczoru bezpieczny półmrok pokoju w świetle słabo połyskującej
choinki sprawiał dziwne wrażenie czasu oderwanego od rzeczywistości.
Zagłębiona w fotelu, nieuważnie i bez zainteresowania oglądałam jakiś program baletowy nadawany
przez telewizję, gdy nagle uświadomiłam sobie, że z coraz większym skupieniem zaczynam przysłuchi-
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wać się muzyce dobiegającej z odbiornika.
Ta smutnie niepokojąca melodia prowadzona przez wysokie, przejmujące tony skrzypiec, zafascynowała
mnie do tego stopnia, że pragnąc, by nigdy się nie skończyła, z niecierpliwością wyczekiwałam jednocze-
śnie na moment, gdy po ostatnich akordach delikatnym, stylizowanym pismem ukaże się tytuł i nazwisko
kompozytora.
      Albinoni – przeczytałam na tle barokowych dekoracji.

Adagio rozpłynęło się, zatarło gdzieś w podświadomości.
Mijały miesiące, może lata, nie liczyłam czasu.

     Od dawna żyłam już w innym mieście. Skończyłam studia i Pani, u której wynajmowałam pokój,
przeprowadziła się do nowego mieszkania, zabierając mnie z sobą. W ten właśnie sposób trafiłam na tam-
to nowo wybudowane osiedle, gdzie wszystko było podobne do siebie, domy wyglądały jak pudełka, a lu-
dzie wiecznie się spieszyli.

     Nie byłam wówczas jakoś specjalnie szczęśliwa. Nagła przeprowadzka spowodowała oddalenie nie
tylko w sensie odległości od miejsc, z jakimi czułam się związana, lecz także od ludzi, a w tym od – nie
wiedziałam, czy już nie byłego chłopca, z którym od pewnego czasu zaczęłam mieć coraz więcej proble-
mów. Wszystko zawisło w próżni, a brak planów i nie-pewność sprawiały, że wolałam nie myśleć o przy-
szłości, żyjąc tak, jak żyłam – z dnia na dzień i z chwili na chwilę. W pewnym sensie nawet – man by
man – jak śpiewała Liza Minnelli, z czego bynajmniej nie robiłam sobie wyrzutów, gdyż każda iluzja po-
zwalała chociaż na chwilę nie pamiętać o sobie.

     Samotność nie jest dobrym towarzyszem podróży przez życie, zwłaszcza gdy w pociągu, którym
jedziemy, z każdą stacją ubywa pasażerów, a nikt nie dochodzi. I faktycznie, gdyby nie Mona, czułabym
się tak, jakbym sama siedziała w przedziale. Przypadek sprawił, że sprowadziła się naprzeciwko. Była
żoną znajomego z uczelni, który po otrzymaniu mieszkania ściągnął ją z dzieckiem do siebie, a potem
zwyczajnie porzucił. W rezultacie sporo czasu zaczęłyśmy spędzać razem, zastanawiając się bezskutecz-
nie, gdzie leży sedno naszych niepowodzeń życiowych. W inne wieczory jednak wolałam zamykać się w
czterech ścianach swojego malutkiego pokoju, szukając ucieczki wśród książek, których kolorowe stosy
zalegały stół i wszystkie meble, piętrząc się w stale narastającym zbiorze.

I tak czas leciał...

     Od dwóch czy trzech lat przebywałam już wówczas na Wzgórzu, lecz mimo to nadal zupełnie nie zna-
jąc sąsiadów. Mieszkania za jednakowo zamkniętymi drzwiami były obce i niezbadane, ludzie niezna-
jomi i pozostający w zupełnym oderwaniu od nazwisk odczytywanych pobieżnie podczas wielokrotnych
wędrówek po schodach, gdy machinalnie rejestrowałam w pamięci ich nic niemówiące brzmienie. Przy-
wykłam do pustki.

     Z wolna osiedle rozwijało się i wiatr przestał wzdymać tumany piaskowego kurzu. Powstały poprze-
cinane wąskimi wstęgami asfaltowych ścieżek przestronne zieleńce i trawniki, a nocą niebo było napraw-
dę blisko. I wtedy polubiłam nawet tamtejsze domy z ich galerią różnokolorowo oświetlonych okien.
Często wieczorami spoglądałam na nie, zastanawiając się mimowolnie, kim są ci wszyscy ludzie, tam na-
przeciwko, i jakie życie prowadzą. Czasem słyszałam odgłosy kłótni, a wtedy przyłapywałam się na
myśli, że zazdroszczę im nawet tego.

     A potem, pewnego dnia, Adagio zaczęło powracać.
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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