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Spełnione obietnice

       Niełatwo mi już pisać po polsku. A przecież kiedyś – nawet nie tak dawno: trzydzieści pięć lat temu –
pisałem po polsku wiersze, kochałem się w polskiej poezji, chodziłem do szkoły Kreczmara na Wilczej…
kto wie, może nawet po polsku myślałem – powiedział Romain Gary w przedmowie do wydania polskiego
w 1964 roku.

Kim więc był?

       Romain Gary – a właściwie Roman Kacew, urodził się w Moskwie w 1914 roku. Jego matka, Nina
Kacew, uciekła z Rosji do Wilna, stamtąd przeniosła się wraz z synem do Warszawy i następnie, w 1927
roku, wyjechała do Nicei.

       Gary studiował prawo w Paryżu, na początku II wojny światowej wstąpił do francuskich sił zbroj-
nych jako lotnik, a po wkroczeniu Niemców zbiegł do Anglii, gdzie służył w siłach „Wolnej Francji”. Po
wojnie rozpoczął karierę dyplomatyczną, obejmując coraz to wyższe stanowiska. Jednocześnie pisał i
publikował. Jako jedyny otrzymał dwukrotnie prestiżową nagrodę Goncourtów, zdobywając ją po raz
drugi pod pseudonimem Emile Ajar.

       Dlaczego rozpoczęłam recenzję od podania tych informacji, mimo że Romain Gary sam opowiada w
książce o sobie?
Otóż, całą karierę przepowiedziała mu w dzieciństwie matka.
I właśnie o jej wpływie na życie autora traktuje ta powieść.

       Wraz z miłością matczyną, życie składa nam o świcie obietnicę, której nigdy nie dotrzymuje – napisał
Gary, mając na myśli, że temu uczuciu nie potrafi potem już nic dorównać.

       Samotna, borykająca się z losem kobieta, zagorzała frankofilka, której największym marzeniem było
zamieszkać we Francji, swojego jedynego syna od urodzenia traktowała jak udzielnego księcia i najwięk-
szy skarb, wymyślając mu świetlaną przyszłość pisarza i dyplomaty.
Nie dość tego jednak. Wymyślając, miała jeszcze odwagę to głosić.

       Nędzne mieszczańskie pluskwy! Nie wiecie, z kim macie zaszczyt mówić! Mój syn będzie am-
basadorem francuskim, kawalerem Legii Honorowej, wielkim pisarzem dramatycznym, Ibsenem, Gabrie-
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lem  d’Annunzio!  Będzie…  –  szukała  przez  chwilę  czegoś  zgoła  miażdżącego,  najdosadniejszego  i
ostatecznego świadectwa ziemskiej kariery: – Będzie się ubierał w Londynie!

       Romain Gary spełnił oczekiwania matki, tak jakby także on, o świcie, przyrzekł coś, czego dotrzyma-
nie stało się priorytetem w jego życiu.
W książce ujął to w ten sposób:

       Lepiej może dla jasności powiedzieć od razu, że jestem obecnie Konsulem Generalnym Francji, Com-
pagnion de la Liberation, oficerem Legii Honorowej i że jeśli nie zostałem Ibsenem ani Gabrielem d’An-
nunzio, to nie dlatego, bym się o to nie starał. I żeby nie było nieporozumień: ubieram się w Londynie.
Nie znoszę angielskiego kroju, ale nie mam wyboru.

       Mimo że matka często budziła zniecierpliwienie czy nawet irytację pisarza, mówi jednak o niej z
czułym podziwem jako o kimś, kto choć zaskakiwał go na każdym kroku, stanowił jednocześnie jego
podporę i siłę. I właśnie poczucie odpowiedzialności za spełnienie jej marzeń nie pozwoliło mu umrzeć w
czasie wojny, a wielokrotnie jeszcze potem stanowiło determinujący działania czynnik w jego życiu.

Nic nie mogło mi się stać, skoro byłem jej happy endem – napisał.

       Opowiada więc o matce od początku do końca powieści, sprawiając, że jest to w dużej mierze także
jej biografia. I przyznaje, że to, co od niej otrzymał, czyli bezwarunkową miłość i wiarę, pozostało niedo-
ścignionym wzorcem w jego życiu.
Wszędzie, dokąd pójdziemy, nosimy w sobie truciznę porównań i czas mija na oczekiwaniu tego, co już
kiedyś otrzymaliśmy – powiedział z nostalgią.

       A otrzymał bardzo wiele. Nie tylko uczuć.

Dla niego ta szczupła, podstarzała kobieta z nieodłącznym, mimo cukrzycy, papierosem w ustach, a w
miarę upływu czasu z równie nieodłączną laseczką w dłoni, imała się przeróżnych zajęć. Dla niego wielo-
krotnie znosiła upokorzenie, narażała się na śmieszność czy wzbudzała litość. Lecz nic nigdy nie zach-
wiało jej przekonaniem, że Romana czeka wspaniała przyszłość i kariera. Paradoksalnie potrafiła zadbać
o niego nawet po swojej śmierci i opowieść o tym należy do jednej z najbardziej wzruszających w
książce.

       Powieść pełna jest zresztą wspaniale opowiedzianych historii i jeżeli nawet w tle przewija się najczę-
ściej postać matki, to ważne są przemyślenia, jakie temu towarzyszą, i które najlepiej świadczą o istocie
człowieczeństwa ich autora.

       Do mojej ulubionej należy opowieść o panu Piekielnym z ulicy Wielka Pohulanka numer 16 w Wil-
nie. Także pewnego rodzaju dowód, że Romain Gary spełnił obietnicę daną nie tylko matce.

       Pan Piekielny – szary, skromny człowieczek, przejęty roztaczaną przez Ninę Kacew wizją dyploma-
tycznej kariery Romana, często zapraszał go na rachatłukum. Pewnego dnia…

       Zniżył głos. – No więc! Kiedy się spotkasz z wybitnymi osobistościami, z kimś bardzo ważnym, przy-
rzeknij mi, że im powiesz… – Płomień niedorzecznej ambicji błysnął nagle w jego mysich oczach. – Przy-
rzeknij mi, że im powiesz: Na Wielkiej Pohulance, w Wilnie, pod numerem szesnastym mieszkał niejaki
pan Piekielny…



3

       Informację tę Romain Gary przekazał po latach królowej angielskiej, a potem podawał ją przy każdej
okazji:
Z trybuny ONZ i w gmachu ambasady w Londynie, w Pałacu Federalnym, w Berlinie i Pałacu Elizejskim,
wobec de Gaulle’a i ministra Wyszyńskiego, wobec najwyższych dygnitarzy i budowniczych przyszłych ty-
siącleci…

       Jak pisze: …z radością mogłem nawet niejednokrotnie obwieścić w telewizji amerykańskiej, wobec
dziesiątków milionów widzów, że pod numerem 16 na Wielkiej Pohulance w Wilnie mieszkał niejaki pan
Piekielny; pokój jego duszy.

       „Obietnica poranka” to nie tylko pięknie i mądrze napisana książka, pełna przemyśleń i subtelnego,
choć często podszytego nostalgią poczucia humoru.

       Humor jest afirmacją godności, deklaracją wyższości człowieka nad wszystkim, co mu się przytrafia
– napisał kiedyś Gary, a w powieści dodał: Zawsze tkwi we mnie coś, co nie przestaje się uśmiechać.

       „Obietnica…” to także dowód, że życie mimo wszystko potrafi niekiedy spełniać  marzenia, zwłasz-
cza gdy się o nie walczy.

Romain Gary zmarł śmiercią samobójczą w 1980 roku.

       Wydaje mi się czasem, że sam już żyję tylko z grzeczności i że jeśli pozwalam jeszcze bić memu sercu,
to tylko dlatego, że bardzo lubię zwierzęta…

       W świetle tego, co napisał jako Emil Ajar, a mianowicie, że gdy człowiek do niczego się już nie na-
daje, powinien odejść – był wierny także swoim słowom.

 

Od autorki:
Chcąc uniknąć ponownych zastrzeżeń, że recenzja nie zawiera akcentów krytycznych, podaję z definicji,
iż jest to:
„Krytyczne lub pozytywne omówienie utworu artystycznego lub naukowego, którego celem jest poddanie
ocenie wartości tego dzieła w oparciu o powszechnie przyjęte kryteria lub w sposób czysto subiektywny”.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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