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Mertseger 8 — Miladora

Skinęłam na barmana. Nie trzeba mu było nawet mówić, o co chodzi. Natychmiast podsunął mi następny
kieliszek i spojrzał pytająco.
– Nie, kawy już nie – powiedziałam, zsuwając się z barowego stołka i strzepując spódnicę. Na chwilę
mokry płat materiału przylgnął do nogi, strząsnęłam go niecierpliwym ruchem i prostując ramiona, ode-
szłam w stronę najbliższego wolnego stolika.

Mężczyzna schylił lekko głowę i przez moment miałam wrażenie, jakby chciał coś powiedzieć, zrobić,
nie wiem… Coś uderzało w pochyleniu jego ramion, jakieś niezdecydowanie, wahanie, w każdym razie,
cokolwiek w tym tkwiło, wydało mi się nieco dziwne, choć dziwniejsza jeszcze była moja reakcja. Nie
zwykłam zastanawiać  się  nad  obcymi  ludźmi,  spotkanymi  przypadkowo w miejscach  publicznych.
Czułam się tak, jakby ktoś rozciągnął jedwabną nitkę między nami i jakbym, siadając, szarpnęła ją wy-
raźnie. Przez chwilę miałam ochotę odwrócić się do niego, podnieść dłoń i wskazując wolne miejsce, za-
chęcić, by usiadł, spojrzał na mnie, może powiedział coś, na co mogłabym się uśmiechnąć i czego nie
musiałabym potem pamiętać, bo dziwna aura samotności, którą roztoczył nagle, gdy odchodziłam od
baru, zmieniłaby się w luźne rzucenie paru uwag i przelotny uśmiech. Potem, w ciszy, każde z nas wy-
piłoby swojego drinka, zobaczyłabym jego oczy, usłyszała głos, mówiący: „Ma pani ochotę na następną
szklaneczkę?”, na co, być może, skinęłabym głową i wtedy mężczyzna podszedłby do barmana, rzucając
mi spokojny półuśmiech człowieka zadowolonego z obecności drugiej, równie samotnej osoby…

Już podnosiłam rękę, gdy nagle, na krzesełkach obok mnie, usiadła jakaś para. W tym samym momencie
mężczyzna, który uniósł się był poprzednio na stołku, opadł nań ponownie, a potem, widocznie podjąw-
szy jakąś decyzję, wstał i skierował się w stronę wyjścia. Na moment zahaczył o mnie wzrokiem, czaiło
się w nim jakieś niesprecyzowane do końca pytanie i jakby lekki żal. Odprowadziłam go spojrzeniem do
drzwi i w chwilę później, wraz ze zniknięciem jego pleców, uderzyło we mnie przypomnienie owej
upuszczonej na podłogę monety. Spojrzałam szybko w stronę baru. Na kontuarze wciąż jeszcze stał nie-
dopity do końca drink.

Nie zastanawiając się, szybko podeszłam do opuszczonego stołka i ujęłam szklankę. Barman popatrzył na
mnie z lekkim zdziwieniem.
– Może pan ją opróżnić? – zapytałam. – Ale ostrożnie. Na dnie powinna być moneta. Wpadła mi przy
tym przytrzymywaniu, a potem jakoś zapomniałam o niej, nie chcąc przeszkadzać temu panu…
– Rozumiem – odparł, wyławiając pieniążek. – Właściwie to powinienem ją zatrzymać za niezapłacony
rachunek – zażartował - ale skoro to pani moneta… Trudno… - Podał mi wytarty uprzednio ścierką srebr-
ny krążek, a ja nie ośmieliłam się już niczego wyjaśniać. „Nie zapłacił rachunku” – pomyślałam. – „Może
przypomni sobie i wróci? Mam czas, posiedzę jeszcze chwilę…” – podjęłam decyzję, zabierając swój
kieliszek ze stolika i kierując się w stronę zacisznego kąta, skąd mogłam spokojnie obserwować drzwi
baru.

Pieniądz położyłam na blacie, nie chcąc ponownie o nim zapomnieć. Lśnił blado w świetle barowych,
przyćmionych lamp, skupiając na sobie wzrok i w jakiś sposób prowokując, bym ponownie wzięła go w
palce. Zapatrzyłam się w srebrną powierzchnię, która nagłym błyskiem rozjaśniła mi pamięć owego
zdarzenia, gdy siostrzana moneta znikała w szparze między klawiszami. Nigdy nie przyznałam się, w jaki
sposób zginęła. Tłumiąc westchnienie, schowałam ją do kieszeni, myśląc: „Ciekawe, czy też była czyjąś
ulubioną pamiątką, czy tylko zwykłym gadżetem…”
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W zamyśleniu przestałam zwracać uwagę na cokolwiek, pociągnęłam drobny łyk z kieliszka, Krupnik ro-
zlał się po podniebieniu słodkim uczuciem gorąca, oblizałam wargi, a gdy podniosłam głowę, od baru od-
rywał się właśnie jakiś człowiek, w którym, nie bez uczucia zaskoczenia, rozpoznałam nieznajomego z
pasażu przed dworcem. Wychodził właśnie, wyplątując szprychy parasola z poły zniszczonego prochow-
ca i nagle, jakby uderzony moim wzrokiem, choć nie mógł go widzieć, odwrócił głowę, patrząc z niepo-
kojem w tył, na salę. Nie zdążyłam uciec oczyma. Przez krótki moment spoglądaliśmy na siebie, potem
na jego twarzy pojawił się lekki półuśmiech, dłoń wykonała ledwo dostrzegalny gest skinienia, i wyszedł.

Siedziałam w bezruchu i dopiero po długiej, długiej chwili dotarł do mnie narastający gwar pubu. Zaczęło
zmierzchać i w barze pojawiło się sporo amatorów wieczornej kolejki. Kilkakrotnie zauważyłam wzrok
stojących przy barze mężczyzn i wiedziałam, że w końcu któryś z nich podejdzie z propozycją wypicia
wspólnego drinka. „Czas odejść” – powiedziałam do siebie, podnosząc się z miejsca.

Na dworze powiało chłodem. Zapadający zmrok nie nastrajał do dalszych wędrówek, mimo to ruszyłam
przed siebie, jakby nic nie mogło mnie zatrzymać.
Jedna ulica, druga, trzecia… jakiś zaułek, placyk, znajome drzewo, lecz wyższe teraz, niż je pamiętałam.
W oknach zapalały się światła. Przeciwległa strona uliczki ujawniła znaną w przeszłości kamienicę. Tr-
wała tam, milcząca i obca, o wysokim, dość stromym dachu, wtopiona w sąsiednie, równie szare i wąskie
budynki. Nogi same poniosły mnie pod bramę. Okna, zza których kiedyś obserwowałam świat, były
ciemne i puste. Przekroczyłam próg, kierując się w stronę schodów, gdy nagle czubek buta natrafił na coś
miękkiego. Sień oświetlała zaledwie jedna słaba żarówka, lecz spoglądając w dół, na posadzkę, widzia-
łam wyraźnie, co stało się powodem mojego zatrzymania. Schyliwszy się, podniosłam ciemny portfel z
nieco wytartej skóry i bezradnie rozglądnęłam się wokoło. Wszędzie panowała cisza.

Bieganie od mieszkania do mieszkania w celu ustalenia właściciela zguby nie wchodziło w rachubę. Nie
byłam na tyle odważna. Wychodząc z bramy, rozejrzałam się powtórnie, lecz na ulicy nie zauważyłam ni-
kogo. Jedynie naprzeciwko, z drzwi hotelu, wyszła jakaś para i wsiadła do czekającej taksówki. Skiero-
wałam się w tamtą stronę. Przedtem, jadąc tu, do tego miasta, nie myślałam, gdzie się zatrzymam. Przy-
puszczałam zresztą, że z noclegiem nie będzie większych trudności. Widok hotelu na znajomej ulicy za-
skoczył mnie. Nie było go dawniej. Zobaczyłam w tym dziwną ironię losu – kiedyś widniała tu zarośnięta
drzewami parcela, na którą uciekałam przed wzrokiem sąsiadów, pozwalając, by czyjeś ukochane dłonie
wślizgiwały się pieszczotliwie pod sukienkę, dając nieznaną wcześniej przyjemność. Poczułam mrowie-
nie w nogach, jakby skóra także posiadała swoistą pamięć, reagującą na wspomnienie owego dotyku…

W recepcji wydano mi klucz, nie komentując prośby o pokój z widokiem na ulicę i przeciwległy bu-
dynek. Zamknęłam za sobą drzwi i, nie zapalając światła, stanęłam w oknie, rozchyliwszy lekko ada-
maszkowe zasłony, których wzór przywodził na myśl kolorystyką obicia pewnej staroświeckiej kanapy…
Lekki podmuch wiatru zakołysał firanką i za oknem mignęła sylwetka mężczyzny zmierzającego w stro-
nę mojego dawnego domu.

(c.d. Magnat)
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stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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