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Mertseger 12 — Miladora

Barman podał mi drinka. „Za dużo piję” – przemknęło przez myśl, a potem odpowiedziałam sobie:
„Dopiero trzeci dzisiaj… Zaraz, trzeci czy czwarty”? Nie pamiętałam. Ale to był dziwny dzień. Nic się w
nim właściwie nie działo, a jednak odnosiłam wrażenie, jakbym wplątana została w coś, nad czym nie
miałam władzy. W pewien splot wydarzeń, których logicznego sensu trudno byłoby dociekać, gdyż jeśli
nawet był, to całkowicie ukryty przed oczyma. „Logika przypadków…” – pomyślałam. – „Czy w ogóle
istnieje coś takiego?”.

Podniosłam szklaneczkę i zapatrzyłam się w barwne refleksy migające na powierzchni płynu. Alkohol
parował i w aromacie pływających w nim korzeni odnalazłam niespodziewanie dawne, zapomniane pra-
wie  klimaty.  Zapach  snuł  się  wątłą  smugą,  przywodząc  na  myśl  obraz  zatkniętych  w pomarańczy
goździków, lekkie trzaskanie ognia za rozgrzanymi do czerwoności drzwiczkami starego kaflowego pie-
ca, pozłacane orzechy i zimowe jabłka ze skrzynki schowanej w komórce. Zapachniało sianem i usłysza-
łam głos: „Gdzie ona się znowu schowała”? I śmiech…

„Kiedy to  było...?”  –  próbowałam sobie  przypomnieć,  a  potem jak błysk pojawiła  się  świadomość
schowanego w torebce listu.

Upiłam maleńki łyczek i smakując gorącą cierpkość cytryny, sięgnęłam pod stolik. Zamek bez protestu
poddał się palcom. W głębi, w bocznej kieszonce, tkwiła zmięta nieco papierowa koperta. Uchyliłam
brzegu i nagle spojrzał mi w oczy ktoś prawie już zapomniany. Od lat nie miałam z nią kontaktu, nasze
drogi rozeszły się, gdy zaczęłam dorastać, ona wyjechała i wszystko zniknęło. I dopiero teraz, nie wiem
jakim cudem, ktoś przysłał mi list ze zdjęciem, odkryty wśród pozostawionych przez nią rzeczy. Nawet
nie wiedziałam, że wróciła, że zamieszkała ponownie w mieście mojego dzieciństwa, chodząc po daw-
nych śladach i, jak to wynikało z pozostawionego listu, pamiętając wciąż o mnie…

Na czarno-białej fotografii widniała szczupła, prawie chuda, niemłoda już kobieta, trzymająca za rękę
dziewczynkę o uśmiechniętej buzi. Była jesień. Park i stojącą obok ławeczkę zasnuwały wielobarwne li-
ście. Jeden nawet został uchwycony w momencie spadania. Przyjrzałam się baczniej, gdyż po ten właśnie
liść ktoś sięgał, wspięty na palce. Na drugim planie majaczyła sylwetka chłopca, którego dość niewyraźn-
ie wyłaniająca się ze zdjęcia buzia miała wyraz skupienia… Znałam go. Oczywiście, że znałam. Przy-
chodził do parku i bardzo szybko zaczęliśmy bawić się razem. Powoli napłynął obraz tamtej chwili. To
dla mnie sięgał po liść, wtedy, gdy ona chwyciła moją rękę, upozowując nas do zdjęcia. Jak miał na
imię…? Jako współuczestnik zabaw, na pewno mi się przedstawił. Jako w… - w pamięci zadźwięczał
dzwonek, nagle usłyszałam przytłumione głosy. Męski, niski i nieco rozbawiony mówił właśnie: „Jako-
w…”, kobiecy wtrącił altem: „No, dobrze, niech będzie, ale tylko my dwie…”.

Przyjrzałam się ponownie fotografii, starając się wyłowić każdy szczegół. Nie było ich jednak wiele. Nie
zapamiętałam, kto robił to zdjęcie ani dlaczego. Nie pamiętałam nawet, że zostało zrobione. Nigdy wcze-
śniej nie widziałam go…

Merti, kochanie – zachowaj ten list... Patrzyłam teraz na jej pochyłe, staranne pismo i zastanawiałam się
po raz któryś już z rzędu, dlaczego mnie tak nazwała. Dawno temu, na początku, niemal bezustannie za-
gadywałam ją o to, potem pogodziłam się, gdyż odpowiedź: „Bo lubisz milczeć…” trafiła mi do przeko-
nania, a poza tym było to coś, co dostałam od niej i stanowiło moją sekretną własność.
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Obok powoli cichł gwar rozmów, poncz wystygł, a ja nadal siedziałam, wpatrując się w zdjęcie. Wresz-
cie, jak we śnie, włożyłam je ponownie do koperty, wypiłam jednym haustem resztę napoju i podnosząc
się z miejsca, położyłam pieniądze na talerzyku z rachunkiem.

– Dobrze, proszę pani – powiedział recepcjonista. – Damy znać, jeżeli się ktoś zgłosi…

Zapaliwszy małą lampkę, poszłam wprost do łazienki. Lustro nad umywalką z wolna pokrywało się parą,
gdy stałam pod prysznicem, unosząc twarz w stronę ciepłego strumienia wody, jakbym chciała spłukać z
siebie nie tylko podróż, lecz i wszystkie wspomnienia zamknięte w obrębie ulic tego miasta, do którego
miałam nadzieję już nigdy nie wrócić. Lecz kiedy wtulona w białą, szeleszczącą pościel zamknęłam
wreszcie oczy, a sen przyćmił doznania minionych godzin, nadal wędrowałam po starym parku, chowając
się za drzewami, a chłopiec z liściem krążył po trawnikach, wołając: „Merti… nie odchodź… Wróć, pro-
szę…” Herta chwyciła mnie za rękę, a potem odepchnęła nagle: „Uciekaj” – słyszałam jej ponaglający
szept. Męski głos wtrącił cicho: „Za późno, Ate… Zdjęcie zostało zrobione…” „Daj mi ten pieniążek!” –
prosił Kuba. Rozległ się przytłumiony brzęk wpadającej w szparę monety. Stare pianino zawibrowało,
potem czyjeś palce zatrzasnęły wieko…

Niewyraźny dźwięk dzwonu przedarł się przez skłębioną kołdrę i zatarł prześladujące mnie podczas snu
głosy. Odwróciłam głowę i ponownie zapadłam w ciemność, lecz tym razem ta pożądana niepamięć nie
została już zakłócona żadnym obrazem…

(c.d. Magnat)

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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