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Mertseger 20 — Miladora

Ktoś delikatnie dotknął mojego ramienia i mimo że gest ten był zupełnie niespodziewany, nie wzbudził
we mnie przestrachu. Tego rodzaju dotyk mógł pasować tylko do jednej osoby. Powoli odwróciłam
głowę i uśmiechnęłam się. Minione lata zmieniły warunki, układy, miejsca pobytu, lecz nie miały żad-
nego wpływu na to, co niegdyś nas łączyło.

– Mogłaś dać znać, że przyjedziesz – powiedział cicho, a ja uświadomiłam sobie, że zawsze w pewien
sposób będę czekała na niego i że, być może, moja samotna wędrówka po mieście miała zakodowaną
gdzieś w głębi nadzieję, że zdołam go spotkać.
– Nie mogłam… – Pokręciłam przecząco głową. – Nie miałam zamiaru przyjeżdżać.
Uniósł brwi i odsunąwszy krzesło usiadł, kładąc dłoń na mojej ręce. Pozwoliłam na ten gest, a potem
sięgnęłam po papierosa.
– Zmuszono cię? – zapytał, podając mi ogień.
Przytaknęłam bez słowa.
– Notariusz zapewne – wyraził przypuszczenie. – Tak, wiem oczywiście o śmierci Herty. Wszyscy wie-
dzą, chociaż nie każdy pamięta, że kiedyś tyle was łączyło i że nadal myślała o tobie.
– Nie mówmy już o tym – poprosiłam.
Skinął głową. – Gdzie się zatrzymałaś? – podjął rozmowę.
– W Hotelu pod Aniołem…
– Odprowadzę cię, chociaż nie ukrywam, że wolałbym spędzić z tobą jeszcze trochę czasu. Wolałbym…
– przerwał nagle, a potem rzucił: – Przyjmij zaproszenie do mnie, proszę. Posłuchamy jak niegdyś mu-
zyki, porozmawiamy… Mam dobre wino, wzniesiemy toast za dawnych bogów.
Spojrzałam mu w twarz. Nie odwrócił oczu. Patrzyły na mnie spokojne, choć badawcze.
– Jestem sam… Nie wiesz pewnie, ale rozwiodłem się parę miesięcy temu. Mam małe mieszkanie nie-
daleko muzeum, w bocznej uliczce…
Wyciągnęłam rękę. Pochylił się i objął mnie ramieniem. – Rachunek proszę! – Skinął na kelnera, po
czym sięgnął do kieszeni i wręczył mu parę banknotów.

Kelner podziękował lekkim ukłonem. – Zamykamy, proszę pani – powiedział.
Ocknęłam się gwałtownie. Lokal był opustoszały, obsługa zbierała obrusy ze stolików. – Dziękuję… –
Podałam kelnerowi należność i podniosłam się z krzesła. Zamknął za mną drzwi bistra.

Drogę do hotelu przebyłam dość szybko i już bez żadnych skojarzeń. Recepcjonista przywitał mnie lek-
kim uśmiechem rozpoznania.
– Przyszedł jakiś mężczyzna po pani wyjściu i  pytał  o portfel,  ale ponieważ wymienił  dokumenty,
których w nim nie było, nie wydałem mu rzeczonego przedmiotu – podał informację zawodowym tonem.
– Natomiast zostawił wiadomość dla pani… – Odwrócił się do przegródki i razem z kluczem położył na
blacie niewielką karteczkę.

Nie czytając, wsunęłam ją do torebki. – Chyba wezmę ten portfel… – powiedziałam. – Gdyby ktoś się
zgłosił, proszę przysłać go do mnie, dobrze?
Schowałam portfel w kieszeni i odwróciłam się w stronę schodów. Pokonując kolejne stopnie, myślałam
już tylko o ciepłej kąpieli i wygodnym łóżku.

Tym razem nie zabawiłam zbyt długo pod prysznicem. Otulona puszystym hotelowym szlafrokiem pode-



2

szłam do okna, by zaciągnąć zasłony, i dopiero wtedy zauważyłam leżący na poduszce kwiat. Układem
płatków i barwą przypominał lilię, choć biegnące przez środek wąskie paski zaprzeczały tej nazwie. Brak
łodygi nie pozwalał na lepszą identyfikację, mimo to rozpoznałam go po koronie pręcików, ponieważ
Herta wielokrotnie zwiedzała ze mną palmiarnię i lubiła wyjawiać tajemnice flory. To był złotowłos.
Asphodelus… Pokiwałam głową nie bez uczucia pewnego zdziwienia, że obsługa hotelowa rozdaje tak
oryginalne kwiaty, chociaż prawdopodobnie standard tego przybytku wymagał pewnej ekstrawagancji.
Odłożyłam roślinę na stoliczek…

Sen, w jaki zapadłam niebawem, był ciepły i kojący. I nie wiem, w którym momencie objęły mnie czyjeś
ramiona.  – A jednak cię znalazłem… – usłyszałam szept,  a  potem przywarło do mnie nagie ciało.
Sprężyste, gotowe do miłości. Odwrócił mnie delikatnie, poczułam swoje nabrzmiewające piersi, usta su-
nące po skórze i dłonie przyciągające biodra bliżej, by zmniejszyć odległość między męskością i tym za-
kątkiem ciała, który już zaczął pulsować dawnym pożądaniem. Zaczerpnęłam tchu, lecz zanim zdążyłam
wydać jakikolwiek dźwięk, usta wróciły, tłumiąc go na wargach. Nie otwierałam oczu. Nie musiałam.
Tylko jeden mężczyzna na świecie miał ten właśnie cedrowo cytrynowy zapach, z lekką nutą morskiej
świeżości. Znajomy, nieco szorstki zarost otarł się o policzki, podrażnił skórę ramion… zacisnęłam moc-
niej powieki i dłonie same rozpoczęły wędrówkę po ciele, które kiedyś było dla mnie ziemią i niebem…
– Nie przeczytałaś kartki – szepnął – a ja tak długo czekałem… Wtuliłam twarz w jego ramię. – Ja też…

– Muszę odejść, ale nie martw się, śpij dobrze… – Pościel zaszeleściła, gdy wstawał, poczułam powiew
chłodniejszego powietrza, a potem uczucie pustki sprawiło, że gwałtownie otworzyłam oczy. W ciemno-
ści pokoju nie rozchodziła się żadna fala czyjejś obecności, mimo że wciąż czułam dotyk palców na
skórze i pulsowanie tętna w skroniach. Na stoliczku polśniewał odłożony tam wcześniej kwiat i gdy
sięgnęłam, by zapalić lampkę, snop światła wydobył całą urodę jego rozchylonych biało kremowych płat-
ków.

Przez chwilę wpatrywałam się w niego nieprzytomnym wzrokiem. „Kartki… – zadźwięczało w mózgu,
który zareagował natychmiast zdziwionym: „Kartki…?”, a potem ocknęłam się całkowicie i  wróciło
przypomnienie momentu, gdy wraz z kluczem recepcjonista podawał mi wiadomość od nieznajomego.
Wstałam powoli i sięgnęłam do torebki. Wrzucony wcześniej niedbale, złożony na wpół arkusik wplątał
się między drobiazgi zalegające wnętrze, jedynie rożkiem białego papieru dając znać o swojej obecności.
Wyjęłam go i podniosłam do światła.

„Mertseger…”– mignęło mi przed oczyma. Czytałam z uczuciem zaciekawienia i zawodu, że wróciłam
do hotelu zbyt późno, by zdążyć na spotkanie. „Czekał na mnie…” – pomyślałam. – „Czekał na próżn-
o…” – I zrobiło mi się trochę żal nieznajomego, a właściwie już nie „nieznajomego”, skoro przedstawił
się w liście. Jakub Sabukan… Te dwa wyrazy zabrzmiały dosyć znajomo, chociaż mogłabym przysiąc, że
widzę owo połączenie pierwszy raz w życiu. Jakub…? Przypomniałam sobie o portfelu i imieniu widnie-
jącym na kwitku. Krótka chwila szukania w pamięci i już kierowałam się w stronę kurtki. „Jeżeli jest ten
sam charakter pisma, to mam wreszcie dowód…” – Wróciłam do stoliczka, siadając bliżej światła, a pal-
ce płynnie odpięły zatrzask i odgięły przegródkę kieszonki. A potem zastygłam zdumiona na widok do-
kumentów i kart kredytowych…

(koniec części pierwszej)
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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