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Poezja Jana Twardowskiego — Rafal Sulikowski

Wątki ateistyczne w poezji ks. Jana Twardowskiego.
Próba pogłębionej analizy.

Poezja  znana  i  lubiana.  Poezja  pozornie  łatwa,  niemal  dziecięca,  lecz  tak  naprawdę  trudna.  Pełna
paradoksów, stąd też nic dziwnego, że można w niej znaleźć rzeczy, które z byciem osobą duchowną
raczej się nie kojarzą. Można uznać, że poezja to – jak pisze w najnowszej książce o poecie młoda
badaczka – paradoksalna. Autorka tytułuje swoją książkę „Ksiądz-paradoks” i ma sporo racji. Nie bez
przesady należy uznać, że paradoks jest jednym ze sposobów ogarnięcia skomplikowanej rzeczywistości
XX wieku, kiedy żył i pisał ksiądz Jan.

Nie jest to poezja dewocyjna, chowająca się bojaźliwie za systemem dogmatów, wierzeń i zwyczajnych
przesądów. Daleko tu od bigoterii, taniej dewocji, jaka zalewa poezję religijną od lat. Tak jakby autorzy
ckliwie sentymentalnych wierszyków nie chcieli samodzielnie myśleć, poszukiwać prawdy za wszelką
cenę – nawet kosztem odejścia od starodawnych, postarzałych dogmatów. Oczywiście – ksiądz Jan nie
jest ateistą. Nie pozwala mu to na to nie tyle jego rola społeczna, ile wybitna wrażliwość na cierpienie
świata i jego wysoka inteligencja. Widzi jednak pozytywną rolę ateizmu, dostrzega złożoność wiary, trud
duchowości  zaawansowanej.  Przejdziemy  teraz  do  szczegółowej  analizy  poezji,  aby  nie  być
gołosłownym.

W bardzo wielu miejscach mówi nam poeta o niewierze. Jednak nie jest to wulgarny ateizm praktyczny
spod budki z piwem, ani rodzaj filozoficznej mody postmoderny. O ile ateiści zazwyczaj cieszą się, że
pod  nimi  nie  ma  żadnych  czeluści  piekielnych,  a  nad  nimi  nieba,  o  tyle  ksiądz  cierpi  z  powodu
nieobecności Boga. To trudna niewiara – „w ile rzeczy trzeba nie wierzyć, żeby uwierzyć”. (Cytaty
podaję za tomem „Nie przyszedłem Pana nawracać”). Gdzie indziej twierdzi, że „Bóg się ukrył, aby świat
było widać”. Ponadto „Bóg jest tak wszechmogący, że może nie być”. Jest i jednocześnie Go nie ma. To
największy  paradoks,  znany  tradycji  teologii  negatywnej,  orzekającej  czym  Bóg  nie  jest  w
przeciwieństwie do klasycznej teologii atrybutów boskich. Bo można jedynie przez negację – kim Bóg
nie jest, np. Bóg nie jest nienawiścią – dotrzeć do wiary oczyszczonej przez cierpienie „nocy ciemnej”.

Bóg się ukrywa – to fakt. Zmysły i rozum – zawodzą. Zbliżyć się do Niego, to zdecydować się na nicość i
pustkę. Nie tyle buddyjską nirwanę, choć można by dyskutować tutaj, czy nie ma jakichś idei zbieżnych,
ile tradycję mistyki nadreńskiej – „Bóg to Nicość”. Daleko tu jesteśmy od lęku ateistów czy rozpaczy
Nietzschego, któremu „Bóg umarł”, a co chętnie podchwycili egzystencjaliści w połowie XX wieku,
zaraz po tragedii wojennej. Jak może Bóg nie reagować na zło? Może i nie może. Czy powinien być aż
tak cierpliwy? I tak i nie. Posługuje się ludźmi, którzy mogą wybierać dobro. Ale Bóg Twardowskiego
nie  reaguje.  „Nie  leczysz  raka”  –  powie  wprost.  To trudny Bóg,  nie  ten  słodki  Jezusek z  sercem
gorejącym, znany z dewocyjnej sztuki baroku. To Bóg pustki, wydarcia serca, opuszczenia, samotności,
ktoś, kto nie tyle – jak chcieli deiści – stworzył świat i odszedł, co pojawia się przez paradoksalną
tęsknotę. „Już wierzysz, kiedy cierpisz, że Go nie ma”. To chyba sedno wiary księdza. Jest to smutek, że
Go nie ma, a nie poczucie radosnej ulgi – uff, róbta, co chceta.

Byli i wrogowie jego poezji. Jego „Bóg uśmiechnięty” nie podobał się różnego rodzaju rygorystom i
moralistom.  „Na końcu  zbaw teologów” –  napisać  takie  słowa to  prawie  pozytywne bluźnierstwo,
niszczące uświęcony porządek społeczny, w którym kapłani i teologowie mają władzę, bo wiedzą coś, o
czym nie  wie  szary  katolik.  A  Twardowski  daleki  jest  od  banalnego  rygoryzmu,  moralizowania  i
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sprowadzania wiary do etyki. Religia jako kodeks prawny przeraża księdza, na równi ze złem świata. Bo
co to za sztuka wejść na ambonę i prawić morały? „Nie przyszedłem pana nawracać” – po prostu „usiądę
przy panu i powiem, że ja ksiądz wierzę Bogu jak dziecko”. To dzieci sprawiają kłopoty dorosłym
niewygodnymi pytaniami. Ale to właśnie dzieci wchodzą do królestwa, jak uczył Jezus. To dzieci bywają
krnąbrne, zbuntowane, niegrzeczne – i tak ma być. Bo sztywne podejście do wiary nie interesuje księdza.
Nie o to chodzi. Raczej o zdobycie samodzielności, niezależności i wolności. Jeśli fakty nie zgadzają się z
dogmatami,  tym gorzej  dla  dogmatów – zdaje  się  twierdzić  ta  poezja.  „Bóg i  nie  wierzyć czasem
dozwoli” – konstatuje ze spokojem poeta, odcinając się najwyraźniej od fundamentalistów, którzy każą
wierzyć non-stop, zawsze i wszędzie, bez wytchnienia. Czasem jest „smutno, duszno i ciemno”, ale to
normalne – nie może cały czas świecić słońce, bo groziłoby to duchową spiekotą.

Zarazem poeta szuka „zwykłej prostej wiary dziecięcej”, która nie ma nic wspólnego z rygoryzmem,
wstydem, obłudą i hipokryzją oficjalnych przepisów, rytuałów i obrzędów. Kiedy do księdza przychodzi
dawny uczeń z katechezy i mówi: „już nie potrafię dłużej się modlić – straciłem wiarę”, to ksiądz nie
krzyczy i nie moralizuje, ale współczuje: „odszedł, a w duszy mojej się stało pusto i ciemno”. To by
wskazywało na pewną zależność wiary duchownych od wiary świeckich – kiedy ktoś traci wiarę, to jest
to problem wspólny. Ale problem, a nie grzech – to novum w tej poezji i w ogóle posoborowym klimacie
dialogu z  niewierzącymi.  Bo Chrystus  zbawia  także  „  przez  chorób nie  wyleczenie”  i  „heretyków
bezradne szukanie”, ale nie tylko, bo czytamy też, że zbawia przez „niespełnienie cudu”.

Jezus jest przez „wierzących jeszcze nieznany”, co w tamtych czasach graniczyło z blasfemią, liczy się
odwaga szukania prawdy, a nie udawanie wiary na pokaz, dla sąsiadów i ze strachu przed grzechem i
karą. Bo to „wielcy grzesznicy” mają po rozgrzeszeniu „noc cichą”, a małych skrupulantów „niebo goni
spadających gwiazd smugą”. Bo to „anioł pookrywa skrupulatów bezsennych”, gdyż można „nie mówiąc
pacierzy po prostu w Niego uwierzyć”.  Rytualizm, formalizm i  inne zewnętrzne przejawy wiary są
nieistotne. Ksiądz potwierdza to swoim autorytetem kapłana, aby ulżyć tym, których męczy sumienie.
Ksiądz odważnie staje po stronie miłości i ducha, a przeciw całej oprawie ceremonii, nabożeństw, rytów,
liturgii i wszystkiego, co jest literą. W wierszu o tytule „Do kaznodziei” wprost apeluje się o to, aby nie
straszyć: „Na rekolekcjach nie strasz śmiercią / nie dręcz babek, dziadków czcigodnych, oblubienic w
kapeluszach modnych rozmodlonych przed poślubną podróżą / Nie o śmierci mów z ambony – o życiu”.

Bóg ukrywa się w „ogromnej ciemności”,  co stanowi kolejne novum, ponieważ tradycyjnie i  nieco
atawistycznie ludzie traktują ciemność jako coś negatywnego. Tu nie – ciemność to jakby słynny „obłok
niewiedzy”, który zasłania, przesłania i tylko prześwituje przez niego promyk. Dzieci, które „przychodzą
do matki i mówią – straciliśmy wiarę” nie są wyklęte, lecz wprost przeciwnie: „szlachetni czuli nie
dotknęli  grzechu”.  Wszystkie  pobożne książki  to  „robactwo druku”,  rzeczy nieistotne,  które  należy
ignorować: „Ile napisano pobożnych książek – droga do siódmej twierdzy komentarze do komentarzy
analizy ucha igielnego”. Ocena dogmatyków, moralistów, kaznodziei, apologetów, filozofów, a nawet
męczenników i skrupulatów jest konsekwentnie w tej poezji negatywna. Chcą dobrze – wychodzi im źle.
To  „oczytani  analfabeci”,  co  jest  wycieczką  pod  adresem środowisk  katolików inteligenckich,  ale
również katolicyzmu masowego w wersji masowej, tego wiejskiego: z atmosferą zakrystii,  plebani i
dróżek dokoła kościoła.  To wszystko ocenia poeta zdecydowanie na nie,  ponieważ broni  prawa do
niewiary, do wolności, do wzięcia życia w swoje ręce, a nie ciągłego zgadzania się z domniemaną wolą
boską. Mocne słowa o „wiernych, którzy się nienawidzą w tramwajach” to zdecydowany sprzeciw wobec
współczesnego faryzeizmu, którego nie brakuje.
Ma się  wrażenie,  że  nadal  panują prawa starotestamentowe – oko za oko,  gromy z nieba,  groźby,
ostrzeżenia, przestrogi – słowem: coś w rodzaju psychozy, z którą szalenie trudno sobie poradzić. Należy
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jednak podejmować walkę, choćby piórem, choćby dobrym, ciepłym słowem, przytuleniem, wsparciem, a
najlepiej – czynem. Poeta nie mieści się w żadnym nurcie teologii – nie jest zwolennikiem hasła „hulaj
dusza,  piekła nie ma”,  ale nie pozwala za pomocą wizji  piekielnych sprawować „rządy dusz”.  Nie
pozwala, bo świat został obdarzony autonomią – ludzie nie są marionetkami, mają wolną wolę i mogą
sami brać los w swoje ręce.

Wiersz „O uśmiechu w Kościele” zdecydowanie domaga się więcej radości w kościołach, więcej spokoju,
zaufania i nadziei, mądrego optymizmu. Mam wrażenie, że poetycki projekt Twardowskiego to wspaniała
odtrutka na znane dobrze bolączki polskiego (i nie tylko) katolicyzmu, wciąż szamotających się ze sobą
ludzi. Ludzi, których jedynym przeżyciem religijnym jest lęk, prowadzący w skrajnych wypadkach do
gabinetów psychiatrycznych. „Sakrament uśmiechu” – powiedziałby fundamentalista, że to przesada,
jednak Teilhard de Chardin mówił jeszcze odważniej o „sakramencie wszechświata”.

Jednak niewiara na dłuższą metę może męczyć – stąd pozostaje tęsknota za tym, aby Bóg choć na chwilę
pokazał się w kościele: „pokaż się choć na chwilę w kościele”. Niestety, nie jest to raczej realne, bo „cud
chciałby pomóc, a szkodzi”, jak czytamy w innym miejscu. Poeta „świeci nawet niewierzącym”, bo oni
są szczerzy i  prawdziwi,  jak ewangeliczny apostoł,  który nie mógł uwierzyć.  Ateizm jest  rodzajem
niemocy,  a  nie  złą  wolą:  słusznie  mówią,  że  gdyby  istniał  jeden  mocny dowód,  nie  do  odparcia,
uwierzyliby. Czy jednak świat bez niewiary byłby naturalny? Czy byłby dobry? A może nastąpiłaby
walka tych, co wierzą mniej i tych, którzy są jakimiś guru? Od fundamentalizmu niestety blisko do
mentalności sekciarskiej o „jedynej, słusznej prawdzie”. Wiadomo, czym to się może skończyć. Nie da
się odpowiedzieć na wszystkie pytania. Odpowiedź przychodzi późno, czasem wcale. Jednak to jest nie
tylko normalne, ale wręcz pożądane. Chroni ludzką godność, zagrożoną tymi, co chcą mieć „rząd dusz”,
wpływy i autorytet.

Kiedy ktoś „napisał tylko ‘Bóg’” i nic więcej, okazuje się, że „jeszcze za dużo napisał”. Słowa wobec
tajemnicy nie  zdają  egzaminu.  Pisząc  wyraża  się  tylko połowę,  podobnie  jest  z  mową,  kazaniami,
przemowami i innymi okazjami do promowania siebie. Pesymizm może czasem ocalić zbytnią pewność
siebie, zadufanie we własne przekonania i chęć nawracania całego świata. Pozwolić żyć – oto najgłębsze
przesłanie  tej  pięknej  poezji.  Pojęcie  „świętego  luzu”,  dawniej  niemożliwe  w  ramach  poetyki
przedsoborowej,  jest  jak  najbardziej  na  miejscu  tutaj.  To  projekt  odejścia  od  wojen  krzyżowych,
inkwizycji, indeksu ksiąg zakazanych i wielu innych wymysłów ludzkich sprzed reformy soborowej.

Projekt także wyprowadzenia sacrum z kościoła: „Nie spowiadaj tylko w kościele ale także pod miejskim
zegarem”. Myśl dawniej nieprawdopodobna. Odważna. Przyszłościowa. „Jak często trzeba tracić wiarę
urzędową”. To proste stwierdzenie oddaje sedno rzeczy – między wiarą a praktyką może być coś jeszcze.
Lepiej być niepraktykującym, dobrym wierzącym niż – praktykującym niewierzącym, jak dowcipnie
powiedział pewien kapłan. „nie jest wszystko tylko białe albo czarne”; „jesteśmy w kratkę”; „czy tylko
przez oficjalną bramę?”. Pojawia się problem „niewiary”, która polega na utracie pozornej wiary, aby
zyskać prawdę i wiarę paradoksalną. Tylko w katechizmie jest odpowiedź na każde pytanie. Poeta jednak
katechizm ocenia bardzo nieprzychylnie – jako pewien społeczny konsensus, konstrukt i umowę. Bo to
„kamień  mówi  wiedzącym  na  pewno  przyjdź  tu  po  trzystu  latach  wtedy  pogadamy”.  Poeta  daje
pozwolenie na błąd, grzech, samodzielne szukanie poza różnymi kongregacjami, raportami o stanie wiary
i  innymi oficjalnymi półprawdami:  „można nawet zabłądzić”.  Bez błędu nie byłoby dobrze,  co nie
znaczy, że nie należy pracować nad sobą. Należy. Ale bez nieustannego bata nad głową, bez ognia i
miecza, nawracania siłą i bez strachu.
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„drzewa po kolei wszystkie niewierzące ptaki się zupełnie nie uczą religii pies bardzo rzadko chodzi do
kościoła / a takie wciąż czyste” – wydaje się: nic dodać, nic ująć. Poeta jakby chce pokazać jasną stronę
niewiary,  zwykle postrzeganej  jako zagrożenie.  I  pokazać też ciemną stronę wiary – stosy,  tortury,
wyprawy krzyżowe, święte wojny, wszelkie krucjaty. Bo trzeba stracić wiarę, aby zyskać coś innego niż
tanią pociechę w życie pozagrobowe w otoczeniu jasnych pól elizejskich. Bo zwątpienie prowadzi do
milczenia,  a  tam –  zaczyna  się  wiara  na  nowo,  już  inna,  lepsza,  oczyszczona,  piękniejsza,  mniej
interesowna. Bardziej ludzka, mniej – anielska.

Tu dochodzimy do najmocniejszych, biorąc pod uwagę, kim jest poeta „z zawodu”, tekstów: „Tak w Pana
Boga uwierzył, że mógł się modlić jakby Go nie było i widzieć smutek ogromny na polu.” „Wierzyć – to
znaczy nawet się nie pytać jak długo jeszcze mamy iść po ciemku”. Kolejny raz okazuje się, że ciemność,
noc, mrok mogą spełniać dobrą rolę. Wierze dla równowagi musi towarzyszyć niewiara. Bez niewiary
świat byłby dużo gorszy. Tajemniczy wers „przecież nawet Bóg podobny do Boga nie istnieje”, a także
inne hipotezy to przepiękna lekcja odwagi, bezkompromisowości, naturalnej harmonii i pogodzenia z
„rzeczy porządkiem”. I wreszcie sedno wiary ks. Twardowskiego, kiedy czytamy, że „Bóg jest tak wielki
że jest i Go nie ma tak wszechmogący że potrafi nie być”.

Tutaj kontekstem może być koncepcja „zaćmienia Boga” Martina Bubera czy „nieuświadomiony Bóg”
Victora Frankla, wybitnego psychologa. Czasem profanum bierze odwet na sacrum, kiedy to drugie przez
długi czas prześladowało to pierwsze. „Bóg tak wielki że czasem Go nie ma” jest mniej groźny. To nie
starotestamentowy  Jahwe,  który  pojawiał  się  w  gromach,  lecz  łagodny  Ojciec  z  przypowieści,
pojawiający się raczej w delikatnym wietrzyku. Naprawdę musi w życiu czasem wszystko się zawalić,
żeby nadeszła wiara żywa. Tylko to, czego brakuje, czego nie ma – jest prawdziwe. Dochodzimy tutaj do
problemu „filozofii obecności” – tradycyjnie Bóg był nie tylko w niebie, ale wszędzie. Prowadziło to
czasem do panteizmu i  fideizmu. Tak naprawdę trzeba przejść etap niewiary.  Są ludzie,  którzy nie
potrzebują Boga. I należy im się szacunek, podobnie jak wierzącym. Nauka tolerancji nie jest łatwa. Ale
jest jedyną okazją, aby nadeszła miłość: „broniłem tak gorliwie Boga że trzepnąłem w mordę człowieka”.
Mocne. Tak. Ale poezja ta dotyka spraw wielkich. I tu trzeba odwagi. Bo przecież najgorszym wrogiem
człowieka jest nie ateizm, ale lęk przed groźnym bóstwem.

„Mój Bóg jest głodny” – powie poeta i nie chodzi o efektowną metaforę. To nie tryumfujący Sędzia, lecz
ktoś, kto żebrze o miłość. „Tylko Bóg jest wciąż jeden jakby go nie było”, zarazem jednak „nigdy
samotny”. Słowo jakby pokazuje, że wątek niewiary jest rodzajem chwilowego postoju w pielgrzymce.
„Pan Jezus niewierzących wszystkich nas połączy” – nie powinno się prawić kazań, lecz rozmawiać,
dyskutować, wsłuchiwać się w to, co mówi ktoś Inny. Poeta broni „wiary malutkiej”, która nie powoduje
paraliżu duchowego. „Ile to razy nawet nie wierząc spotykamy się w innym świecie”.

W tekście „Apostołowie niewiary” czytamy, że niewiara „niesie także swój krzyż”. Jest to docenienie
faktu, że cierpienie, które spotyka niewierzących ma moc zbawczą tak samo, jak wierzących. Piękno jest
wtedy,  gdy  Bóg jest  Nieobecny.  Dlaczego?  Bo zbyt  mocne  światło  oślepia:  „wiara  niepewna  gdy
niewiary nie ma”. Trudno o większy paradoks. Omawiany tomik nie daje ostatecznej odpowiedzi –
zostaje szamotanina: „a jeśli jest – a jeśli nie ma”.

Wydaje  się,  że  omówione  wątki  ateistyczne  pełnią  ważną  rolę  w  projekcie  poetyckim  ks.  Jana
Twardowskiego. Czytelnicy różnie reagują na obecność wahań i wątpliwości. Chciałem tylko pokazać, że
poeta to człowiek mądry, spokojny, nie chcący nikogo siłą przekonywać. Prawda bowiem sama się
obroni.
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