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Moja lewa pierś — milla

Poszli sobie.

Sprzątam ze stołu szklanki z niedopitą herbatą. Wynoszę do kuchni ubrudzone ciastem talerzyki, układam
je równiutko w zlewie. Dziś już nie będę zmywać, ręce mi się trzęsą.

Nazywają go Nunuś. Ładnie. I teraz powoli…, powoli, żeby niczego nie zapomnieć. Gaszę telewizor i
podchodzę do wersalki, na której leży duża poduszka. Całe popołudnie widziałam tylko tę poduszkę.
Widelce  drapały  talerzyki,  goście  rozmawiali  ze  sobą,  śmiali  się.  Smaczne  ciasto,  mówili,  pyszna
nalewka. Tak, tak, kiwałam głową nieuważnie. Nie psujcie mi tej chwili, nie zagadujcie jej, prosiłam w
myślach. Ale nie zrozumie syty głodnego.

Czas  spać.  Rozbieram się  powoli  z  estetycznych  osłonek.  Kameę  odkładam do  pudełka  z  watką.
Zdejmuję bluzkę; kołnierzyk przybrudzony, więc do prania. Spódnica – ładna, w kratę – na wieszak. Z
rajstopami trzeba ostrożnie, bo drogie. Roluję je powoli, odkładam na półkę.

W łazience – szybko. Nie lubię już patrzeć w lustro. Zmywam kredkę z brwi, ścieram beżową pomadkę z
ust; jedyny w moim wieku makijaż bez ryzyka. Włosy – dziś ułożone przez panią Hanię, więc tylko po
nich szczotką. Na majtki i biustonosz nakładam szlafrok. Aksamitny, z grubą koronką. Do wspomnień,
jak do gości, trzeba ładnie wyglądać.

Ona też ładnie wygląda; szczęście jest widać najlepszym kosmetykiem. Kiedy pochyla nad Nunusiem
nieładną, piękną twarz, ściska mnie w sercu. Patrzę zachłannie. W oczach muszę mieć wypisaną taką
tęsknotę, że podnosi Nunusia z poduszki i podchodzi do mnie.

- Chce go pani potrzymać?

Chcę! Boże, jak bardzo chcę! Ale tłumaczę nieporadnie, że ręce takie stare, koślawe, jeszcze mu krzywdę
zrobię. Śmieje się tylko i układa dziecko w moich ramionach. Nunuś nieruchomieje, ale już po chwili
uśmiecha się do mnie, gładką rączką chwyta za palec.

Pierwszy raz w życiu mam dziecko…

Uczę się tego momentu na pamięć. Uczę za całe życie i na całe życie.

Przez te parę minut boleśnie doświadczam sensu macierzyństwa. Szczęścia, miłości, ale też tęsknoty.
Potem ta tęsknota już tylko większa, kiedy Nunuś obraca główkę na bok i pociera nosem o moją pierś.
Matka od razu staje się czujna.

- Jest głodny – mówi i odbiera mi dziecko.

Szybko układa je na ramieniu, rozpina bluzkę. Znów muszę patrzeć. Na jasny sutek wypływają kropelki
wodnistego mleka. Nunuś popłakuje z radości, rzuca się łapczywie na pierś, wczepia w nią łapinkami.

Gaszę swój prywatny film. Idę do łazienki przebrać się w nocną koszulę.
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Odwieszam szlafrok na haczyk i uważnie przypatruję się swojej starości. Nie pasuje do niej tylko lewa
pierś. Jakimś cudem oparła się grawitacji, taka jest jasna i jędrna. Umyślnie została w tyle za ciałem,
czekając na swoje pięć minut macierzyństwa. Cieszę się, że choć to mi się udało. Że jej się udało.

Wyłuskuję prawą pierś z miski stanika i odkładam na półkę.

Tekst pochodzi ze zbiorku "Biedronki są ważne" wydanego nakładem wydawnictwa Miniatura.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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