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List do pisarza — Piotr Sikorski

Drogi pisarzu, przyjacielu!
Gdy się pomyśli, ile książek jest już na świecie i ile ich codziennie przybywa, to aż dziw bierze, że
pośród tysiąca tomów znalazłem tą jedną, wyjątkową, twoją debiutancką powieść. Moją uwagę przykuło
twoje  nazwisko.  Nie  rewelacyjna  okładka,  nie  intrygujący  tytuł.  A już  na  pewno nie  cena!  Paweł
Szpakowski.  Spojrzałem  raz  jeszcze.  Szpakowski.  Tak,  miła  zbieżność  nazwisk  –  pomyślałem.
Przejrzałem kilka innych nowości,  ale  twoje nazwisko szło za mną pośród zapełnionych po brzegi
regałów. Wróciłem, chwyciłem do ręki książkę i, jak to robią znawcy win, przyłożyłem ją do nosa.
Zaciągnąłem się. Zawsze przyjemnie narkotyzował mnie zapach drukarni. „Nasza urwana młodość” –
przez chwilę zamyśliłem się nad tytułem. Jeden z tych, które rozbudzają w głowach pytania. Lubię takie
tytuły, ale dzisiaj nie miałem ochoty na czyjeś sentymentalne wspomnienia. Już chciałem ją odłożyć, ale
wąchanie świeżych woluminów, osobliwie dziewiczych, jeszcze przez nikogo nie otwieranych, to nie
jedyne  moje  dziwactwo.  Na  szczęście  niegroźne.  Drugie  jest  mniej  oryginalne  –  lubię  zerknąć  na
odwrotną stronę okładki, na zdjęcie autora. Nogi się pode mną ugięły, gdy zobaczyłem tam twoje zdjęcie.
Identyczne z tym, które noszę w portfelu od tamtego feralnego dnia, w którym rozpędzona, monstrualna
ciężarówka zgasiła twoje młode życie. Przecież od dwudziestu jeden lat nie żyjesz! Jak to możliwe, że
wydałeś książkę. Poczułem się jak jeden z bohaterów Kinga. Po plecach przebiegł mi nieprzyjemny
dreszcz, pomimo działającej w księgarni klimatyzacji. Rozejrzałem się dookoła, szukając jakiegoś punktu
odniesienia.  Chciałem  mocniej  chwycić  się  rzeczywistości,  która  zdawała  się  gdzieś  odpływać.
Spojrzałem raz jeszcze na zdjęcie. To ty, bez wątpienia. Żaden tam sobowtór. Patrzyłeś na mnie oczami,
które  doskonale  pamiętam.  Zwłaszcza  z  naszej  ostatniej  wspólnej  wyprawy,  które  tak  kochaliśmy
młodzieńczą, odważną miłością. To był Trzęsacz. Pamiętasz? Szliśmy skrajem klifu, a ty uparłeś się, by
podejść bliżej ruin kościoła. Taki byłeś. Musiałeś wszystko zobaczyć z bliska, wszystkiego dotknąć.
Smakowałeś  życia,  a  ja  przy  tobie.  Wystarczył  jeden  nierozważny  krok  i  usłyszałem twój  krzyk.
Zdążyłem  rzucić  się  w  twoją  stronę  z  wyciągniętą  ręką.  Pamiętasz?  Chwyciłem  najmocniej,  jak
potrafiłem i  ścisnąłem twoją  dłoń  z  taką  siłą,  że  aż  krew odpłynęła.  Nigdy nie  zapomnę twojego
spojrzenia. Po raz pierwszy widziałem w twoich oczach strach, gdy wisiałeś tak, uczepiony mojego
ramienia. Nic nie powiedziałeś. Obejrzałeś się w dół, potem na mnie, spojrzałeś w niebo i zacząłeś
gramolić się na szczyt klifu. Wyczerpani usiedliśmy dwa metry od skraju przepaści, oparci o wiekową
sosnę. Nic nie mówiąc, wpatrywaliśmy się w dal, sięgając oczami wyobraźni hen, poza horyzont. Wody
Bałtyku rozbijały się o brzeg kilkadziesiąt metrów pod nami. Bryza otulała nas przyjemnym pocałunkiem
natury.
Przesunąłem wzrok poniżej zdjęcia, w które przez chwilę wpatrywałem się, jak zahipnotyzowany. Data
urodzin  i  śmierci,  miejsce  zamieszkania… wszystko  się  zgadzało.  Wsunąłem książkę  pod  pachę  i
ruszyłem do kasy. Zatrzymał mnie tłum ludzi, którzy przyszli na spotkanie autorskie. Przepychali się po
autografy, więc znalazłem najbardziej odległy kąt i osunąłem się na podłogę. Oparłem plecy o regał i
otworzyłem „Naszą urwaną młodość” na pierwszej stronie, raz po raz odpowiadając na pozdrowienia
moich zdziwionych uczniów (nawiasem mówiąc, cieszę się, że ich tu spotykam). Zanim przeczytałem
kilka pierwszych rozdziałów, zapoznałem się ze wstępem. Zapoznałem? Prawdę mówiąc przeczytałem go
kilkakrotnie ze łzami w oczach. Historia jak z filmu. Nowy właściciel domu twoich zmarłych rodziców,
strych, porządki, stary karton z czterema zeszytami zapisanymi maczkiem. List do wydawnictwa, itd.
Ponownie przeżywałem nasze wspólne przygody. Czytałem z wypiekami i nawet nie zauważyłem upływu
czasu. Znany pisarz i jego fani gdzieś się podziali. Szturchnął mnie księgarz, przepraszając, że musi już
zamykać. Nasza młodość wróciła. Pięknie ją opisałeś i, choć to książka jedna z milionów, dla mnie to ta
jedyna. Wyjątkowa.
Piotr – twój przyjaciel i najwierniejszy czytelnik.
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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