List do pisarza — Piotr Sikorski

Drogi pisarzu, przyjacielu!

Gdy si¢ pomysli, ile ksigzek jest juz na $wiecie i ile ich codziennie przybywa, to az dziw bierze, ze
posrod tysigca tomoOw znalaztem tg jedng, wyjatkowa, twoja debiutanckg powies¢. Moja uwage przykuto
twoje nazwisko. Nie rewelacyjna oktadka, nie intrygujacy tytut. A juz na pewno nie cena! Pawel
Szpakowski. Spojrzatem raz jeszcze. Szpakowski. Tak, mita zbiezno§¢ nazwisk — pomyslatem.
Przejrzatem kilka innych nowosci, ale twoje nazwisko szlo za mng pos$rdd zapetnionych po brzegi
regatow. Wrocitem, chwycitem do reki ksigzke 1, jak to robig znawcy win, przytozylem ja do nosa.
Zaciagnatem si¢. Zawsze przyjemnie narkotyzowat mnie zapach drukarni. ,,Nasza urwana mtodos¢” —
przez chwile zamyslitem si¢ nad tytutem. Jeden z tych, ktore rozbudzajag w gtowach pytania. Lubig¢ takie
tytuly, ale dzisiaj nie miatem ochoty na czyje$ sentymentalne wspomnienia. Juz chciatem ja odlozy¢, ale
wachanie $wiezych woluminow, osobliwie dziewiczych, jeszcze przez nikogo nie otwieranych, to nie
jedyne moje dziwactwo. Na szcze$cie niegrozne. Drugie jest mniej oryginalne — lubi¢ zerknaé na
odwrotng strone¢ oktadki, na zdjecie autora. Nogi si¢ pode mng ugiety, gdy zobaczylem tam twoje zdjecie.
Identyczne z tym, ktore nosze w portfelu od tamtego feralnego dnia, w ktéorym rozpedzona, monstrualna
ciezardbwka zgasita twoje mtode zycie. Przeciez od dwudziestu jeden lat nie zyjesz! Jak to mozliwe, ze
wydate$ ksiazke. Poczutem si¢ jak jeden z bohateréw Kinga. Po plecach przebiegt mi nieprzyjemny
dreszcz, pomimo dzialajacej w ksiggarni klimatyzacji. Rozejrzalem si¢ dookota, szukajac jakiego$ punktu
odniesienia. Chcialem mocniej chwyci¢ si¢ rzeczywistosci, ktora zdawala si¢ gdzies odptywac.
Spojrzalem raz jeszcze na zdjecie. To ty, bez watpienia. Zaden tam sobowtor. Patrzyte$ na mnie oczami,
ktore doskonale pamig¢tam. Zwlaszcza z naszej ostatniej wspolnej wyprawy, ktore tak kochaliSmy
mtodziencza, odwazng mitoscig. To byt Trzesacz. Pamietasz? Szlismy skrajem klifu, a ty uparles si¢, by
podejs¢ blizej ruin kosciota. Taki byles. Musiale§ wszystko zobaczy¢ z bliska, wszystkiego dotkna¢.
Smakowates$ zycia, a ja przy tobie. Wystarczyt jeden nierozwazny krok i ustyszatem twoj krzyk.
Zdazytem rzuci¢ si¢ w twoja stron¢ z wyciagni¢ta r¢ka. Pamietasz? Chwycilem najmocniej, jak
potrafitem 1 $cisnglem twojg dton z takg sila, ze az krew odplyne¢ta. Nigdy nie zapomne twojego
spojrzenia. Po raz pierwszy widzialem w twoich oczach strach, gdy wisiate$ tak, uczepiony mojego
ramienia. Nic nie powiedziale§. Obejrzates si¢ w dol, potem na mnie, spojrzate§ w niebo i1 zaczales$
gramoli¢ si¢ na szczyt klifu. Wyczerpani usiedlismy dwa metry od skraju przepasci, oparci o wickowa
sosng. Nic nie mowigc, wpatrywalismy si¢ w dal, siggajac oczami wyobrazni hen, poza horyzont. Wody
Baltyku rozbijaty si¢ o brzeg kilkadziesigt metréw pod nami. Bryza otulata nas przyjemnym pocatunkiem
natury.

Przesunatem wzrok ponizej zdjgcia, w ktdre przez chwile wpatrywatem sie, jak zahipnotyzowany. Data
urodzin i $mierci, miejsce zamieszkania... wszystko si¢ zgadzalo. Wsungtem ksigzke pod pache i
ruszytem do kasy. Zatrzymat mnie thum ludzi, ktérzy przyszli na spotkanie autorskie. Przepychali si¢ po
autografy, wigc znalaztlem najbardziej odlegly kat i osungtem si¢ na podloge. Opartem plecy o regat i
otworzylem ,,Nasza urwang mlodo$¢” na pierwszej stronie, raz po raz odpowiadajac na pozdrowienia
moich zdziwionych uczniéw (nawiasem mowiac, ciesze si¢, ze ich tu spotykam). Zanim przeczytatem
kilka pierwszych rozdzialdw, zapoznatem si¢ ze wstgpem. Zapoznatem? Prawde mowigc przeczytatem go
kilkakrotnie ze fzami w oczach. Historia jak z filmu. Nowy wtasciciel domu twoich zmartych rodzicéw,
strych, porzadki, stary karton z czterema zeszytami zapisanymi maczkiem. List do wydawnictwa, itd.
Ponownie przezywatem nasze wspdlne przygody. Czytatem z wypiekami i nawet nie zauwazytem uptywu
czasu. Znany pisarz i jego fani gdzie$ si¢ podziali. Szturchnal mnie ksiggarz, przepraszajac, ze musi juz
zamykac. Nasza mtodos¢ wrocita. Pieknie jg opisates i, cho¢ to ksigzka jedna z milionow, dla mnie to ta
jedyna. Wyjatkowa.

Piotr — tw6j przyjaciel i najwierniejszy czytelnik.



Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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