Dyktando — dandee

Kiedy przechodzi si¢ korytarzem ponizej serwerowni, gdzie§ w jego polowie, nagle cichnie echo krokéw.
Dzwick pojawia si¢ ulamek sekundy p6zniej i do samego konca pozostaje irytujaco niedopasowany do
tempa marszu. Robert zawsze obraca si¢ w tej chwili asynchronicznej ciszy i patrzy, kto idzie za nim.
Instynktowna reakcja pobudzona uktuciem strachu. Sposéb na duchy.

Trzeba dojs$¢ do drabinki taczacej poktady i zej$¢ nig w lacznik serwisowy. Robert znika w kroliczej
norze 1 przeciska si¢ przez plataning ustrojstwa, ktdre z pewnoscig w razie awarii pomogloby naprawié
mnostwo rzeczy, gdyby ktokolwiek si¢ na tym znat. Rzecz w tym, ze Robert jest tylko pilotem. Kiedy$
prehistoryczni ludzie potrzebowali gtownie kamieni oraz utwardzanych w ogniu dzid. Kiedy co$ si¢
popsuto, zawsze byl pod reka nastgpny kamien i prosta gataz do utamania. Przeprowadzajac analogie do
realiow lotow kosmicznych, otrzymujemy Roberta, ktory potrafi tylko rzuca¢ kamieniami.

Na samym koncu znajduje si¢ pomieszczenie zabezpieczone wtazem, na ktorym niezwykle starannie
farba niezmywalng i nie$cieralng napisano ,,Keep out. High voltage. Danger.” Wtaz ten zostal przez
Roberta potraktowany palnikiem plazmowym, sonicznym czyms$ tam, akumulatorowymi nozycami oraz
starym, dobrym lomem. Niezaleznie od okoliczno$ci, zawsze znajdzie si¢ jaki§ kamien.

Robert dowiedzial si¢ o tym miejscu we $nie. To byt pigty miesigc dryfu i wigkszo$¢ czasu wypelniat mu
wtedy letarg. Ojciec obudzit go i przeprowadzit catg droge do zamknietego pomieszczenia. Robert
siedzial tam kolejne trzy dni, az zrozumiat, ze za tym wtazem jest jego tata.

W s$rodku nie pali si¢ zadne Swiatlo 1 nie ma zbyt wiele miejsca, zwtaszcza dla Roberta, ktory jak
przystalo na pilota ma cate imponujace metr czterdziesci, nawet doliczajac skafander prézniowy i1 hetm.
Tylko klawiatura ma pod§wietlenie 1 malutki wyswietlacz. To w zupetnos$ci wystarcza. W widmowym
blasku sgczacym si¢ spod jego dtoni Robert moze porozmawiaé z ojcem.

,Robert, to ty?”

- Tak, tato.

,,Co dla mnie masz?”

- Konstantynopolitanczykéwnowianeczka.

,Od przodu, czy od tylu?”

- Od tyhu.

»Akzcenaiwonwokyzcnatiloponytnatsnok”™

- Bardzo dobrze, tato. Nic si¢ nie pogorszyto od ostatniego razu.

,» 1y tez, synku, dobrze sobie radzisz. Zero literéwek.”

- Staram si¢, chociaz coraz bardziej stabng.

,Jestes twardy. Moja krew. Zdazysz.”

- Mam taka nadziejg, tato.

Robert wpisuje kolejne linijki kodu. Czes¢ ekraniku, w ktorej pisze jego ojciec pozostaje pusta. Do tej
pracy potrzeba skupienia. To precyzyjna robota w samym jadrze systemu operacyjnego statku. Kiedy
czuje, ze juz wigcej nie da rady, nie ryzykuje, przerywa, wywotuje tate.

- Tato.

,»1ak?”

- Pytanie kontrolne.

»otrzelaj.”

- Stot z powylamywanymi nogami.

,»Stot z potytamytanymi nogami.”



- To powinno by¢ tatwe, tato.

,»Przeciez dobrze napisatem: stét, nie stut.”

- Nie w tym rzecz. Btedy si¢ namnazajg. Przechodza poza kontrolg. Nie masz o nich pojgcia, wige nie
musisz ich poprawiaé. Bedzie ich coraz wigcej, a ty wciaz bedziesz robil nowe, bo dla ciebie wszystko
jest dobrze, bez roznicy.

,Jestem chory. Czy ja umieram?”’

- Nie, tato. Nie bardziej niz ja.

Robert jest zbyt zmeczony, zeby sprawdzaé wszystko linijka po linijce. Bedzie trzeba zacza¢ pisa¢ od
poczatku. Od zera.

- Tato?

,,Tak, Robercie”

- Nie naprawig ci¢. Przepraszam. Muszg¢ zacza¢ od nowa.

,Roburcie, odpdcznij. Sprobdjesz ze §wie... ze zwierzym zapsem sit.”

- Juz jeste$ powaznie uszkodzony, tato.

,»Pozwul hoziasz mi napsadz kilka zdan poprawnie. Dopze?”

- Dobrze. Kilka. Nie obiecam ile to bedzie. Nie wiem, czy w ogole zadziata.

»Dziekoje”

Trwa to zbyt dtugo, ale Robert chce pozwoli¢ tacie wypowiedzie¢ si¢ doktadnie. Odejs¢ z godnoscig.
,,Robercie”

- Tak?

»Dlaczego ja, a nie ty?”

- Za mato pamigci. Moge wpisa¢ ograniczony konstrukt. Siebie samego po prostu si¢ boj¢. Nie chce tam
tkwic.

»Dlaczego”

- Kocham cig, tato. Tesknitem.

»Dlaczego?”

- Chciatem mie¢ kogo$ w tej trumnie.

,,Nie chcem umierac¢.”

- Nie martw sig, tato. Napisz¢ ci¢ od nowa.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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