Mam — Krystyna Habrat
Od autora: Co ludzi faczy i dzieli.

Krystyna Habrat
MAM!

Zobaczyta go, jak tylko uchylita drzwi. Siedziat, oczywiscie, wpatrzony w telewizor. Ani drgnat. ,,On
jeszcze nie wie” - za$miala si¢ w duchu i juz chciata obudzi¢ go okrzykiem: ,,Mam!”, ale zagryzta usta.

Z trudem zdejmowata ptaszcz. Szarpata szalik. A jeszcze po schodach wbiegta zwawo podniecona rado-
$cig. Dopiero w progu ja Scieto, gdy weszta w to, co dzien po dniu od lat trzydziestu z hakiem. Rzucita w
jego strone watte ,,cze$¢” 1 wolata nie wiedzie¢, czy odpowie. ,,Odpowie? Raczej odburknie” — skon-
statowala, znikajac w kuchni. Opadta na taboret i skryta glowe w ramiona, skrzyzowane na stole obok
talerza zapackanego jajecznica.

,Nawet nie spojrzal” - my$lata z goryczg. Za to pacjenci jg kochajag. Mowia, ze juz jej dotyk ma do-
broczynny wpltyw. I stowo otuchy. Ona nie spieszy do domu jak inni lekarze. Przyjmie nawet po go-
dzinach. Wystucha, pokiwa glowa ze wspotczuciem, ze az tak boli, ze dziecko nie chce si¢ uczy¢. Do-
radzi co$. Nie wiedza, ze siedziataby z nimi dzien i noc, i kazdego przytulita do serca.

Ale nie tak dawno Lukasz okazat jej taskawos¢. Kiedy zalatwita mu adwokata. Jakby wreszcie przetknat
to cos$, co dusito go w gardle od $mierci matki. Gryzt sig, czy wypada wystepowac przeciw bratu i sio-
strze? Ghupi! Przeciez to jego, pierworodnego, matka kochata nade wszystko! Na pewno jemu by wszyst-
ko zapisala! Dom z ogrodem i oszczgdnosci. Nawet gdyby nie macita jej mysli skleroza. Lukasz roz-
pieszczony, bardzo si¢ wszystkim przejmuje. W sadzie na pewno by zapomnial jezyka, jak coraz cz¢sciej
mu si¢ zdarza. Musiata mu wynaja¢ adwokata. Niech ich ludzie obgadujg. A co tam! Gdy mu to wtedy
powiedziata, wyjal koniak i1 usiadt koto nie;.

- Jak wygladam? - odwazyta si¢ wtedy spytaé, przelykajac trunek, za jakim nie przepadata.
- Ujdzie - odparl, ledwo musnagwszy ja roztargnionym okiem.

Jednak to prawda, co ustyszata w drugi dzien po §lubie na poprawinach. Byl na rauszu, bo jak na po-
nurego mruka, do$¢ rozmowny, ale nie zartowal, gdy biorac ja pod brod¢, oznajmit ze Smiechem
wszystkim przy stole: ,,Brzydka ta moja zona, prawda? Ale bogata!”

Nigdy nie zapomni ciszy, jaka po tych stowach zapadta. Jego koledzy i rodzenstwo: Goska i Zenek,
odwrécili gtowy. Tylko teSciowa zas§miala si¢ z cicha.

Dotad czuje tamten bol, gdy Lukasz wykrecit jej reke, jak probowata uciec wtedy od stotu sprzed oczu
gosci weselnych. Pragnela zaptaka¢ gdzies w katku. Tamtego dnia poprzysiegta zemste.

A jakiez to ona miata bogactwo? Brata w Ameryce, ktory przysytat paczki z ciuchami? Etat w przy-
chodni, szpitalu i prywatnie, na co poswigcata caly bozy dzien, ze zabrakto czasu na wczesniejsze obej-
rzenie si¢ za me¢zem? Jajka, jakie przynosza wdzigczni pacjenci z podmiejskiej przychodni? Zapisany
przez matk¢ dom na wsi? Brat z Chicago na zapis przystatl, nie zamierzat wraca¢. Miata wigc dokad ucie-
ka¢. I uciekata. Nie jeden raz po $lubie. Lukasz przyjezdzat po nig skruszony. Potrzebowatl jej. Wracata.
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Nie zabrata przeciez sukienek. Mieli dzieci. To nic, ze si¢ go baly. Milkty przy nim. Jak wchodzit, nie-
ruchomiaty i tracity ochote do zabawy. Zmykaly mu z oczu. Nawet po latach, gdy lezat w szpitalu po
udarze, odwiedzaly go z musu. A jak juz, to siedzialy obok jego t6zka markotne. Teraz i corka i syn ma-
ja swe osobne zycie tez otoczone milczeniem, jak kazde z nich tutaj.

Tak, Lukasz bardziej potrzebuje pomocy. Ona wie az za dobrze, ze pod powloka wazniaka na
stanowisku kryje si¢ wystraszone biedaczysko. Takim, jak on, rozdygotanym Igkami o stotek, bardziej
grozi zawat. Ta choroba dyrektorow. Ma obowigzek dbac o jego zdrowie. Do tego wcigz pociggaé sznur-
ki znajomosci 1 uktadow, zeby pial si¢ w gore. Nie bez powodu zrobita specjalizacje z kardiologii. Tra-
fia do niej niejeden nadety wazniak i w jej rekach mieknie.

Tylko nikt nie powinien zauwazy¢, jak si¢ Lukasz mato nadaje na swe stanowisko. Zawsze pragnat
by¢ wazny. Ale tak na skroty. Zamiast specjalizowac si¢ w zawodzie, robi¢ uprawnienia, popijal z kim
trzeba i biegat na zebrania partyjne. Lecz i tam milczat. Raz wyznat z oporami, ze bardzo chce zabraé
glos, ale mu gula w gardle nie pozwala. Oj, nie jest on elokwentny. Pelen kompleksoéw 1 lekow, robi
wrazenie gapowatego. Bo tak go matusia rozpiescita. Sprzatata mu sprzed ndg najmniejszy proch. I takie
sg teraz skutki. Dopiero przyparty do muru, gdy braknie mu argumentéw czy znajomosci rzeczy, wrzesz-
czy w nieboglosy. Wtedy staje si¢ dzierzymorda, ktory potrafi wszystko. Tylko ona wie, ze to krzyk bez-
radnosci. Tkna¢ go palcem, a padnie. Nie na darmo wziat na Zong ja, przedsigbiorcza, pewna siebie le-
karke. Zawsze mu powtarza: “Nie boj si¢. Juz ja co§ wymysle.”

Podniosta si¢ wreszcie od stotu ciezko, jakby jej nagle przybyto kilograméw. Nalata wody do czajnika.
Zaparzy herbaty i wtedy mu powie. Powinien si¢ ucieszy¢. Spojrze¢ na nia.

Nie zauwazyt nawet, jak rok temu zmienita kolor wtosow. To mogtby, ale ze usuneta zmarszcezki - le-
piej nie. Ani operacji nosa. Termin wybrata na jego wyjazd w Alpy na narty. Po powrocie nie zareago-
wal. Moze tylko nie chcialo mu si¢ otworzy¢ ust? Moze m¢zczyzni sg wlasnie tacy? Za mato ich znata.
Najpierw tylko si¢ uczyta. Potem robita specjalizacje, chwytata r6zne mozliwosci pracy. Mowita sobie, ze
to dla zdobycia do$wiadczenia, ale kazdy grosz si¢ tez liczyt.

Dhugo zarabiata wigcej od niego, bo harowala w przychodni, szpitalu i na wlasny rachunek. Czesto
brata dyzury. Wolala tak, niz czeka¢, kiedy wrdci od tej swojej... Gdy t¢ przeczekala, nastata druga. Po-
tem stracita rozeznanie. O czym ten mruk z nimi rozmawia? Musiat o czyms i tego im najbardziej zaz-
droscita. Wyjezdzat ciagle w delegacje, na narty, regaty, jazdy konne. Jej nie zabieral. Tylko pienigdze od
niej. Tak go kupowata, zeby wrocit, zeby byt... Gdy raz ociggala si¢ z oddaniem mu samochodu, a w
jego rdza przegryzta blacharke, warknat jej w twarz:

,Jak ty jestes chytra! Taka prawdziwa: >>Mam<<!”

Wtedy oblalo jg goraco, bo zrozumiata, ze to ,,Mam” wcale nie jest pieszczotliwym skrétem od mamy.
Nagle uswiadomita sobie, ze ile razy udato jej si¢ zarobi¢ wiecej albo przynies¢ dowody wdzigcznosci
od pacjentéw, - wotata od progu: ,,Mam!”

Pacjenci ja przeciez doceniaja. Odwdzigczajg si¢, jak potrafig. Przed §wigtami w catej poradni pachnie
kietbasa, jakiej pgkate pakunki przynosza ci ze wsi. Gdzie indziej daja kwiaty, a tu peta swojskiej kietb-
asy. Takiej ciemnobrazowej, naczosnkowanej...az leci $linka. I jeszcze jajka, dawniej w torebkach po cu-
krze, teraz elegancko w pojemnikach po 10 sztuk.



Ile razy wyciaga w domu te zawinigtka z kietbasg czy jajka, Lukasz ironizuje: ,,O! Mam znowu
co$ przytargala...” Milczek, a potrafi docig¢.

Dopiero tamtego dnia zrozumiata... Oblat j3 wtedy rumieniec wstydu i1 bez stowa podata mu kluczyki
samochodu.

Co, miala robi¢ afront wiejskim babinom i1 wyrzucac je z tymi jajkami? Mowity, ze czuja potrzebe re-
wanzu za dobro. Tak cieszyly si¢, ze zdrowiejg i potem, ze przyjmuje od nich te drobne dowody
wdzigcznosci. Jednak bLukasz zabieral skwapliwie te jajkai dla swej matki, gdy jechali do niej na nie-
dzielny obiad. Tesciowa pospiesznie chowata do lodowki pojemnik za pojemnikiem. Robita im zaraz z
nich omlet albo jajecznicg. Odkad z wiekiem przestata hodowac kury 1 gesi miata czas, by tak pichcié,
podczas gdy jej, zapracowanej pani doktor, nie wypadato si¢ z tym cackac.

Tesciowa nie byta przychylna oZzenkowi swego synusia. Zadna panna jej nie pasowala, a po prawdzie
chciata go mie¢ dla siebie. P6zniej, gdy probowala si¢ jej skarzyé, prychata przez zeby, ze sama za nim
ganiala jak kot z pgcherzem, bo miata juz swe lata, to teraz ma. Wiedziaty galy, co braty. Zresztg on dla
niej i tak za dobry.

W ostatnich latach teSciowa zanudzata coraz dtuzszymi opowiesciami z dziecinstwa, ale nie pa-
migtata, czy wezoraj co$ w ogdle jadla. Potem, jak ja odwiedzali, obiad juz na nich nie czekal. Jajka w
lodowce rosty w stosy, zalatywaty stechlizng. Lukasz machat tylko r¢ka: A, niech ich nie je. Moze na-
prawde wywotuja skleroze? Maja tyle cholesterolu...

Ale sam ich sobie nie odmawiat. Bagatelizowala to, a w duchu powtarzata z satysfakcja: ,,A niech tam!
Za wszystkie moje przeptakane noce. Bedzie musial poprosi¢ mnie o pomoc. Wtedy ja...”

Czajnik dawno si¢ wylaczyl, a ona wciaz rozmyslata. Wlaczyta go znowu 1 przygotowata dwie szklan-
ki. Juz miata je nie$¢ do pokoju, ale zawrdcita po apaszke w tureckie wzory z paczki od brata. Zawigzata
ja pod szyja. Przechylita w lustrze glowe. Ladnie. Dzi$§ Lukasz musi popatrze¢ taskawszym okiem.

Znowu ledwo si¢ powstrzymata, by nie krzykna¢ od progu z triumfem ,,Mam!”. Odebrata przeciez list
z sadu zanim wyszta do przychodni. Teraz i on bedzie miatl wtasny dom na wsi, jak ona. Nie liczac tego
mieszkania w bloku, beda mieli jeszcze dwa domy. Ona swdj, on swoj. Kto ma az tyle?!

Czy maz to doceni?

Ujeta to ostroznie. Czekata, co odpowie. Przeciez to ona wszystko wymyslita. Ona zapisywala tescio-
wej recepty na cukrzyce, serce, watrobg. I na nerwy, zeby przestata wygadywac, ze zaniedbuje jej sy-
nusia. Mama stawatla si¢ powolna, ospata. Nalezato ja dopilnowaé, zeby zrobita testament. Na ich ko-
rzy$¢! Jeszcze wtedy nie miata takiej sklerozy!

Pewnie tesciowa juz wtedy nie pamigtata, co powiedziata, gdy si¢ jej kiedys skarzyta na Lukasza. Jak
mtoda dziewczyna czeka na wymarzonego chtopaka, to styszy wielki dzwon, ktory bije: tylko ten, tylko
ten. Uptynie kilka lat, a ciagle niezamezna, to juz  jej podzwania mniejszy dzwonek: i ten i tamten; i ten
i tamten. A gdy juz ma pod trzydziestk¢ kotacze jej tylko w gtowie mata sygnaturka: taki siaki bylejaki,
aby byl; taki siaki.

Dobrze zapamietata tamte stowa. To miat by¢ przytyk do jej dwudziestu siedmiu lat, gdy wychodzita za



Lukasza. Ale tesciowa byla z innej epoki, gdy dziewczyny nie szty na studia, nie zostawaty lekarzami,
miaty tylko jeden cel: wyj$¢ jak najszybciej za maz. Ale po namysle teSciowa si¢ zreflektowata: "I tak
moj syn nie byt dla ciebie." No tak, on w oczach matki nie byt byle jaki. W jej tez byt wymarzony.

Miata kochac¢ taka te§ciowa? Zabiegac, by unikta otepienia?
Lukasz ciagle siedziat nieporuszony.

- Wygrali$my! Prawie wszystko dla nas! — wykrzykneta wreszcie, bo juz nie mogta dluzej czekac jego
reakcji.

- To juzich nigdy nie zobacze¢? — wybakat wreszcie.
- Kogo?

- No, Goski i Zenka...

- Masz przeciez mnie!

Przetknat gule w gardle i szepnat bezbarwnie:

- Tak. Mam.

Krystyna Habrat

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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