Swierszcze ogrodow Heratu — Figiel

Od autora: Ten tekst - niezaleznie od jego rzeczywistej wartosci - jest dla mnie szczegdlny.

Do tematu przymierzatam si¢ od trzech lat, ale nieustannie miatam wrazenie braku wewnetrznego
dystansu do zagadnienia i wielu obiekcji wynikajacych z poszanowania réznic kulturowych. Nadal co
prawda nie wiem, czy wilasciwy czas nastgpil i czy udalo mi si¢ zachowac ton narracji wolny od
zbednych emocji, ale sprobowatam.

Opisane zdarzenia tylko w nieznaczny sposob zostaly poddane modyfikacji dotyczacej imion postaci lub
miejsca. W swojej istocie zaistniaty naprawde, nie kiedys, dawno. Dzi$, wspodtczesnie.

Nang i namus. Honor i cze$¢. Dwa najwazniejsze - po Allahu - aspekty zycia kazdego muzutmanina.

Asala patrzyta na dziedziniec rodzinnego domu przez okno ozdobione wymyslnymi, r¢cznie kutymi
kratami. Podworze otaczat wysoki, kamienny mur chronigcy przed wscibskimi spojrzeniami sgsiadow.
Tuz za jego $ciang Herat szykowatl si¢ na przyjscie wieczoru.

Zachodzace stonce, zanurzajace si¢ za dnia w teczowych barwach straganéw z owocami oraz nie-
zliczonych ilosciach kolorowych tkanin, rozswietlajace w potudnie mgietke goracego pytu naptywajacego
znad pustyni, teraz zabarwito fagodnym, pomaranczowym blaskiem strzeliste minarety w zachodniej cze-
$ci miasta. Nad dachami Heratu wznosit si¢ $piewny gtos muezzina deklamujacego adhan: "Allah jest
wielki, wyznaj¢, ze nie ma Boga procz Allacha (...) przychodzcie na modlitwe, podazajcie po nagrode..."

Asala styszata, jak ojciec i bracia, Dzamal oraz Faisal szykuja si¢ do wyjscia.Trzasnety drzwi, zachrobo-
tal klucz w zamku, a potem, migdzy pretami furtki mignety ich biate galabije. Szli do meczetu, gdzie w
czesci przeznaczonej dla mezczyzn beda dlugo wznosi¢ modty do Boga.

Matka, z Iman i Muna, jej siostrami, dotarly tam znacznie wczesniej, jeszcze koto potudnia. Od trzech dni
rodzice Asali prosili Allaha, by honor i czes¢ wrocity do rodziny, a takze, by dat im sit¢ niezbgdna do ich
odzyskania. Najzarliwiej modlit si¢ ojciec, na nim bowiem spoczywat obowigzek odzyskania utraconego
nang.

Bez honoru nie mozna zy¢, jego brak oznacza wykluczenie ze spotecznosci 1 pogarde. Nikt nie bedzie
szanowatl mezczyzny, ktory utracit honor i nie umie go odzyskac.

Dlatego Asala musi umrzec¢.
Jest harami, nieczysta, a hanba, ktora sprowadzita niczym klatwa obejmie wszystkich: jego i synow jako
tych, ktorzy nie potrafig utrzymac kobiety w postuszenstwie, matke, o ktorej powiedza, ze zle wychowata

i nie upilnowata corki, a w koncu dotknie siostry, ktore by¢ moze wtasnie stracily szans¢ na zamazpoj-
scie. Tylko jej Smier¢ moze zapewni¢ rodzinie przysztos¢.

Wyrok zostal juz wydany.

Asala zastanawiata si¢ dtugimi godzinami, jaki rodzaj $mierci uzgodnia. Czy bedzie to halal, rytualne po-
derzniecie gardta? Udusza albo utopig? Obleja benzyng i spala?

I kto wykona wyrok? O rok starszy od niej, szesnastoletni, energiczny i pewny siebie Dzamal, czy po-
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wazny Faisal?
A moze jaki$ kuzyn?

Zdumiewala sie, z jakim spokojem rozmysla o wtasnej $mierci, ale wiedziata, Ze nie ma ucieczki. Nawet
gdyby jakim$ sposobem wydostata si¢ z pokoju, nawet gdyby dotarta do autobusu, ktory mogt ja zabraé
w bezpieczne miejsce, otwierajace droge do dalszego zycia, to i tak na nic by si¢ zdato, bo nie miata ani
paszportu ani pieniedzy. Oczywiscie, byta dalsza rodzina: wielu wujkoéw i ciotki, siostry przyrodnie i dal-
sze kuzynki, ale nikt, absolutnie nikt, nie udzielilby jej pomocy.

Mogta liczy¢ na godziwy positek, parujaca wonng herbate, miejsce do spania, ale tylko do czasu, potrzeb-
nego ojcu lub braciom na dotarcie do jej kryjowki. Albo, zaraz po ugoszczeniu zostataby silg zawleczona
do domu, w towarzystwie mahram, krewnego, ktérego nie moze poslubi¢, gdyz jako dobra muzutmanka
nie powinna podrézowac bez opieki. Ojciec grzecznie przeprositby za ktopot i rozpltywajac si¢ w stowach
wdzigcznosci, posrod wzajemnych blogostawienstw w imi¢ Allaha, zapewnil, ze dozgonnie pozostanie
dhuznikiem kuzyna, a ona wrécitaby do swojego pokoju, gdzie pigscig wytlumaczytby jej niestosownos¢
zachowania.

Policja, gdyby szukala u niej ochrony, réwniez bez wahania nakazataby jej powr6t do domu.

Nikt nie ma prawa wtracac si¢ w sprawy rodzinne. To tabu. "Domy sg miejscami sekretnymi", jak mowi
przystowie.

Gdyby, nie inaczej jak cudem, udato si¢ jej wydosta¢ za granice i poszukaé schronienia w zautkach Lon-
dynu lub Paryza, to i tak wcze$niej czy pozniej zostanie odnaleziona. Wspolnota kulturowa wigze mu-
zulmanow we wszystkich zakatkach swiata, a wickszo$¢ z nich wiedziona me¢ska solidarno$cig zgo-
dzilaby si¢ dopomoc ojcu w odzyskaniu honoru.

Czekatoby ja zycie pelne niepokoju, samotne, ukryte, w cieniu tropigcych ja wrogéw. Katem mogt zostaé
kazdy: nigdy nie widziany kuzyn, wlasciciel sklepu za rogiem albo zupelnie obcy cztowiek. Od trzech dni
zadne miejsce nie byto dla niej bezpieczne. Po prostu nie istniato.

Zbyt dobrze pamigta powtarzang szeptem histori¢ nastoletniej Muniry.

Dziewczyna poznata Alberta, angielskiego lekarza, ktéry bez pamieci zakochat si¢ w czarnowtosej, ch-
murnej pigknosci. Zreszta, z wzajemnos$cig. Na wie$¢ o znajomosci z niewiernym, ojciec Muniry wpadt w
szat 1 w ciaggu trzech dni zaaranzowat matzenstwo corki ze swoim przyjacielem. Munira miata zosta¢ jego
trzecia zong. Nie chciata o tym stysze¢, a Albert za nic nie chciat straci¢ swojej mitosci, wigc kupit wy-
brance fatszywy paszport, dzigki ktéremu udato si¢ jej dosta¢ do Anglii. Tam zamieszkali w matym, ro-
dzinnym domu mlodego lekarza, we wschodniej czes$ci hrabstwa Kent. Pobrali si¢ 1 wiedli spokojne
zycie. Dwa lata pozniej gruchnegta wiesé, ze Munira nie zyje. Znalazl ja maz, gdy wrdcil z trzydniowej
konferencji medycznej w Londynie.

Ciato Muniry lezato w sypialni, na podtodze. Miata poderznigte gardio i wykonane wprawna reka cigcie
wzdtuz klatki piersiowej oraz jamy brzusznej. Brzegi rany rozsuni¢to z duzg sita, by wngtrznosci mogtly
swobodnie wyptynac.

Policja nie odnalazta sprawcy. Byli jednak tacy, ktorzy styszeli, ze zabojstwem chwalil si¢ daleki cztonek



rodziny, mieszkajacy od kilku lat w Birmingham.

Ojciec Muniry odzyskal honor. Znéw cieszyt si¢ powazaniem. Nigdy nie wspominat imienia corki. Tego
samego zadat od zony.

Asala zastanawiala si¢, czy zywiotowa, uwielbiajaca zachodnie czasopisma i btyskotki Iman i cicha,
wiecznie zamys$lona, delikatna jak kwiat magnolii Muna réwniez beda musialy o niej zapomnie¢? A mat-
ka?

Znuzonym wzrokiem wpatrywatla si¢ w nadciggajacy zmierzch i pragneta, aby bylo juz po wszystkim.

W ogrodach Heratu odezwaty si¢ §wierszcze. Skryte wsrdd traw 1 kwiatow monotonnie pocieraty
skrzydtem o skrzydto, niepomne, ze zgodny z naturg stodki §piew jeszcze tej nocy moze przywies¢ je do
zguby.

Mariam, matka Asali nie mogta si¢ modli¢. Wstyd palit jej twarz i nawet tu, w §wiatyni, nie mogla prze-
sta¢ mysle¢, gdzie popetnita biad. I co teraz zrobi Ashraf, jej maz.

Od trzech dni nie odezwat si¢ ani do niej ani do pozostatych corek. Zjadatl positki w milczeniu 1 wy-
chodzit z domu, zabierajac Dzamala i Fajsala. Zabronit kobietom zbliza¢ si¢ do pokoju Asali.

Cierpiata ze zgryzoty, ale nie $miata ztama¢ mezowskiego zakazu.

Zawsze byta dobra muzutlmanka. Czytala Koran i modlita si¢ sumiennie. Nigdy nie zgrzeszyta niestosow-
nym ubiorem. Pozostawata w zgodzie z obowigzujacym hidZzabem 1 jego zaleceniami skromnos$ci. Nie
podnosita oczu w kierunku meskich twarzy. Strzegta namus jak najcenniejszego skarbu. Corki wy-
chowywala surowo, baczac, by zachowywaty sie wiasciwie.

Co takiego uczynita, ze Bog Laskawy i Litosciwy odwrocit si¢ od niej?
I czy nieodwotalnie zatrzasngt bramy raju dla niegodnej stugi?

Cale zycie byta postuszna. Nie protestowata, gdy w wieku trzynastu lat, tuz po pierwszej miesigczce mat-
ka wreczyla jej nikab 1 zazadata, by od tej pory poza domem zastaniata twarz.

- Kobieta - o§wiadczyta corce, ogladajacej z zainteresowaniem swoj pierwszy element dorostego stroju -
jest staba. Nie panuje nad popedami, a nieskromnym widokiem budzi me¢skie pragnienia i przywodzi do
grzesznych mysli. Tak méwi Koran. Dlatego powinna si¢ zakrywac. Nie wolno jej rowniez nosi¢ niczego,
co przy poruszaniu wydaje odgtos. Takie sg zasady.

Mariam w milczeniu skingta glowa.

Nie odezwala si¢, gdy zaledwie trzy lata pdzniej ojciec oswiadczyl, ze ma dla niej chastegar, kandydata
na me¢za, wilasciciela sklepu z przyprawami w Heracie. Pochodzit z szanowanej rodziny, byt bogaty i
mogt zapewniC jej i przysztym dzieciom dostatnie Zycie.



Zanim si¢ obejrzata, zaroilo si¢ wokot od kuzynek, ktore wsrod Zzartow 1 Smiechu nakreslity henng na jej
dtoniach pigkne wzory, przybraty w strdj §lubny i dopiero, w chwili aina - assaf, gdy pod welon, ktory
skrywat twarze nowozencow wsunigto lustro, mogta po raz pierwszy zobaczy¢ narzeczonego.

Widok Ashrafa nie wzbudzit w niej zadnych uczué. Po prostu maz.
Kontrakt matzenski spisali me¢zczyzni, przed urzednikiem, mutig, bez jej obecnosci.

Ashraf juz pierwszego dnia zadat, by zakrywala si¢ catkowicie i sam kupit burke, ktéra mickkimi fatdami
skrywata ciato od czubka glowy do stop, tak, ze jej posta¢ przypominata bigkitnego ducha. Twarz Zony -
mawiat - jest tylko dla me¢za.

Nie tylko nie wrazita sprzeciwu. W metrach spowijajacej ja tkaniny odnalazta azyl bezpieczenstwa. Stala
si¢ kobietg bez twarzy. Niewidzialng.

Jej zycie koncentrowalo si¢ wokot meza. Byta na kazde jego zawolanie, dbata o smaczne positki 1 niczym
nie zaktécony wypoczynek. Kazdego ranka zagniatata ciasto na chleb i zanosita je do tandur, wspolnego
pieca, gdzie cierpliwie czekata na swoja kolejke. Potem szybko wracata do domu 1 gotowata jego ulubio-
ne potrawy: wonny dal z ryzem albo szpinakowe sabzi. Przez reszte czasu oczekiwata na meza i1 zastana-
wiala si¢, czy na pewno wszystko przygotowala tak jak lubi.

Czasem Ashrafa odwiedzali m¢zczyzni. Ustugiwala im szczelnie zakryta, a potem byla oddalana do
sasiedniego pokoju. Nie zyczyl sobie, aby inni na nig patrzyli.

Traktowal Mariam dobrze, nie naduzywatl pigsci, chyba ze byta wyjatkowo powolna lub nieuwazna.

Nie miata mu za zte cios6w ranigcych jej plecy 1 twarz. Mgl wymierzac karg, bo kobieta jest wtasnoscia
mezcezyzny: najpierw ojca, potem meza. Tak, jak para kapci lub zegarek, z ktérymi moze zrobi¢ co zech-
ce.

Gdy rodzita chtopcow szalat z radosci i wydawat uczty dla niezliczonej ilosci krewnych. Narodziny
dziewczynek przyjal niemal z rezygnacja, ale kupit Zonie pigkne, ztote bransolety.

Wtedy ogarnat jg strach, ze znajdzie inng kobiete, ktéra urodzi mu wielu syndw.

Nieustannnie miala przed oczym Laile, sasiadke, z pobliskiego domu. Jej maz ozenit si¢ powtornie, a
pierwsza zong, gdy wyrazila swoje niezadowolenie z obecnosci w domu urodziwej szesnastolatki, przy-
wigzal tancuchem do szopy, gdzie przez trzy lata zyla i jadta jak pies. Nieludzkie krzyki Laili przeszy-
waly czern nocy, a maz, razem z nowa, brzemienng matzonka rzucali w nig resztkami jedzenia. Umarta z
wycienczenia. Dwa dni lezata w palacym stonicu niczym ludzki embrion, zanim zauwazyli, Ze nie Zyje.

Czy Ashraf nie wezmie sobie teraz innej zony? Co bedzie, jesli przez nieodpowiedzialny postepek Asali
po trzykro¢ wypowie "rozwodze si¢ z toba"?

By¢ oddalona, rozwiedziona, to wielka hanba. Gdzie wtedy po6jdzie? Co z Mung i Iman? Czy juz zawsze
pozostang siostrami "tej harami"? Dla ludzi bedg znaczy¢ tyle, co insekty. Kobieta musi by¢ nieposzlako-
wanie czysta. Wystarczy cho¢by najmniejszy cien podejrzenia, czasem zwykla plotka, by jej zycie legto
w gruzach.



Dlaczego Asala do tego dopuscita?

Zniszczyta rodzing.

Co z nimi teraz bedzie?

Mariam, przejeta trwogg szeptata monotonnie: "adhu billah", oddaje si¢ pod opicke Allaha.

Po twarzy ciekty jej izy.

Nastepnego ranka Asala obudzita si¢, gdy blask stonca rozlewat si¢ wysoko na niebie. Przez krétka ch-
wile odganiata resztki snu, balansujac na cieniutkiej jak wlos granicy pomigdzy snem i jawa, a potem bo-
lesna §wiadomo$¢ przygniotta jg niewyobrazalnym cigzarem.

Probowata uciec w modlitwe, odmawiajac zaniedbany, poranny salat - as - subh, ale nie potrafita za-
nurzy¢ si¢ w skupieniu

Na dnie bezsilnosci 1 znuzenia zrodzit si¢ bunt. .

Dlaczego ja to spotkalo? Dlaczego musi zaptaci¢ za co$, czego nawet nie pragneta? Porwane mysli za-
czety uktadac si¢ w stowa grzeszne, niemal bluzniercze, zaprzeczajace boskiemu porzadkowi swiata.

Przestraszona, probowata je odepchnaé, zaghuszy¢, nastuchujac codziennych odgltoséw domu, ale nie mo-
gla ustysze¢ nic, procz przenikliwej ciszy.

Wsthuchiwata si¢ w nig intensywnie, gdy od strony drzwi dobiegt szept:

- Asala, dzan, kochanie

To Muna.

Jednym skokiem dopadta drzwi i osun¢ta si¢ na kolana.

- Jestem, Muno.

- Ojciec z bra¢mi wyszedl, a mama jest z Iman w ogrodzie - szept Muny byl ledwie styszalny jak szmer
gorskiego strumienia. - A ja... ja musze wiedzie¢, czy ty zrobitas co$ zlego... musze - powtdrzyta pro-
$Z3co.

- Nie, Muna, nie zrobitam nic niewtasciwego, naprawde - zapewnila.

- Ojciec mowi...

Stowa urwaly si¢ 1 zniknely w sptoszonym tupocie stop.

Asala ukrylta twarz w dloniach. Stlumita gluchy szloch rodzacy si¢ z poczucia niesprawiedliwosci 1 bez-
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silno$ci. Mowita prawde, na Allaha, nie ktamata!

Byt sprzedawca ksigzek. Przechodzita obok jego straganu zawsze, gdy szta do swojej kolezanki, Anahity.
Miat okolo dwudziestu lat 1 nie wyrdznial si¢ niczym szczegdlnym. Wiedziata, Ze mu si¢ podoba, bo pa-
trzyt tak $miato, ze przechodzac obok nerwowo poprawiala chuste i przyspieszata kroku, a on dtugo od-
prowadzat ja spojrzeniem. Wie, bo dyskretnym, niedostrzegalnym ruchem zerkala przez rami¢. Nigdy
jednak z nim nie rozmawiala, az trzy dni temu odezwat si¢ pierwszy.

- Piekny dzien, prawda? - powiedziatl z usmiechem. - Poczekaj, nie odchodz, mam tu cos, co ci si¢ spo-
doba - wetknat jej w dton ksigzke w kolorowej oktadce.

Nawet nie spojrzata na tytut.
- Nie - odpowiedziata niechetnie. - Nie mam pieniedzy.

- Nic nie szkodzi, przeczytaj tylko - powiedzial zach¢cajaco. - Potem mozesz odda¢ - wesoto mrugnat
okiem.

Podzickowata, wrzucita ksigzke do torby, a potem pobiegta do Anahity i zupetnie zapomniata o nieocze-
kiwanym prezencie.

Wrocita do domu przed zmierzchem, powiesila torbe na wieszaku w przedpokoju, a sama poszta na gore.

Godzing pdzniej ojciec zawotat ja pokoju dziennego. Stat przy oknie, z twarza purpurowg z wscieklosci.
W prawym reku trzymat ksigzke, w lewym gesto zapisang kartke papieru.

- Znalaztem to! - potrzasnat prawa reka. - A potem to! - powtorzyt gest lewa.

Asali zabrakto oddechu. Ten chiopak nie dawat jej ksiazki, tylko list. List, ktorego nawet nie przeczytata.
Nie znala jego tresci, ale mogta si¢ domyslaé. I ta zacheta do zwrotu, a potem poufate mrugnigcie okie-
m... Miata wrazenie, ze ziemia wiruje jej pod stopami.

- Ja... ja nie wiem, ten sprzedwca dat mi ksigzke... nie wiem... - zaczeta thumaczy¢ beztadnie.

Katem oka zauwazyta, ze matka z pobladta twarza, bliska omdlenia wodzi wzrokiem mig¢dzy nig, a
mezem.

- Pozwolita$ mu si¢ dotyka¢? Byt w tobie? - ojciec szarpnat ja za podbrodek, przytrzymal mocno i wycze-
kujaco patrzyt w twarz.

- Nie! Przysiegam, nie! - krzykneta.

- Bas, dosy¢! - syknal gtosno. - Ktamiesz! On pisze o twoich ustach, piersiach i udach! Zhanbita$ siebie 1
rodzing!

Potarl nerwowym gestem czoto i dodat cisze;j:

- IdZ do swojego pokoju, muszg...



Asala nie mogta wykona¢ zadnego ruchu. Zawladnat nig strach i okryt cata, niczym zimne, mokre prze-
Scieradto.

- Nic nie zrobitam... uwierzcie mi... prosz¢ - btagata urywanym szeptem, ale ojciec przerwat jej gestem,
unoszac dton do gory.

- Bas! Rob, co ci kazg!

Powoli, z trudem skierowata si¢ do schodéw, odprowadzana milczacym spojrzeniem matki.

Ojciec podazyt za nig. Gdy znalazta si¢ w pokoju, ustyszata odgtos przekrecanego klucza.

Od trzech, nieskonczenie dtugich dni czekata. Dzi$ jest dzien czwarty. Ile ich jeszcze ma przed sobg?

Na dole trzasne¢ty drzwi. Ustyszata glos ojca, a potem Muny. Jej spokojna, tagodna siostra krzyczala, wy-
rzucajac z siebie nieprzerwany potok stoéw. Mowita tak szybko, ze nie sposob byto rozrézni¢ stowa.

Potem znéw glos ojca i Muna zamilkla. Zalegla niezno$na, ghucha cisza.

Przez dtuga chwile nie dzialo si¢ nic, a potem na schodach rozlegly si¢ cigzkie kroki.

Czy to juz?

Asala opadta na kolana i goragczkowym szeptem zaczela wymieniaé dziewigdziesiagt dziewie¢ imion Al-
laha:

Ar-Rahman, mitosierny,
Ar- Rahim, litoSciwy,
Al - Basir, wszystko wiedzacy,

Al - Ghaffar, przebaczajacy...

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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