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Przez szpar¢ w zaluzjach wyjrzata na ulic¢. Przed kamienicg zatrzymatl si¢ kolejny woz reporterski, bu-
dzac ciekawos$¢ przechodniéw. Obserwujac goragczkowg krzataning reporterow, zastanawiala sie¢, ile czasu
zajmie im zdobycie informacji, w czyje okna skierowa¢ obiektywy. Wiedziata, co bedzie dalej, jednak
tym razem nie czula ani strachu, ani smutku, jakby cofngta si¢ do momentu, kiedy jeszcze ich nie znata.
Tego, ktory budzit zainteresowanie medidw, przed niespelna kwadransem wpuscita do mieszkania.

- Mezczyzna musi mie¢ swoje pasje inaczej gorzknieje, traci sens — ttumaczyta matka, odpowiadajac na
pytanie, dlaczego tata tak czg¢sto znika. Elena nie rozumiata skomplikowanych stow, patrzyta tesknym
wzrokiem za okno, albo na mame, ktéra nie dostrzegajac, ze mingta pora kolacji, robita szydetkowe ser-
wetki. Jej palce drzaly, raz po raz gubigc nitke, lecz Elenie wydawato sig, ze tak powinno by¢, ze wlasnie
dzigki temu powstajg fantazyjne wzory.

Czasem nie bylo ojca przez parg dni, a gdy wreszcie stawal w progu, wotat:
- Gdzie si¢ schowata fopolina?

Podbiegata do niego. Laskotat ja pod pachami, dopdki buzia nie pasowiata od $miechu, potem si¢gat do
kieszeni 1 wyciagat mleczne cukierki, jej ulubione, Rossanki. Konczac czytanie bajki na dobranoc, odgar-
nial wlosy i1 calowal w czoto.

- Kocham ci¢, myszko — mowit, zamykajac drzwi.
Ktamat! Ktoérego$ razu nie wrocil.

Zobaczyty go po kilku tygodniach, w wieczornych wiadomos$ciach. Mama ptakata, juz nie tylko
skrywajac twarz w poduszce, ale wszedzie 1 ciagle. Dopoki nie przyszli policjanci. Elena patrzyla jak z
szaf wyrzucajg ubrania, opr6zniajg biurko ojca, jak $ciggaja obrazy. Na srodku sypialni urosta sterta po-
Scieli, upstrzona kolorowymi plamami bielizny, r¢cznikow i bawetnianych chusteczek. Wygladata niczym
gora lodowa, na ktorej zakwitty kwiaty. Zabrali mame, a Elen¢ zaprowadzili do sgsiadki. W mieszkaniu
petnym starych mebli i bibelotéw pachniato rézang konfiturg.

- Tylko nic nie zniszcz — powiedziata oschlym gltosem starsza pani, ktora jeszcze niedawno, przynoszac
ciasteczka, gtaskata jg po glowie. Wigcej si¢ do Eleny nie odezwata, do mamy, gdy przyszia po nig na
drugi dzien, tez nie.

Kazdym koncem byto jedno stowo wymalowane czerwong farbg na drzwiach, poczatkiem — wizyta u
fryzjera.



Posrodku tygodnie, miesigce nastuchiwania w ciszy, mroku, w strachu. Podr6z byla czasem snucia
planéw, ktére nie mogly sigga¢ daleko. Tylko w pociagu jadacym gdzies, gdzie nadzieja pobrzmiewata
obcym dialektem, potrafity udawac, ze wierza. W co? W zapomnienie? W wybaczenie? Matka umarta,
probujac zrozumie¢ czemu byly winne. W szdstym miescie, z bragzowo-rudawymi loczkami, sfil-
cowanymi cigglym przygtadzaniem.

Rodzina zast¢pcza oddata Eleng do domu dziecka zaraz potem, gdy przyszedt do niej list. Trzymata go
rekach, az statl si¢ wilgotny od emocji, a czerwony stempel rozmazal na palcach. Czytajac staranne pismo
zrozumiala, ze nie byt pierwszy. Stowa zamazywaly sie¢, za chwile zndw nabieraly ostrosci, a w duszy
rados$¢ walczylta z przeczuciem, ze z6lta koperta jest zwiastunem konca. USpit je trzyletni pobyt w o$rod-
ku, ale kiedy wyposazona w dowdd osobisty musiata go opusci¢, przekonata sie, ze byto stuszne. Wcze-
$niej czy pozniej, stajac przed drzwiami mieszkania, witat ja napis: MORDERCY.

Pakowata serwetki, chustke ojca i kartki na ktorych malowata rower. Na kazdej inny element albo jego
cz¢$¢. Jedno koto zajeto dziewigé, bo rower byt duzy, meski, z rama 1 bagaznikiem z tylu. Narysowata juz
caly, zostala tylko galaz wielkiego drzewa, rosngcego, wbrew zamystom urbanistow, w samym $rodku
miasta.

Teraz miata na imi¢ Rita. Zaprzyjaznila si¢ z psem staruszka spod siddemki, polubita dzwigki dochodzace
zza $cian, skwer, ktory mijata codziennie rano, idac do pracy. Ze skrzynki wyjmowata rachunki i prze-
sytki reklamowe, czasem list, ale zawsze od innego nadawcy, z innej czesci kraju. Z biatych kopert wyj-
mowata te wigzienne, ocenzurowane. Uktadata je w szufladzie, a gdy uzbierato si¢ pi¢¢, kupita fikusa,
zeby wspomodc nadzieje niesmialo odzyskujaca barwe zieleni. Rysunek pogigtego roweru, ktory wy-
rzucony silg eksplozji zawist na gatezi, wreszcie posklejany i oprawiony zdobit Sciang pokoju dziennego.
Tak na wszelki wypadek, by nie zapomniata o swojej winie. Bo ona miala duzo czasu, zrozumiata.

,Tatu$ kocha cie tak bardzo, topolino, ze dla ciebie pomoze zmieni¢ $wiat. Zeby byt lepszy.”

Kazdym nieotwartym listem bez odpowiedzi odcinata si¢ od tej mitosci. I cisza brzemienng pytaniami,
ktorych nie chciata zada¢. Odwrocila sie od okna i1 spojrzala ku siedzacemu na kanapie m¢zczyznie.
Wstatl, unikajac jej wzroku.

- P9jde juz — oznajmit. Dwadziescia pigé lat odcisngto pietno na jego wygladzie, ale glos pozostat ten
sam.

- Wez, to twoje — powiedziala, podajac mu czerwong chustke¢ z pigcioramienng gwiazda w kole[1]. — Zna-
laztam po rewizji. Nie wiem, dlaczego jej nie zabrali.




[1] Symbol wioskiego ugrupowania terrorystycznego Czerwone Brygady

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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