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Lato 1972 roku juz dawno przeszto do historii. Dzi$ pojawia si¢ tylko w sentymentalnych wspomnieniach
ludzi siedzacych przy kominkach, gdy drzacymi z emocji rekoma probuja utrzymac rozdygotang filizanke
herbaty. Pierwsze pocatunki, mitos$ci, rozczarowania; bieg przez ptotki ze zwigzanymi nogami. Nigdy
wigcej niebo nie bylo tak niebieskie, stonice tak ciepte, zycie nie skrzyto si¢ juz tyloma barwami. Mimo zZe
nie wszyscy majg sposobnos¢, by powspominac¢ ze mng ten wspanialy czas — rodzice zmarli dekade temu,
a tydzien wstecz pochowalem zon¢ — wczasy w Powtanville odbijaja mi si¢ pod kopulg jak piteczka ping-
pongowa. Bo czyz wtedy nie zaczatem naprawde zy¢? Czy wlasnie tam nie poczutem prawdziwego zapa-
chu radosci 1 odrzucenia? Wowczas tak nie myslatem, skadze. Zerwanie z Wendy zszokowato mnie jak
pierwszy cios w szczeke na szkolnej potancowce, brutalnie przestawito sposob postrzegania §wiata. To
nie bylo zwykte rozczarowanie. Gdy odchodzita, gdy jej dlugie kasztanowe wtosy falowaty na wietrze, po
raz pierwszy w zyciu poczutem gorzki smak nienawisci; chcialem wykrzycze¢ w te §liczng twarz Bog wie
ile ztosliwosci, oskarzen, pretensji. Z perspektywy czasu widzg, ze dobrze zrobilem, gryzac si¢ tamtego
dnia w jezyk. Metaliczny posmak w ustach troch¢ sprowadzit mnie na ziemi¢. Przynajmniej tego nie
zatuje. Tej jednej rzeczy nie zmienitbym, gdybym miat okazje.

Wendy mieszkata w niewielkiej kamienicy w centrum miasteczka. Po raz pierwszy zauwazytem ja, kiedy
przemierzalem sklepy w poszukiwaniu wakacyjnej pracy, lekkiej fuchy za kilka dolarow dziennie, Zeby
moc kupi¢ sobie wieczorem piwo korzenne i poslgcze¢ przed telewizorem w salonie razem z ciotka.
Wendy stata w otwartym oknie, spogladajac rozmarzonym wzrokiem na ulice. Z pokoju dobiegaly dzw-
ieki jakiej$ piosenki; nie kojarzytem jej, ale ta melodia i widok zamyslonej Wendy wywrécit mi zycie do
gory nogami. Na dobry kwadrans zmienitem si¢ w kamienny posag. Ludzie mijali mnie; jedni przeprasza-
li, drudzy zaczepnie szturchali, jeszcze inni tracali, jakbym byl niewidzialny. Dla mnie nie miato to zna-
czenia. Moglem zosta¢ obrabowany, pobity, nawet zamordowany. Nie potrafitem odwroéci¢ oczu od Wen-
dy. Wiedziatem, ze im dtuzej to robig, coraz bardziej si¢ pograzam, ze dalej nie bedzie juz niczego, tylko
tesknota i wrazenie, ze kto§ grzebie ci w sercu rozzarzonym S$rubokretem. Najgorszym okazal si¢ fakt, ze
ona tez na mnie patrzyta. Ja bylem §wiezo upieczonym dwudziestolatkiem, Wendy niesmiato wchodzita
pod trzydziestke. Dwa dni pdzniej dowiedzialem si¢, ze miata dwadziescia osiem lat. Mimo to nie wsty-
dzita si¢ ze mng rozmawiac, nie traktowata jak dzieciaka. To ona pierwsza si¢ odezwata, gdy sterczatem
na ulicy, zadzierajac gtowe jak maty chlopiec wpatrzony w latawiec. Jej gtos wywotat u mnie dreszcz po-
dekscytowania, byt tagodny i1 kojacy, a w potagczeniu z zamyslong buzka robit piorunujgce wrazenie.
Wendy nigdy nie zaprosita mnie do siebie, a ja nigdy nie naciskalem, chociaz schody znajdowaly si¢ metr
przede mna, wrecz czekaly, az postawie na nich stope wcisnigta w zakurzone trampki. Bytem mtody, na-
iwny 1 ghupi. Mys$lalem, Ze jutro, jutro na pewno powie, iz moge wejs¢. Jesli nie jutro, to bankowo po-
jutrze. W koncu przegadywalis$my cate dnie, to do czego$ zobowiazuje, prawda? Do dzisiaj, gdy patrze
wstecz, moja wlasna ghupota mnie przeraza. Nie mam nawet usprawiedliwienia.

Ciotka myslata, ze zlapatem jakie§ dorywcze zajecie. Tak to ujatem. I wcale nie mijatem sie z prawda; po
prostu poszedlem w odwrotnym kierunku. Miatem dwadzies$cia lat, stata praca mogta poczeka¢ do przy-
sztego roku, co nie? Codziennie przychodzitem pod starg kamienice. Wendy punktualnie o 6smej otwie-
rata okno, tak si¢ zaczynalo. Z kazdym dniem czutem, zZe jesteSmy sobie coraz blizsi. Co z tego, ze dzie-
lita nas $ciana z cegiet i1 pietro. Po jakim$ czasie rozumieli$my si¢ bez stow, czytaliSmy sobie z oczu ni-
czym z otwartych ksiag. Nie wiedziatem tylko, dlaczego Wendy nie zaprasza mnie do $rodka. Sama tez
nie chciata wyj$¢ na ulice. Tyle wieczorow snutem plany o romantycznych spacerach w pobliskim parku,
seansach w kinie dla zmotoryzowanych, wycieczkach do wesotego miasteczka. Powtanville bylto jak do-
bry sen; miatem tu wszystko, czego pragnalem od zycia. Cicha, senna miescina w umiarkowanym klima-
cie, gdzie mogtes odda¢ swojej dziewczynie kurtke, gdy wieczoér zaczynat robi¢ si¢ chtodny, harmonia,
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no i Wendy. W pewnym momencie ztapalem si¢ na tym, ze snuj¢ plany pozostania tu na dtuzej niz tylko
wakacje. Nie interesowaty mnie studia, chociaz wtozylem mnostwo czasu i pracy, by zda¢ wstepne eg-
zaminy. Teraz obchodzita mnie tylko Wendy 1 Powtanville, kobieta mojego zycia i miejsce, gdzie czas si¢
zatrzymat, wycofat z morderczego wysScigu ku postepowi.

Ktoregos dnia w koncu udato mi si¢ wyciagna¢ ja z domu. Stala sztywno kawatek przed gtownym wej-
sciem, jakby atmosfera ulicy miata w sobie co$ zabodjczego, paralizujacego. Powiedziatem, ze chciatbym
wejs¢ do kamienicy; poczu€ jej ciepto, bliskos$¢, ztapa¢ za rgke, popatrze¢ z bliska w oczy, przytulié. I
wtedy stalo si¢ co§ dziwnego. Wendy zaczgta ptaka¢. Widzialem, iz chciata tego co ja, pragneta tego z ca-
tego serca, ale zamiast si¢ zgodzi¢, wbiegta spanikowana do budynku. W drzwiach nagle stanal starszy
mezczyzna. Powiedziat, ze muszg juz i8¢, bo narobitem sobie i Wendy ktopotéw. Gdy postapitlem krok w
jego kierunku, uderzyt mnie drewniang laskag w Zebra. Nie moglem zrobi¢ nic wigcej. Sterczalem przed
nieznajomym mezczyzng, probujac ogarnac to wszystko rozumem; bezskutecznie. Wendy staneta w ok-
nie, spogladajac na mnie zza uchylonej zastonki. Wtedy widzialem ja po raz ostatni. Az do dzis.

Od tamtego wydarzenia duzo si¢ zmienito. Dzien pézniej wyjechalem z Powtanville. Wygladatem jak
zbity pies, czutem si¢ znacznie gorzej. Opuscitem miasteczko bez Zadnych wyjasnien. Nie chciato mi si¢
zy¢, czy takie wytlumaczenie jest wystarczajace? Obraz zaptakanej Wendy przesladowat mnie przez
dwadziescia lat, podczas ktorych skonczytem studia, poznatem przysztg zong 1 znalaztem prace w redak-
cji miejscowej gazety. Miatem mndstwo okazji, by wroci¢ pod starg kamienicg, lecz zabraklo mi odwagi.
I bez tego moje zycie stracito sens. Matzenstwo z Liz bylo dziwne, podobnie jak nasze wzajemne relacje.
Mitos¢ nigdy nie jest taka sama, a pierwsza zawsze nie ma sobie réwnej. ZachowywalisSmy si¢ jak dwojka
ludzi, ktoérzy na site znalezli sobie towarzystwo, by uleczy¢ ztamane serca. Laczyto nas zyciowe rozgo-
ryczenie, dzielily uczucia chowane do kogo$ catkiem innego, §wiadoma i nigdy niepopeiniona zdrada.
Liz wiedziala, Ze nie zastagpi mi Wendy, ja bylem §wiadom, ze do jakiego$ tam Devina catkiem duzo mi
brakuje. Mimo to na jej pogrzebie nie potrafitem powstrzymac tez. W koncu siedemnascie lat to nie prze-
lewki, nieprawdaz? Liz w marcu zdmuchiwala $wieczki na urodzinowym torcie, a w maju jej fotografia
topotata na wietrze w stosie kwiatow na nagrobnej plycie. Dopiero gdy odeszta, uswiadomitem sobie, jak
bardzo bedzie mi jej brakowac. Ryczatem jak bobr; za mitoscia, ktéra utracitem w miodosci, oraz za na-
miastkg mitosci, ktorg razem z Liz mieliSmy sobie do zaoferowania. Dawniej pewna kobieta pozbyla si¢
mnie. Teraz ja pozbytem si¢ wszelkich pozoréw normalnosci.

Nie mam pojecia, w ktorym momencie podczas pogrzebu zauwazytem Wendy, ale ja zauwazytem. Stata
w cieniu samotnego drzewa, obserwowala ceremoni¢ z bezpiecznej odleglosci, a ja czutem, po prostu
czutem, ze tam jest. Obrocitem glowe i zobaczytem ja. Zatkato mnie. Po pierwsze dlatego, ze jej widok
rozbudzil na nowo dawne cierpienie, ale bardziej zaskakujacy byt fakt, ze Wendy nic si¢ nie zmienita.
Nie moéwie tutaj, iz wolno si¢ starzata; wygladata doktadnie tak samo jak dwadzie$cia lat wczeséniej, jakby
czas si¢ dla niej zatrzymat dawno, dawno temu. Pdzniej stracitem przytomno$¢, a znajomi odwiezli mnie
do domu. Oni tez widzieli Wendy, bo pytali, czy ja znam. Nie wiedziatem, co odpowiedziec.

Dzisiaj znowu stoje przed drzwiami kamienicy. Budynek zachowal wszystkie szczegoty, ktore zapa-
mie¢talem z mojej mtodzienczej podrdzy; kolor cegiel, peknigcia w murze, zadrapania na drzwiach, nawet
wzory zastonek. Podniostem glowe. Wendy stata w oknie. Ja zaczynatem tysie¢, dostatem pierwszych
zmarszczek, przytytem, zmienitem fryzure. Ona nadal miata dtugie kasztanowe wlosy, mtodziutka twarz i
rozmarzony wzrok. Tym razem jednak tagodnym gestem dloni zaprosita mnie do $rodka. Ustyszatem sz-
czek zamka. Zza drzwi wyjrzat znajomy staruszek, on tez nic si¢ nie zmienil. Jego spojrzenie mowito jed-
no: Jesli wejdziesz, nic juz nie bedzie takie jak przedtem. Zdawatem sobie z tego sprawe. W koncu przy-
gotowywatem si¢ na to dwadziescia lat.

Podazytem na chwiejnych nogach ku schodkom, a Wendy odwrdcita si¢ od okna, by wybiec mi na spot-
kanie.



Kopiowanie tekstow, obrazoéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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