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Henry James "Złota czara" — sergiusz45
Od autora:  Tekst napisany na prośbę znajomego bibliotekarza

Szanowne Panie! Szanowni Panowie!

Tak, przyznaję się. Przeczytałem w internecie wszystkie recenzje i wzmianki o powieści Henryego Ja-
mesa pt. „Złota czara”. I jestem zniesmaczony ich powierzchownością i zadufanymi w sobie recenzen-
tami. Każdy z nich udowadnia bowiem czytelnikom jak wiele wyczytał w powieści i jakie to nowe
horyzonty, niedostępne dzisiejszemu czytelnikowi, James przed nim otworzył. Ale przecież to oni, recen-
zenci, są na olimpie literaturoznawstwa i tylko oni potrafią docenić kunszt literacki autora. I zachwycają
się jego piętrowymi zdaniami złożonymi, które nierzadko zajmują pół strony i nieustannym wysiłkiem
autora w odgadywaniu, nigdy niewypowiedzianych myśli bohaterów. Przypomina to starą bajkę Anderse-
na pt. „Nowe szaty cesarza”, w której wszyscy prześcigają się w wychwalaniu pod niebiosa tego, czego
nie ma, bojąc się etykiety głupca. Dopiero niewinne dziecko odkrywa przed światem groteskową prawdę
i woła, że „król jest nagi”. Spróbuję być takim dzieckiem. Niewinnym!

Szanowni Państwo!

Podczas pobytu na wczasach, na Podhalu, można ze zdziwieniem zauważyć liczne, ogromne, góralskie
domy, w których nikt nie mieszka. Najczęściej są niewykończone i stoją latami opustoszałe. Są ich dzie-
siątki, a może setki. To jest pokłosie polskiej diaspory, która gnana biedą i obietnicą zdobycia bogactwa
opuściła kraj w XIX wieku i popłynęła przez ocean do raju zwanego USA. To Polacy, Włosi, Irland-
czycy, Chińczycy i Meksykanie oraz inne biedne narody zbudowały potęgę Stanów Zjednoczonych już w
XIX wieku. Praca za grosze, po kilkanaście godzin dziennie pozwoliła niektórym zgromadzić jakiś ka-
pitał. Bardzo wielu klepało jednak biedę i umierało na obczyźnie. Pisał o tym Sienkiewicz w swoich
amerykańskich opowiadaniach i w nowelce „Za chlebem”. Ale ciągle przybywali nowi. Przetrwali tylko
młodzi, zdrowi, silni i niegłupi. A głównie tacy wyjeżdżali z kraju. To ich dzieci i wnuki ślą teraz pie-
niądze do Polski. To oni chcą, na starość, wrócić i spędzić życie w Polsce. Dlatego budują sobie gniazda,
które czekają na nich latami.
Trzeba pamiętać o tym, że to właśnie nędzarze całego świata, a wcześniej murzyńscy niewolnicy, swoją
morderczą pracą, zbudowali potęgę USA. W ten sposób powstała także unikalna międzynarodowa spo-
łeczność, jako jeden naród amerykański. Wtedy to w Stanach Zjednoczonych powstawały w błyskawicz-
nym tempie ogromne,  miliardowe fortuny i  wielkie  przedsiębiorstwa,  które tworząc monopole opa-
nowywały łatwo rynek własny i zagraniczny. Wtedy powstał w USA potencjał produkcyjny, który może
wyprodukować wszystko i w każdej ilości i nic się w tej sprawie nie zmieniło do dzisiaj.
Wystarczy wymienić kilka nazwisk i faktów: Carnegie – to stal, Ford – to samochody i maszyny, Roc-
kefeller – to ropa naftowa i kapitał, Morgan – to olbrzymie banki i flota oceaniczna, to czasy budowy ko-
lei transkontynentalnej Union Pacific i olbrzymich stad bydła pędzonych z prerii, przez kowbojów, do
stacji kolejowych i miast oraz gorączka złota obejmująca setki tysięcy naiwnych, na których bogacili się
nieliczni. Powstawały wówczas fortuny niewyobrażalne. Kiedy umierał Rockefeller jego majątek, sza-
cowany według dzisiejszych cen, wynosił 700 mld dolarów. Dzisiaj najbogatszy człowiek na świecie ma
dziesięć razy mniej. 700 mld dolarów to jest prawie tyle ile Polska ma długu i prawie dwa razy tyle ile
wynosi jej roczny PKB..
Ci ludzie nie wiedzieli co robić z pieniędzmi w życiu prywatnym. Na dodatek gnębiło ich wspomnienie z
młodych lat, kiedy oni wszyscy, powtarzam wszyscy, dochodzili do majątku z niezbyt czystymi sumie-
niami. Dlatego chcieli zmienić starą etykietkę. „Już mnie stać, aby uczciwie żyć”- to jest amerykańskie
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powiedzenie. Prawdą jest, że amerykańskich milionerów, od XIX wieku, traktuje się jak największych
darczyńców i filantropów, co dla wielu ludzi uchodzi za dowód ich wysokiej moralności. A przecież
każdy powinien wiedzieć, że nawet największy dar, przekazany przez bogatego na cele społeczne, nie jest
więcej warty niż legendarny wdowi grosz. Warto przy tym pamiętać, że to oni wygrali I wojnę światową
czyniąc z USA międzynarodowego żandarma, którym ten kraj jest do dzisiaj.

Szanowni Państwo!

Takiego to Amerykanina, nieprawdopodobnie bogatego czterdziestoparolatka, oraz jego córkę, przed-
stawia nam, w swojej ponad 700 stronicowej książce, Henry James. Bo Henry James to także Ameryka-
nin drugiej połowy XIX wieku. Już jego dziadek był tak bajecznie bogaty, że Henry nigdy nie cierpiał na
brak pieniędzy. Przeciwnie mógł realizować wszystkie swoje pomysły, projekty i fantazje. Jedną z nich
była pasja podróżowania, drugą - dokonania literackie. Wiele podróżował po Europie, nawet mieszkał w
kilku krajach dość długo. Dziwiły go europejskie, zimne i ponure twierdze, zamki, pałace i obronne mu-
ry, których trudno szukać w USA, fascynowała natomiast kultura grecka i rzymska. Dla Amerykanina by-
ły to bowiem sprawy dziwne, niezrozumiałe lub przytłaczające dorobkiem starożytnej historii. Szczegól-
nie zazdrośnie James obserwował drzewa genealogiczne europejskich rodów królewskich i książęcych,
wiedząc, że dla takich jak on, jest to sfera hermetyczna, do której nie można się dostać nawet za pie-
niądze. A przynajmniej nie można tego kupić w sklepie ani na giełdzie.
James toczy zatem, na kartach książki, rozmowy sam ze sobą, rozkładając je na role swych bohaterów.
Stosuje przy tym oryginalną metodę. Jesteśmy bowiem świadkami dwóch relacji – opisów - tego co spo-
tyka bohaterów. Wpierw jest to relacja księcia, a w drugiej części książki – księżnej. Jest to skompliko-
wany zabieg, potęgujący obraz napięcia psychicznego i quasi dramatu rozwijającego się na kartach po-
wieści. Bohaterowie, w niewypowiedzianych dialogach, często okłamują sami siebie oraz innych po-
wodując, że zdezorientowany czytelnik jest zmuszony tworzyć własny obraz świata, o którym traktuje
książka.

Autor jest dumny z siebie. Według niego, jego młody jeszcze, amerykański milioner i córka reprezentują
zdrowe, głęboko etyczne pojmowanie rzeczywistości i wysokie morale. Obydwoje są uczciwi w słowach
i czynach oraz wrażliwi, do przesady, na losy i samopoczucie swoich przyjaciół. Emanują więc codzien-
nie wysoką, niczym nie skażoną moralnością. Są przyjaźni i dobrzy dla otaczających ich zubożałych, eu-
ropejskich arystokratów i schlebiającej im klienteli. Dbają bardzo o własny wizerunek, poświęcając na to
wiele czasu, a nawet tworząc nowe, właściwe tylko im, obyczaje i wzory zachowań. On, na przykład, jest
kolekcjonerem unikalnych, niezwykle drogich bibelotów i obrazów, czym stara się zaimponować każde-
mu gościowi.
Autor nie zaznacza przy tym, że warunkiem takich postaw jest to, że tylko oni mogą sobie na takie za-
chowanie pozwolić, bo mają pieniądze. Ich domy w Europie i USA to przepastne rezydencje, otoczone
zielenią, w których pomieszkują zależnie od pory roku i wyimaginowanych potrzeb towarzyskich. Domy
wypełnia armia pokojówek, nianiek, guwernantek, lokajów i kucharzy oraz stangretów i woźniców. W
oczach autora, ci ludzie nie zasługują na najmniejszą nawet wzmiankę i są traktowani jak użyteczne
meble. Olbrzymie garderoby w tych domostwach to szafy pełne ubrań, butów i kapeluszy. Oni sami prze-
bierają się pięć, sześć razy dziennie – do posiłków, do spacerów, do jazdy konnej, do tenisa oraz na przy-
jęcia i rauty.
Mimo wszystko czują się w Europie wyobcowani, więc nudzą się straszliwie wymyślając coraz to nowe
okazje, aby zaistnieć w świadomości otoczenia, jako ludzie trzymający najwyższy poziom etyki, moral-
ności i rozumu. Ojciec z córką tworzą nierozłączną parę, wzajemnie wspierającą się we własnych przeko-
naniach i inicjatywach oraz utwierdzającą się wzajemnie w konstatacji, że współcześni im europejczycy
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to zepsuta, zdemoralizowana nacja, niezdolna dorównać Ameryce pod żadnym względem.
Ale to właśnie on inicjuje intrygę, wplątując córkę w małżeństwo z młodym, rzymskim arystokratą, a w
dwa lata później jego córka, snując wyrafinowane zabiegi, żeni powtórnie ojca ze swoją młodziutką an-
gielską przyjaciółką, poznaną podczas wspólnej nauki. Trzeba przy tym dodać, że rzymski książę jest
całkowitym bankrutem, uciekającym przed wierzycielami, a przyjaciółka z Anglii jest rozpaczliwie bied-
na i musi liczyć się z każdym groszem. Ojciec i córka są dumni ze swoich dokonań wierząc, że ich de-
cyzje mają wręcz historyczne znaczenie, łącząc amerykańską czystość duchową i moralność z europejską
tradycją i przebiegłością.

Życie jak zwykle, również w powieści Jamesa, okazuje się nieprzewidywalne, gotując wszystkim po-
staciom tego tomiska, wszelkiego rodzaju niespodzianki. Uprzedzam przy tym, że akcja powieści rozwija
się, trwa i kończy w tempie, które dla współczesnego czytelnika jest trudne do wytrzymania. Wszystko
się dzieje jak na bardzo spowolnionym filmie, a opisy stanów ducha bohaterów są tak szczegółowe i do-
kładne, że czytając tęskni się za nielicznymi dialogami. Przy czym dialogi są napisane tak, jak partytura
na instrumenty orkiestry, które współgrając ze sobą tworzą oryginalną symfonię. Taka jest jednak cała
książka. Trzeba się angażować podczas czytania, żeby to dostrzec, bo inaczej po prostu tracimy czas.
Współczesny czytelnik zapewne nie raz odłoży lekturę, znużony niezbyt odkrywczymi meandrami myśli
autora, ale jednak do niej powróci. Książka wciąga mimo, że James to nie Ernest Hemingway czy John
Dos Passos i nie czyta się go z wypiekami na twarzy, chociaż ci amerykańscy twórcy zaczynali pisać za
jego życia i tuż po jego śmierci.
Cóż, nie możemy mieć pretensji do Jamesa, że nie znał dzieł Zygmunta Freuda i jego koncepcji funk-
cjonowania umysłu ludzkiego, że nie słyszał o teorii dwoistości natury ludzkiej, według której człowieka
nie można poznać do końca, gdyż u podstaw każdej jego inicjatywy i myśli leży egoizm. Natura tego ego-
izmu może być co prawda różna i zawoalowana, ale nie ma na tym świecie idealnych altruistów, o czym
trzeba stale pamiętać, oceniając poczynania innych oraz swoje własne.

Dlatego jego postacie niekiedy śmieszą, gdyż są wtłoczone w gorset, jaki im narzucił i nie są w stanie się
tego gorsetu wyzwolić.
Dla Henryego Jamesa nie istnieje także żadne tło gospodarcze i historyczne. A przecież czasy poprze-
dzające napisanie powieści aż roją się od wielkich wydarzeń. James nie wspomina o wojnie Francji z
Prusami, o wojnie Grecji z Turcją ani o wielkiej wojnie Anglii z afrykańskimi Burami, ani o tragedii Ko-
muny Paryskiej. Nie wspomina o wielkich wynalazkach jak: żarówka, radio lub dynamit Nobla. Jego bo-
haterowie żyją w świecie idealnym, wyobcowanym, wyjałowionym z bogactwa rzeczywistości.

Dlaczego zatem sięgniemy na powrót do odłożonej „Złotej czary”?
Z paru powodów.

Po pierwsze, karmieni na co dzień telewizyjną, komputerową i tabloidową papką, pisząc oraz czytając
prawie wyłącznie sms – y, wreszcie mamy do czynienia z tekstem, który wymusza czytanie ze zrozumie-
niem i namysłem. Czytamy więc „Złotą czarę” z tą wyjątkową satysfakcją, że potrafimy nadążyć za
starym Henry Jamesem. W ten sposób ćwiczymy intensywnie nasze szare komórki i odzwyczajamy je od
siermiężnych, prościutkich i niestarannych współczesnych tekstów. Bo u Jamesa sam język jest znacznie
ważniejszy od treści, które ze sobą niesie.

Po drugie, czytając Henryego uważnie, możemy, od czasu do czasu dostrzec, że jesteśmy od niego
mądrzejsi. Nie jest to jednak nasza zasługa ani wina autora. Po prostu dzieli nas ponad sto lat.
Po trzecie, jeszcze uważniej wczytując się w tekst, dochodzimy do wniosku, że jednak James wie od nas
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więcej w wielu sprawach i że traktuje życie oraz ludzi z większym szacunkiem i starannością niż my sa-
mi.

Po czwarte, warto dowiedzieć się od bacznego obserwatora jak wyglądał świat wyższych i nowobogac-
kich sfer z końca XIX wieku, bo nowobogackich ludzi dzisiaj mamy po dziurki w nosie.
Po piąte, James uporczywie, ale z dużym talentem stara się wniknąć w ludzkie dusze i odkryć, czy też
zrozumieć, ścieżki ludzkich zachowań. Modne dzisiaj słowo empatia jest nędzną namiastką tego, co z ta-
kim talentem uprawia w swej powieści autor. Nawet jeżeli niekiedy czyni naiwne założenia, to chwała
mu za to, że dał nam okazję to dostrzec. Najczęściej się jednak nie myli, dowodząc jak dogłębnie i staran-
nie przemyślał każdą postać swojej książki. Należy mu się za to szacunek.

Po szóste,  autor uświadamia nam zapominaną niekiedy prawdę o jaskrawej różnicy między tym co
mówimy, widzimy i słyszymy, a tym co jest skrywanym na zewnątrz nurtem – prawdziwie rządzącym za-
chowaniem naszym i naszego otoczenia.

Po siódme, James jest ofiarą idei fascynującej epokę fin de sieclu (końca wieku), która to idea wyjaśniała
ludzkie zachowanie świadomym i nieświadomym pełnieniem ról społecznych, z których jakoby trudno
się było wyrwać. Idea ta została znacznie później przez naukę wyśmiana, ale skąd Henry miałby o tym
wiedzieć. Chwała mu za to, że się starał budować postacie zgodnie z ówczesnym stanem wiedzy.

Po ósme, lektura tej cegły jest idealna dla starszych pań i panów, mających przecież dużo czasu. I one bo-
wiem i oni znajdą tam dla siebie ciekawe odniesienia do własnego, długiego życia.

I po dziewiąte, Henry James nie edukuje czytelnika, nie uczy go nachalnie co jest dobre a co złe. Prezen-
tuje intrygę (może niezbyt fascynującą), w której sami musimy oddzielić dobro od zła oraz dostrzec silne
relacje między bohaterami, które nam tylko delikatnie rysuje.
Bardzo ciekawe czy z naszą oceną zgodziłby się dzisiaj sam autor, który zachwycony tym co napisał do-
dał, że jest to jego najlepsza książka.
Muszę jednak przyznać, że ta jedna mi wystarczy.
Warto, w tym miejscu, przytoczyć bowiem wypowiedź jednego z głównych bohaterów powieści.
„To prawda, że nie robimy nic, ale wkładamy w to ogromny wysiłek i staranność.”

Szanowni Państwo!

Wydawnictwo „Pruszyński i s – ka” musiało mieć ważny powód, żeby przetłumaczyć i wydać tę książkę.
Ciekawe tylko jaki!?
Jeśli jednak Wy staniecie przed wyborem czytać, czy nie czytać, mając tę książkę w ręku - to podejmiecie
tym samym decyzję dramatyczną. Czy pozostać w stadzie współczesnych nuworyszy i np. spalić Jamesa
w piecu centralnego ogrzewania, czy też zaliczyć siebie do starej, dobrej, polskiej inteligencji i spróbo-
wać zrozumieć tego nudziarza Henryego. Tylko na litość boską - nie odkładajcie tej decyzji na później.

Suplement.

Henry James nigdy się nie ożenił i nie miał dzieci. Nic nie wiadomo także o jego związkach z kobietami.
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Wiadomo tylko, że o kobietach piszących wyrażał się bez szacunku i odmawiał spotkań tym, które chcia-
ły go poznać. Gdy James otrzymał na swoje siedemdziesiąte urodziny od przyjaciół portret, zniszczyła go
tasakiem pewna dama, która wdarła się na galerię.
Henry był samotnikiem i człowiekiem bardzo skrytym, wyniosłym i paternalistycznym w traktowaniu
otoczenia. W swoich utworach bardzo starannie portretował charaktery kobiet,  znacznie częściej niż
mężczyzn. Kobiety fascynowały pisarza, jednak ich wizerunki są dalekie od życzliwości i podziwu.
Z licznych listów pisarza wynika, że pozostawał w szczególnej więzi z młodym mężczyzną, do którego
zwracał się „mój kochany, serdeńko, sercu najbliższy”.
Jednak o innym, wielkim angielskim pisarzu, którym był Oskar Wilde (a był on przystojnym homosek-
sualistą) mówił zwykle, że jest to „brudne bydlę”.
Henry próbował w młodości swych sił w malarstwie, ale zrezygnował w momencie, kiedy w pracowni
znajomego malarza zastał zupełnie nagiego mężczyznę, który pozował do obrazu.
W krajach anglosaskich James jest znanym i szanowanym autorem i pełni podobną rolę jak w polskiej
literaturze Bolesław Prus. Był pisarzem bardzo płodnym i napisał bardzo wiele powieści i opowiadań.
Trzeba przyznać, że jest pisarzem zdolnym, mającym swoje trwałe miejsce w światowej literaturze.
W oparciu o prozę Jamesa nakręcono kilka filmów, w tym „Plac Waszyngtona” przez Agnieszkę Hol-
land. Prawdą jest jednak, że scenarzyści i reżyserzy znacznie zmieniali treść obrazów, właściwie czerpiąc
z twórczości Jamesa najważniejsze przesłania i dodając z konieczności fabułę, czyniącą filmy bardziej
atrakcyjnymi dla widza.
Według Jamesa literatura nie może być lustrem świata, lecz raczej narzędziem, przy pomocy którego
próbujemy poznać świat.
Nawet tłumacze na język polski często mawiali: jak mam go przetłumaczyć, gdy nie mam pojęcia o co
mu chodzi. Uważali, że jego język angielski, używany w pisaniu powieści,
jest nieprzetłumaczalny.

Informacje pochodzą z wywiadu radiowego, jakiego udzieliła p. prof. Mirosława Buchholtz, redaktor An-
nie Lisieckiej z Radiowej Dwójki.

M

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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