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Cmentarze pogranicza

Cieply, cho¢ wilgotny 1 mglisty poranek konca pazdziernika ciszg rekompensowat koniecznos¢ czekania
w samochodzie. Zaparkowatem w rogu niewielkiego placu, pod sklepieniem zwieszonych, ospatych ga-
tezi drzew, rozpartych na przyciasnym dla nich skwerku. W mies$cie mgta nie jest tak namolna i natr¢tna,
nie dominuje, nie przytlacza, nachalnieje dopiero na peryferiach, na tagkach i w szarosciach pol. Ale w
kazdym z tych miejsc dominuje nad dzwigkiem, hatasem, ujarzmia wszelkie odgtosy owija je w wate
swoich smug, tak, ze docieraja do uszu pokorne i delikatne. Swiat jest wtedy taki cichy i spokojny, jakby
nagle si¢ zatrzymal, wytonit z codziennosci 1 zamyslit nad sensem zycia.

Jeden z lisci, z prawie niestyszalnym mlasnigciem opadl na szybe i przestonit ciemne, skulone sylwetki
ludzi sunacych w strone masywniejagcego w oddali kosciota. Dlaczego poczutem si¢ jak na cmentarzu?
W polskich realiach cisza mokrej jesieni, bicie koscielnych dzwondw i zblizajacy si¢ listopad nie moze
inaczej si¢ kojarzy¢. Mam wrazenie, jakby w tym czasie, gdzies w naszych wnetrzach budzit si¢
specyficzny gen, niezmywalny stygmat charakteru. Gen, na swdj sposob szlachetny, cho¢ w setkach mu-
tacji tak fatwo ulegajacy wptywom ptytkiej, nachalnej komercji, czy niezdrowej rywalizacji.

Lis¢, zgaszone zloto, sptynat po szybie wraz ze tzami skroplonej mgty. A mimo to miat szczgscie - zostat
zauwazony. Za rok wcigz bedzie istnial gdzie§ w moim archiwum, gdy o tysigcach innych nikt juz nie
wspomni. Na dzi$, na teraz zapamictalem go... jeszcze... Podobnie wiele twarzy, odchodzacych w
wieczno$¢. Uprzytomnitem sobie jak szybko z roku na rok stajg si¢ zatarte i mniej wyrazne, odlegte, bez-
szelestnie odptywajace w glab studni czasu, gdzie z kazdym betonowym kregiem mniej dociera $wiatta.

Umierajg po raz drugi?

Siedzac w samochodzie wspomniatem lipcowy wyjazd na chelmowszczyzne. Od mieszkancow matej wsi
polsko — ukrainskiego pogranicza dowiedziatem si¢ o starym, siggajacym dziewigtnastego wieku, opusz-
czonym cmentarzu, ktdrego pozostatosci wecigz mozna byto odnalezé w lesie za niegdysiejszym wygo-
nem. Wejscie dawno zarosto przydroznymi krzakami. Przebitem si¢ przez nie i stanglem przed poro-
$nigtymi kozuchem bluszczy garbami mogit, z rzadka juz zwienczonych §pigcymi resztkami ocalatych
nagrobkow. Wsrdd nich, weisniety miedzy drzewa, wcigz na stanowisku, trwat nieznacznie pochylony
prawostawny krzyz. P6znopopotludniowe stonce bezlito$nie obnazato wplyw czasu, wyrznigty deszczem i
mrozem w poszarzatym drewnie stupa i poprzecznych ramion, w rdzy hufnali, w odtupanym fragmencie
ukosnej belki... tym wskazujacym na piekto.

Widziatem kilka starych cmentarzy, ale ten umieral w prawdziwej samotnosci.
Pomiegdzy prochniejacymi krzyzami wydeptywalem pierwsza od lat §ciezke 1 dotykalem mursze-
jacych kamiennych pomnikow o czotach rytych cyrylicg. Pozostaty jedynie przytarte imiona i nazwiska,

wcisnigte w nawiasy dat narodzin i $mierci, tylko tyle... a moze az tyle? W koncu ocalaly, przetrwaty na
przekor wszystkiemu i trwaja, cho¢ prawie bez nadziei, ze ktokolwiek z bliskich tu dotrze.

Zdziwitem si¢ jednak kilka metrow dalej. Na czterech mogitach, ledwie kopczykach pokrytych mchem, w



przesianych przez galtezie promieniach stonica btysnety czerwieniag wypalone znicze. Wyblakle, wrosniete
w warstwe liSci szkto wskazywato, ze cho¢ lezaty tu juz pare lat, to i tak byty dowodem, ze dotart tu ktos,
kto zyt w naszych realiach, szukat swoich korzeni... I znalazl... A moze wypalone znicze to $lad wizyty
starego cztowieka, ktory pragnat przed $miercia raz jeszcze ujrze¢ miejsce pochéwku przodkow? Kim
byl, byli? Tego juz si¢ nie dowiemy, los oskalpowal te groby z pomnikdw, krzyzy, napisow...

Za $ciang przydroznych krzewoéw wolno przejechat traktor, ciaggnac podskakujaca na wybojach pusta
przyczepe. Taak... Kotowrdt zycia i $mierci toczyt si¢ niewzruszony. Podniostem gltowg 1 zobaczytem
przed sobg prosty krzyz. Powalony przez czas lezat wsparty na jednym z krétszych ramion, drugie w nie-
mym prote$cie wbijat w niebo. Przypominat cigzko ranionego cztowieka, ktory resztka sit probuje za-
czerpng¢ haust powietrza, ale nie pozwalaja na to przestrzelone pluca. Czyzby znajdowaty si¢ tu rowniez
inne niz prawostawne mogily? By¢ moze potwierdza to kilka matych krzyzy, wyrastajacych nieopodal
wprost z leSnego runa, jak nieme morskie latarnie, wskazujace bezimienne dzi§ miejsca pochowku.

Przygraniczne cmentarze. Wiele z nich czas i polityka wymazaty z oblicza ziem. Dzi$ ocalate na obsza-
rach odzyskanych nie stanowig juz tak glebokiego zrodta niepewnosci

1 obaw — nikt juz macewami nie brukuje ulic. A te za Bugiem? Przemiany polityczne sprawily, ze
wspomnienia uzupetniamy, cho¢ w skromnym zakresie, mozliwos$cig ratowania naszych nekropoli.

Ale niezaleznie gdzie s3 usytuowane, cmentarze pozostang dostepnym, wymownym $§wiadectwem
wspolistnienia czlowieka obok cztowieka. Pozostang miejscem powrotow i poszukiwan tozsamosci,
wlasnej historii 1 dziecinstwa, bez wzgledu na to, czy nagrobki pokrywa cyrylica, gotyk, jidysz, czy pol-
ski. ,,Przesztos¢ sama odchodzi, nie trzeba jej niszczy¢. Sama potrafi takze wrécicé™'.

Przez szybe samochodu zobaczytem wytaniajaca si¢ z mgly znajomg sylwetke. Odpalitem silnik. Czas
wraca¢ do zycia.
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Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim 1 prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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