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Cmentarze pogranicza

 

Ciepły, choć wilgotny i mglisty poranek końca października ciszą rekompensował konieczność czekania
w samochodzie. Zaparkowałem w rogu niewielkiego placu, pod sklepieniem zwieszonych, ospałych ga-
łęzi drzew, rozpartych na przyciasnym dla nich skwerku. W mieście mgła nie jest tak namolna i natrętna,
nie dominuje, nie przytłacza, nachalnieje dopiero na peryferiach, na łąkach i w szarościach pól. Ale w
każdym z tych miejsc dominuje nad dźwiękiem, hałasem, ujarzmia wszelkie odgłosy owija je w watę
swoich smug, tak, że docierają do uszu pokorne i delikatne. Świat jest wtedy taki cichy i spokojny, jakby
nagle się zatrzymał, wyłonił z codzienności i zamyślił nad sensem życia.

Jeden z liści, z prawie niesłyszalnym mlaśnięciem opadł na szybę i przesłonił ciemne, skulone sylwetki
ludzi sunących w stronę masywniejącego w oddali kościoła. Dlaczego poczułem się jak na cmentarzu?
 W polskich realiach cisza mokrej jesieni, bicie kościelnych dzwonów i zbliżający się listopad nie może
inaczej  się  kojarzyć.  Mam wrażenie,  jakby  w tym czasie,  gdzieś  w naszych  wnętrzach  budził  się
specyficzny gen, niezmywalny stygmat charakteru. Gen, na swój sposób szlachetny, choć w setkach mu-
tacji tak łatwo ulegający wpływom płytkiej, nachalnej komercji, czy niezdrowej rywalizacji.

Liść, zgaszone złoto, spłynął po szybie wraz ze łzami skroplonej mgły. A mimo to miał szczęście - został
zauważony. Za rok wciąż będzie istniał gdzieś w moim archiwum, gdy o tysiącach innych nikt już nie
wspomni.  Na dziś,  na teraz zapamiętałem go… jeszcze… Podobnie wiele twarzy,  odchodzących w
wieczność. Uprzytomniłem sobie jak szybko z roku na rok stają się zatarte i mniej wyraźne, odległe, bez-
szelestnie odpływające w głąb studni czasu, gdzie z każdym betonowym kręgiem mniej dociera światła.

Umierają po raz drugi?

Siedząc w samochodzie wspomniałem lipcowy wyjazd na chełmowszczyznę. Od mieszkańców małej wsi
polsko – ukraińskiego pogranicza dowiedziałem się o starym, sięgającym dziewiętnastego wieku, opusz-
czonym cmentarzu, którego pozostałości wciąż można było odnaleźć w lesie za niegdysiejszym wygo-
nem. Wejście dawno zarosło przydrożnymi krzakami. Przebiłem się przez nie i stanąłem przed poro-
śniętymi kożuchem bluszczy garbami mogił, z rzadka już zwieńczonych śpiącymi resztkami ocalałych
nagrobków. Wśród nich, wciśnięty między drzewa, wciąż na stanowisku, trwał nieznacznie pochylony
prawosławny krzyż. Późnopopołudniowe słońce bezlitośnie obnażało wpływ czasu, wyrżnięty deszczem i
mrozem w poszarzałym drewnie słupa i poprzecznych ramion, w rdzy hufnali, w odłupanym fragmencie
ukośnej belki… tym wskazującym na piekło.

Widziałem kilka starych cmentarzy, ale ten umierał w prawdziwej samotności.

             Pomiędzy próchniejącymi krzyżami wydeptywałem pierwszą od lat ścieżkę i dotykałem mursze-
jących kamiennych pomników o czołach rytych cyrylicą. Pozostały jedynie przytarte imiona i nazwiska,
wciśnięte w nawiasy dat narodzin i śmierci, tylko tyle… a może aż tyle? W końcu ocalały, przetrwały na
przekór wszystkiemu i trwają, choć prawie bez nadziei, że ktokolwiek z bliskich tu dotrze.

Zdziwiłem się jednak kilka metrów dalej. Na czterech mogiłach, ledwie kopczykach pokrytych mchem, w
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przesianych przez gałęzie promieniach słońca błysnęły czerwienią wypalone znicze. Wyblakłe, wrośnięte
w warstwę liści szkło wskazywało, że choć leżały tu już parę lat, to i tak były dowodem, że dotarł tu ktoś,
kto żył w naszych realiach, szukał swoich korzeni… I znalazł… A może wypalone znicze to ślad wizyty
starego człowieka, który pragnął przed śmiercią raz jeszcze ujrzeć miejsce pochówku przodków? Kim
był, byli? Tego już się nie dowiemy, los oskalpował te groby z pomników, krzyży, napisów…

Za ścianą przydrożnych krzewów wolno przejechał traktor, ciągnąc podskakującą na wybojach pustą
przyczepę. Taak… Kołowrót życia i śmierci toczył się niewzruszony. Podniosłem głowę i zobaczyłem
przed sobą prosty krzyż. Powalony przez czas leżał wsparty na jednym z krótszych ramion, drugie w nie-
mym proteście wbijał w niebo. Przypominał ciężko ranionego człowieka, który resztką sił próbuje za-
czerpnąć haust powietrza, ale nie pozwalają na to przestrzelone płuca. Czyżby znajdowały się tu również
inne niż prawosławne mogiły? Być może potwierdza to kilka małych krzyży, wyrastających nieopodal
wprost z leśnego runa, jak nieme morskie latarnie, wskazujące bezimienne dziś miejsca pochówku.

Przygraniczne cmentarze. Wiele z nich czas i polityka wymazały z oblicza ziem. Dziś ocalałe na obsza-
rach odzyskanych nie stanowią już tak głębokiego źródła niepewności
 i obaw – nikt już macewami nie brukuje ulic. A te za Bugiem? Przemiany polityczne sprawiły, że
wspomnienia uzupełniamy, choć w skromnym zakresie, możliwością ratowania naszych nekropoli.

Ale  niezależnie  gdzie  są  usytuowane,  cmentarze  pozostaną  dostępnym,  wymownym  świadectwem
współistnienia  człowieka  obok człowieka.  Pozostaną  miejscem powrotów i  poszukiwań tożsamości,
własnej historii i dzieciństwa, bez względu na to, czy nagrobki pokrywa cyrylica, gotyk, jidysz, czy pol-
ski. „Przeszłość sama odchodzi, nie trzeba jej niszczyć. Sama potrafi także wrócić”1.

Przez szybę samochodu zobaczyłem wyłaniającą się z mgły znajomą sylwetkę. Odpaliłem silnik. Czas
wracać do życia.

1 Hanna Kowalewska; „Tego lata, w Zawrociu”                   
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