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Andrzej Pilipiuk - Pierwsza i ostatnia strona — valdens

powrót do
poprzedniej części

Witajcie drodzy Grafomani. W dzisiejszym odcinku powiemy sobie kilka słów od tym jak zacząć i jak
skończyć.  A  zatem:  Wymyśliliśmy  bohatera  i  sądzimy,  że  gotów  jest  by  pokazać  go  światu.
Narysowaliśmy mapkę naszych krain, mamy pomysł na przygody. I co dalej?

W epoce około 1985 roku nieliczne komputery posiadali równie nieliczni milionerzy. Aczkolwiek śledząc
filmy made in Hollywood można się było przekonać, że tam komputer to coś normalnego, naturalnego -
jeszcze  jeden  sprzęt  domowy...  Maszyny  do  pisania  były  duże  ciężkie,  nie  sposób  było  na  nich
korygować błędów, obsługa wymagała siły fizycznej, a warunki pracy w ciągłym łomocie mechanizmu
były dalekie od komfortu. W dodatku w tej epoce były problemy z papierem. Kochana władza dbała by
dobro to - używane do druku ulotek - nie było powszechnie dostępne. Maszynę do pisania miałem w
domu.  Z papierem był  problem.  W dodatku  napisanie  czegokolwiek  wobec  braku biegłości  trwało
godzinami.
Zacząłem w zeszycie w linie. Pisałem długopisem. Przez następne 10 lat ręcznie napisałem około 2500
stron. Niektóre były rzadsze, inne gęściej pokryte literkami - ale przyjmuję, że średnia wyszła taka sama -
2500 stron znormalizowanego maszynopisu. Potem, dobrych kilka lat po nastaniu epoki kapitalizmu,
przesiadłem się na komputer.

Na początku nie umiałem nic. Chciałem zapisać swoje myśli i marzenia. Odtworzyć krainę, do której
uciekałem od rzeczywistości. W dodatku nie sadziłem, by ktokolwiek tę książkę kiedykolwiek wydał.
Opowiadała o buncie przeciw socjalizmowi - a ten wydawał się wówczas niezniszczalnym monolitem.
Pierwszą wersję zniszczyłem - dziś trochę tego żałuję. Kilka cytatów pokazałoby Wam, jak długą drogę
musiałem przejść, nim nauczyłem się formułować myśli w sposób przyswajalny dla drugiego człowieka.

A zatem weźmy ulubiony długopis, kajet i  otwórzmy na pierwszej stronie. Na górze piszemy tytuł.
Poniżej pierwszy akapit. Wydaje się to proste - ale wcale nie jest. Po co opowiadanie czy powieść ma
tytuł? Otóż - zabrzmi to brutalnie - po to by zachęcić czytelnika. Tylko i wyłącznie. Człowiek, który
przyjdzie do księgarni z garścią uciułanych, często z trudem, pieniędzy, nie wie na co się zdecydować.
Jeśli koledzy nie powiedzą mu że coś warto przeczytać, stanie przed półkami, na których leży tysiąc
książek. I ma dylemat - co wybrać.
Przeważnie nasz przyszły czytelnik kieruje się wzrokiem - wybierze książki o najciekawszej okładce.
Teraz jego wzrok pada na tytuły i zaczyna się głębszy poziom analizy. Tytuł, obok okładki, jest tym co
ma skłonić go do sięgnięcia po nasze dzieło. Musi być prosty, w miarę zwięzły intrygujący, łatwy do
zapamiętania.
"Milczenie Owiec" - jest tu dobrym przykładem. Jeśli nie widzieliśmy filmu, zaciekawi nas co to u licha
jest? Powieść z życia pasterzy? I dlaczego te owce milczą zamiast beczeć? Albo "Czekając w ciemności"
- kto czeka, na kogo, dlaczego po ciemku? - pytania cisną się czytelnikowi automatycznie. Inny przykład
"Wilcze gniazdo" - tu znowu czujemy, że to jakaś metafora - wilki nie żyją przecież w gniazdach - wilcze
gniazdo kojarz nam się z bandą rozbójników, powieścią łotrzykowską albo czymś podobnym. Rysunek
pokancerowanego szlachetki na okładce tylko pomaga domyślić się w jakiej epoce rzecz się rozgrywa.
Czasem tytuł może nam sporo zdradzić - np. powieść "Człowiek z Petersburga" - wydana został jeszcze
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w czasach, gdy Petersburg nazywał się Leningrad. W tym przypadku tytuł wskazuje nam automatycznie
nie powieść historyczną lub historyczno przygodową...  O tytułach w rodzaju "Instrument rozkoszy",
"Słodkie kuzynki" czy "Wyznania chińskiej kurtyzany" - nie muszę chyba wspominać. Tam mamy od
razu kawę wyłożoną na ławę...

Zasadniczo nie należy używać w tytułach nazwisk - zwłaszcza takich, które nikomu nic nie mówią...
Powieść  o  tytule  np.  "Pan  Wołodyjowski"  potencjalny  czytelnik  ominie.  Nie  słyszał  o  gościu,  nie
obchodzi go. Ale już "Ogniem i mieczem" - może wzbudzić jego zainteresowanie.
Wiem. Moja pierwsza książka opublikowana pod nazwiskiem nosiła tytuł "Kroniki Jakuba Wędrowycza".
Zdecydowałem się na taki z bardzo prozaicznego powodu. Moje opowiadania na łamach "Fenixa" czytało
ok. 15 tys. potencjalnych czytelników. Minęło kilka lat i obawiałem się, że zapomnieli, kto je napisał -
natomiast nazwisko Wędrowycz jest na tyle charakterystyczne, że powinno się skojarzyć.
Tytuł drugi "Czarownik Iwanow" - jest nietrafiony. Książkę tę ratuje wyłącznie znakomita okładka.
Trzeci tom "Weźmisz czarno kure" - ma chyba najładniejszy tytuł. Wskazuje, że będzie coś o magii,
jednocześnie stylizacja językowa tworzy klimat - może zainteresować. Czemu weźmisz, a nie weźmiesz...
Zestawienie  tytułu  z  obrazkiem  dziwnie  ubranego  kolesia,  ostrzącego  siekierą  o  jeden  z  głazów
kamiennego kręgu, działa jak cios maczugą.
Generalnie jednak najbardziej zadowolony jestem z tytułu nie książki ale opowiadania - "2586 kroków".
Dlaczego akurat tyle? Cholera wie, tyle mi się wymyśliło. Ale wygląda intrygująco i o to właśnie chodzi.
Rozwikłanie zagadki tytułu znajduje się u mnie głęboko w środku - podobnie jak długo musieli czekać
czytelnicy "milczenia owiec"...
Miałem problem z powieścią "Kuzynki". Tytuł odziedziczyła po opowiadaniu, które weszło w jej skład. Z
jednej strony było to znowu puszczenie oka do czytelników, którzy je poznali i polubili. Z drugiej zaś
mógł to być poważny błąd. Czy ktoś skusi się na sięgniecie po książkę o takim tytule? Nie wiedziałem -
ale  nie  byłem  w  stanie  wymyślić  nic  lepszego.  Obawiałem  się  jeszcze  jednego  -  nazwijmy  to
niezdrowych skojarzeń. "Kuzynki", "Słodkie kuzynki"...
Z drugiej strony tytuł był krótki i dźwięczny - łatwy do powtórzenia. Zaryzykowałem. I znowu się udało.

W chwili, gdy czytelnik skuszony tytułem sięgnie po książkę, możemy sobie zanotować na koncie 10%
sukcesu. W 9 przypadkach na 10 obejrzy, zobaczy cenę i odłoży z powrotem na ladę. Ale ważne, że
weźmie ją do ręki. Narowy czytelników, którzy podziwiają nasze dzieło zamiast od razu kłusować do
kasy, są bardzo ciekawe i różnorodne.
Musimy się nastawić, że potencjalny klient zechce się czegoś dowiedzieć. Stąd na tylnej stronie okładki
umieszcza się entuzjastyczne recenzje nieistniejących, ale zagranicznych gazet, informacje o nominacji
do nieistniejących nagród, opinie wieszczów i autorytetów moralnych etc. Ja dorzuciłem do tego garść
fikcyjnych ogłoszeń drobnych. Innym chwytem jest zamieszczenie krótkiego dynamicznego fragmentu -
kilkanaście linijek mających zaintrygować czytelnika.
Co jeszcze robi nasz przyszły czytelnik stojący w księgarni z naszym dziełem w dłoni? Obejrzawszy z
przodu i tyłu może sobie otworzyć w środku i przeczytać kawałek - tu nie mamy wpływu na jego decyzje
- otworzyć może gdziekolwiek. Trudno sprawić, żeby cała książka była równie dobra we wszystkich
miejscach... Ale trzeba się starać!
Krok kolejny -  masa ludzi czyta najpierw pierwsze, a potem ostatnie zdanie.  (polecam - doskonała
zabawa).  Dla  takich  świrów  można  przygotować  coś  specjalnego.  I  tu  przechodzimy  do  meritum
dzisiejszej lekcji. Pierwsze zdanie pierwszy akapit, pierwsza strona. Tu kupujemy czytelnika. W tym
miejscu przekonujemy go, żeby wydał forsę na nasze dzieło, a nie na najnowszą książkę Sapkowskiego.
Pierwsze zdanie musi wgnieść go w ziemię, sprawić żeby żołądek zjechał mu do gatek, żeby z radości
ściągnął majtki przez głowę...  Sięgnijmy do "Zapisków oficera armii czerwonej" B. Piseckiego i co
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czytamy? "Noc była czarna jak sumienie faszysty, jak zamiary polskiego pana, jak polityka angielskiego
ministra".  I  co Wy na to? Ma to zdanie  ciężar  gatunkowy.  Przeszło do historii  literatury...  "Jakub
Wędrowycz drgnął nieznacznie, gdy wystrzelona nie wiadomo przez kogo kula, urwała mu kawałek
ucha" - to do historii literatury nie przejdzie, ale może posłużyć za przykład. Albo "Tętniącym sercem
Wenecji jest plac św. Marka wprawiany w nieustanne drżenie falującym tłumem turystów" - tak zaczyna
się  książka  Petera  Arnotta  "Cywilizacja  bizantyjska".  Zdanie  jest  piękne,  poetyckie  obiecuje  ucztę
intelektualną. Niestety otwiera ono 400 stronicową, nudną jak flaki z olejem, monografie naukową...

Pierwsze zdanie  to  nie  wszystko.  Za nim muszą popłynąć kolejne.  Jak zaczyna się  "Kontrola"  W.
Suworowa? "A teraz całuj but" - mocne uderzenie, celne, między oczy. Wiemy, że mamy w ręce książkę
nasyconą brutalną prawdą... A z następnych zdań wynika, że jesteśmy świadkiem egzekucji głównej
bohaterki... Hitchcock napisał kiedyś jako poradnik dla filmowców, że w pierwszej scenie filmu powinno
być trzęsienie ziemi, potem napięcie ma nieustannie rosnąć - pisząc książkę trzęsienie ziemi zawrzyjmy w
pierwszym akapicie.
Pierwsza strona to  wizytówka naszej  książki.  Tu musimy dać z  siebie  wszystko -  aby potencjalny
czytelnik stojący przy księgarnianej ladzie doczytał ją do końca i przewrócił kartkę. W tym momencie
możemy  sobie  pogratulować.  -  Złapał  bakcyla.  Prawdopodobieństwo,  że  książkę  odłoży  z  każdą
przeczytaną stroną jest coraz mniejsze.

Nawet najlepsza książka, wszechstronnie genialna etc. wymaga dopieszczenia - ostatecznego szlifu...
Brylant oprawiamy w ramy, którymi jest początek i zakończenie. Pierwsze i ostatnie zdanie. Pierwsza i
ostania  storna.  Dobre  wrażenie  na  początku,  miłe  wspomnienie  po  przeczytaniu  ostatniej  linijki.
Powitajmy i pożegnajmy czytelnika godnie, gościnnie, po staropolsku. Kupuje naszą książkę za swoje z
trudem zarobione pieniądze - okażmy mu szacunek.

przejdź do
następnej części

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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