Rozpali¢ si¢ — gkieregk

Pamietam jak wrécil na state. A wlasciwie nie wrocit. Tak wypadatoby zaczaé: pamietam, jak moj ojciec
nie wrdcit do nas na state. Wcze$niej mieliSmy nadzieje, ze wrdci. Ojciec, a nie on, ten facet. Rozmawia-
tem o tym chwile z matka, par¢ tygodni po jego powrocie. Powiedziatem, ze ogladatem kiedys$ taki film:
facet wraca z jakiej$ misji w kosmosie i dziwnie si¢ zachowuje, bo obca forma zycia ztozyla jajka w jego
glowie. Czy to mozliwe, ze z ojcem jest podobnie? — pytalem. Wiadomo, ze kosmici si¢ do niego nie do-
brali, ale moze jakie$ eksperymenty mu robili? Jakie$ nowe substancje? Armijne dopalacze?

StaliSmy na dworcu, strasznie mzyto. Taka mzawka jest gorsza od ulewy, bo ani parasol ani zadaszenie
nie dadzg schronienia, zimna mgietka i tak dotknie twojej twarzy, i tak sigdzie na jezyku, gdy tylko
otworzysz usta. Chyba dlatego stalem plecami do peronu, zeby mzyto mi plecy, nie gebe. Zupeknie nie
moge sobie przypomnie¢, dlaczego nie czekali$my na niego w budynku, mogg si¢ jedynie domyslaé, ze
ojciec po cichu wymagal od nas, jakby to powiedzie¢, prezentacji naszego wytesknienia albo naszej nie-
cierpliwosci. I matka wiedziata o tym cichym wymaganiu, i zaciggnela nas (widziatem po niej, Ze siebie
tez musi sitg zaciggac) na zewnatrz, na t¢ paskudng jesien. Moja orientacja (plecami do peronu, twarzg do
drzwi) nie pozwolila zobaczy¢, jak wysiadt i jak do nas podszedt. Odwrécitem si¢ dopiero, gdy ustysza-
tem $miech matki 1 jakie$ stowa z jej ust. Chyba pytanie ,,jak mineta ci podr6z?”. Nie, niemozliwe, by-
toby az takie ghupie? Mogto by¢, dochodze do wniosku po glebszym zastanowieniu, moglo by¢ jeszcze
ghupsze, ale serio, nie pamigtam tego zbyt dobrze. Odwrocitem si¢ 1 zobaczylem dwie rzeczy: 1. — jest po-
tezny, jeszcze potezniejszy niz wezesniej, naprawde groznie potgzny i 2. — od u§miechu robig mu si¢
dziwne oczy, zmruzone, jakby troche skosne, z pajeczynami zmarszczek po bokach. Jak to si¢ mowi? Pa-
jaczki? Pajaczki w pajeczynach mozna nawet powiedziec.

Ojciec powiedzial, ze umiera z gtodu, ruszyliSmy wigc do najblizszej kebabiarni. Szedtem troche z tytu,
zazdrosny, ze nikt nie zwraca na mnie uwagi. Ile ja mogltem mie¢ wtedy lat? Sprébuje policzy¢. Ide do
pokoju ojca, otwieram potki i szuflady. Czego wtasciwie mam szukac? Zastanawiam si¢. Czego$ z
orzetkiem, czego$ w zielonej oktadce, albo biato-czerwonej, czego$ z wojska po prostu. Co oni mogli mu
tam da¢ na dowidzenia? Szukam zaswiadczenia zwolnienia ze stuzby, kwitu ze ztozenia broni (nie mam
pojecia, czy takie wydaja, ale zaktadam, ze tak), ksigzeczki wojskowej, jakiego$ dyplomu, ktorego eg-
zemplarze ze zmienionymi nazwiskami seriami wreczajg najwickszym gltabom po zakonczeniu stuzby.
Nic z tego. Szukam dalej, cokolwiek, niech tylko ma date: bilet lotniczy, rachunek z taksowki, pierwsza
faktura wystawiona na albo przez Ormot, firme, ktorg zalozyt zaraz po powrocie, cokolwiek. Nic, same
stare papierzyska z epoki przed Irakiem, epoki przed jego narodzinami, czy raczej przed jego powrotem.
Ciagle mysle nad jego nazwga. Moze nawet nie jego jako osoby, ale jego jako zjawiska, ktore, mam
wrazenie, bedzie mnie wiecznie determinowato. Przykra sprawa, ale jest jak jest. Bo czy pisalbym to, co
piszg¢, gdyby jego promieniowanie mnie nie dotykato? Promieniowanie, dodam, pozagrobowe, wi¢c pro-
sz¢ — wyobraz sobie jak przemozne bylo ono za zycia, z jakg tatwoscia przenikato kolejne warstwy beto-
nu i przemierzato kolejne kilometry. A, dodam jeszcze, ze odszedt parg tadnych lat temu, wigc ile moze
trwac okres jego polowicznego rozktadu? Jak dlugo jego smrdod po$miertny bedzie wodzit mnie za nos?

Zostawiam poitki, nic nie moge¢ znalez¢ 1 wiem, ze nic nie znajde. Siadam w fotelu, odpoczywam, powieki
mi opadaja ze zmeczenia. Zamroczony snem czuj¢ palony papier, cho¢ nic si¢ nie pali. Rozbudzam sila
woli umyst, rozgladam si¢, nic nie ptonie. A co mogtoby ptona¢? Ptona¢ moglyby te dokumenty, ktérych
szukatem, odznaczenia moglyby ptona¢, mundur — gdyby nie sptongty juz dawno, w epoce jego obledu.
Ja to wszystko dzielg na epoki, ale moze lepiej bytoby dzieli¢ na warianty? Rozr6znitbym: Ojca A — tego



przed stuzba, Ojca B — tego w trakcie stuzby, Ojca C — wariant osobowy trwajacy ok. miesigca po stuzb-
ie. Ojciec C1 to ten kilka dni przed $miercig, wtedy juz matka nie mogta wytrzymac i ja nie mogtem wy-
trzymac, i zdaje si¢, odeszlisémy od niego, cho¢ on, zdaje si¢ (albo nie zdaje tylko jest pewne) widziat w
tym tchorzostwo matki i moje na pewno tez. C2 to hipotetyczny wariant, ktéry mogt si¢ pojawic na nie
wigcej niz godzing przed jego koncem. C3 jest wariantem religijnym i ma trwanie nieskonczone. To naj-
bardziej niepewny z wariantow.

A zatem czuj¢ swad palonego papieru. Otwieram szeroko oczy, mrugam kilka razy, zeby si¢ ro-
zbudzié, wacham, nic nie ma, nic nie czu¢. Ten smrdd to pierwsza rzecz, ktorg poczutem, gdy weszlismy
do mieszkania. Niby bylo juz po pogrzebie, ale kwasny zapach palonej celulozy nadal byt intensywny.
Zaloze sie, ze $ciany do tej pory nie wywietrzaly.

Bardzo dziwne samobdjstwo, powiedzial matce patolog. Nie powiedziatby tego, gdyby si¢ dobrze nie
znali. Nie wiem jak do tego doszto, zaczgli si¢ spotykac, jak sadze, w cigzkim stadium obtedu ojca,
wariant C albo C1. Od jakiego$ czasu mieszkaja razem. Co niedzielg, czasem w sobote, odwiedzam ich
na dziatce za miastem, pomagam plewi¢, tatam detki w rowerach, koszg trawe. Nie sg starzy, po prostu
uwielbiajg siedzie¢ na tej daczy, przynajmniej ona uwielbia. Jezdza tam co weekend, nawet jak jest zimno
i pada deszcz, odpuszczajg dopiero jak dochodzi do minus pigciu.

Nie wiem, czy mozna nazwac ironig to, ze kochanek, a obecnie oficjalny partner mojej matki kroil zwloki
jej meza, mojego ojca. Ciekawe, co wtedy czul, cickawe, czy myslal tak jak ja— ,,czy mozna to nazwaé
ironig? Stoje¢ tu i tne skalpelem faceta, ktory ruchat i zaptodnit moja kobiete, czy to miesci si¢ w definicji
ironii?”. Mogt tak mysle¢. Musiat tak mysle¢. Jutro bede si¢ z nim widziat, zapytam, cholera jasna,
zdobede sie na odwage 1 o wszystko ich wypytam. ,,Tomek powiedzial, Zze to bardzo zagadkowe, bardzo
dziwne samobdjstwo” — rzucila pewnego razu matka. Miatem juz 18 lat, piliSmy wino, wcze$niej byt
imieninowy grill z jej znajomymi, jesli dobrze pamig¢tam. W pierwszej chwili uznatem, Ze to okrutne z jej
strony powiedzie¢ mi cos$ takiego, pozniej, ze raczej zupetnie racjonalne. ,,Czemu zagadkowe? Bo si¢ za-
dusit?”, zapytalem. ,,Bo podciat sobie zyly, a zmart przez zaczadzenie”. Ja nawet nie wiedziatem, Ze on
sobie co$ podcinal, przeciez juz sam fakt zabicia si¢ przez dym z palonego papieru wydaje si¢ niepraw-
dopodobnie ghupi, a jak jeszcze dojdzie to chlastanie... Czytalo si¢ zreszta o tym w prasie, tak, tak, pisali
0 ,,podwojnym samobodjstwie jednego cztowieka™ albo o "nietypowej podrézy na tamten §wiat". Zrobili z
niego debila, moze i stusznie. ,,Nigdy do konca nie potrafitem oceni¢ jego poziomu intelektualnego, ale
nie byl chyba zbyt bystry, co?”, zapytatem niepewnym tonem, ,,byt, ale miat w sobie imperatyw walki, a
ciagla walka, walka bez celu, walka bez wroga robi z cztowieka idiot¢”, powiedziata matka, ,,a z czym on
niby walczyl?”. Matka zamilkta wyraznie juz mna zniecierpliwiona. Robito si¢ niemitosiernie chtodno,
chciatem i8¢, ale bylo jasne, Zze ona nigdzie si¢ nie wybiera. ,,Wiesz ile on miat wzrostu? 1,62, nie wiem,
jakim cudem ty z jego genami dobiles$ do tych 175 centymetrow, ale to dobrze, bedzie ci tatwiej”, powie-
dziata w koncu. A ja na to, Ze co z tego ile mierzyt, a ona: ,,ech, pomysl chwile, przypomnij go sobie w
catej okazatosci, przypomnij sobie tez babcig¢ 1 dziadka, zwlaszcza dziadka, wiem, ze dawno ich nie wi-
dziale$, i uwazam, ze to bardzo Zle, ze rzadko ich odwiedzasz, cho¢ rozumiem, zZe to daleko, ale przypom-
nij ich sobie, zwlaszcza dziadka, jego tapska, jego mowe, tres¢ jego mowy, jego tres¢”. Wiedzialem, ze
juz ma w czubie 1 normalnie ignorowatbym wszystko co mowi, ale musialem zapyta¢: ,,A czymze jest
jego tres¢?”. Znowu westchneta, non stop wzdycha, jakby denerwowalo ja kazde moje stowo. ,,Jego tres¢
to, no widzisz, no patrz, przypomnij sobie, jak on gada o sobie, ze on, kurwa, w zapasach jakie§ mi-
strzostwa, co$ tam, ze harcerz, ognisko umie jedng zapatka, nie zapatka, patykiem, nie, nie patykiem, po-
wiedzmy: kawatkiem wtasnej skory umie ognisko rozpalié. llez razy chwalit si¢ tym wszystkim? A twdj
ojciec... Ty nie wiesz, ty pewnie nie rozumiesz, co to znaczy, jak syn ma takiego ojca jakiego miat twgj
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ojciec. Ty nie znasz historii, jak twojego tate ojciec z wujkiem 1 szwagrem wzi¢li na ryby. Jak poplyneli
t6dka na $rodek jeziora, ze tam niby najlepiej biorg i jak Jarka, znaczy ojca twojego, ryba wciaggneta do
wody”. ,,Co ona pieprzy”, myS$latem, ,,co to za beltkot pijacki”. Matka zaczeta si¢ Smiac ,,ryba wciagneta
go do wody, ryba do wody, ryba go” — powtarzata trzymajac si¢ za brzuch. ,,Chodzi o to, ze on nie miat
sity tego pstraga, czy tam suma utrzymac i wyciagna¢ na tédke, wujek chciat mu pomoc, szwagier chciat
mu pomoc, ale ojciec im nie pozwolil, powiedzial pewnie co§ w stylu: chtopak da rad¢ albo moze nawet,
ze musi dac rade. Jarek stracil rtOwnowage 1 wyrznat w wodg, a tam, na Srodku tego jeziora mogto by¢ na-
wet 10 metrow. Oczywiscie, wszyscy si¢ przestraszyli, chcieli za nim skakaé, ale twoj dziadek zabronit,
powiedziat pewnie co§ w stylu: chtopak umie ptywac, da rade, albo, ze musi da¢ rade. W koncu wujek
odepchnat tego starego pojebanca i po niego skoczyl. ,,Ale ojciec umiat przeciez §wietnie ptywac”, po-
wiedziatem. ,,Umial, jasne, po tych rybach si¢ nauczyt”.

Rozmowa po imieninach byta naszg jedyna dluzsza rozmowa o ojcu. Ani przed nig, ani po niej nie po-
swieciliSmy jego osobie wigcej niz dziesie¢ minut. Mimo mndstwa niedopowiedzen, szarosci, cieni i za-
gadek nie mieli$my za bardzo potrzeby do niego wraca¢. Udawali§my, ze jego problemem byty wspom-
nienia albo wojenne odruchy, cho¢ o tym, co on na tej misji robit nie mieliSmy pojecia, on sam stowa na
temat Iraku nie chciat stysze¢. Ale tak naprawde¢ oboje wiedzielismy i wiedzieliSmy tez, ze oboje to wie-
my, ze to zadna wojna, zaden karabin, zaden zabity Irakijczyk (jesli taki byt), ze jakby stary pracowat
przy okienku na poczcie, tez by si¢ zabil, moze nawet szybciej, wczesniej. I nie plongtyby ksigzeczki
wojskowe, legitymacje, zaswiadczenia od lekarzy wojskowych, dyplomy w zielonych oprawach z orzetk-
iem, tylko koperty, znaczki, bloczki, plakietka poczciarza, pieczatka, klej. Jedyna réznica mogltby by¢
brak otwartych zyl, bo te zyly, to jednak moze by¢ wojna, a jesli nie wojna, to samo wojsko. Bez wojska
nie miatby odwagi, czy jakby on sam to ujat — jaj, zeby si¢ okrwawic, a co dopiero wykrwawic¢. W jego
stylu byloby tez powiedzenie: ,,bez wojska bytbym nikim” albo: ,,bez ojca bytbym nikim, bez twojej mat-
ki bytbym nikim”. Moéwienie o byciu nikim lub obowigzku bycia kim$ byto jego mantra. Nigdy tego nie
precyzowat, ale ja wiedziatem, co ma na mysli. Po kilku latach zrozumiatem tez, ze ta walka, o ktorej
moéwila mi matka, to nic innego jak dazenie do bycia tym kim$. Kim§, jak sadzg, okreslonym, pelnym,
zdefiniowanym przez dom, prace, dziecko i maszynke do golenia. Takie, jak sadze, bylo jego rozumienie
ludzkiej wartos$ci, wpojone do jego naiwnej moézgownicy przez ojca i inne instytucje, pewnie tez przez
zong, mojg matke. Bo ona taka jest, mocna, silna, kojarzy mi si¢ z nieduzym, cho¢ zdrowym, twardym 1
przede wszystkim prostym drzewem. Dla dziadka bytaby idealng cérka, a raczej synem, ale wychodzac za
mojego ojca stala si¢ synowa z koszmardéw. Uwypuklata cata kartowato$¢ jego potomnego i1 burzyta spo-
koj przy kazdej wigilii. Z wielkim bolem musiat przetyka¢ kolejne zabarwione na czerwono uszko i prze-
zuwac kolejny kes ryby. Osci pewnie dawaty mu ukojenie, dzigki nim mogt skierowac na co$ mysli. Nie
mam dowodow, ze tak bylo, ale musiato tak by¢.

A jak wygladaty poczatki? Czy ojciec mojego ojca nie fantazjowat o niej? Nie pragnat jej wzig¢ gwaltem
(albo 1 nie gwattem) kiedy$ w kuchni, gdy byli sami w domu? Nawet nie musieli by¢ sami, ojciec i tak by
nie zareagowal. Moze przesadzam, moze by o nig walczyt, albo przynajmniej zaczatby krzyczeé, tak jak
zdarzalo mu si¢ w nocy. Niewiele 0osob zdaje sobie sprawg, jak rzadko krzyk jest czystym krzykiem.
Przynajmniej ja nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek dart si¢ bezstownie, a taki wiasnie byt
krzyk starego. Nie miat zadnej semantyki, po prostu dzwigk z gardia po kilkunastu sekundach prze-
chodzacy w charkot 1 konczacy si¢ cigzkim dyszeniem. Tak bylo co noc, a to nie jedyny przypadek, kiedy
dzika fizjologia brata go we wtadanie.

Przez pierwsze dwa miesigce po powrocie niemal calym jego zyciem sterowaly ostre napady biegunki.
Bywaty dni, gdy nie mogt zaja¢ si¢ niczym absorbujacym, bo ciagle srat. Po dwoch, trzech dniach lak-
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sacyjnej mordeggi 1 upokorzenia sytuacja si¢ odwracata. Zatwardzenie trwato zwykle jedng dobg, rano kat
odzyskiwatl naturalny w przypadku ojca stan skupienia i znowu trzeba byto da¢ mu odpér lub wypuscié z
jelit. Przez dwa miesigce praktycznie nie wychodzil z domu, nawet lekarz musiat go odwiedza¢ na miej-
scu, ,,to reakcja na stres, minie”, mowil i dawat jakie$ ziotlowe pigutki. Na jaki stres? Zastanawiatem sie.
Obsrywac sobie nogi na misji to zrozumiate, ale w domu? O tym tez pogadam jutro z matka, o sraniu i
krzykach. A moze dzisiaj, mysle, moze dzisiaj juz tam s3? Sobota, czternasta godzina. Dzwoni¢ spraw-
dzié: ,,jesteScie na dzialce?”, ,jesteSmy” — glos matki chrypiacy juz trochg i ziejacy zmeczeniem —
jestesmy, synus, przyjedz do nas”.

Z ropa $rednio, wskazowka na dole, w polowie drogi zapala si¢ kontrolka rezerwy, ale udaje mi si¢ do-
trze¢ do ich pomidorowo-porzeczkowej idylli. Matka przytula jak zawsze, Jarek daje mocng grabe jak
zawsze, u$miechajg si¢ jak zawsze, tylko ja si¢ nie uSmiecham.

Matka pyta o prace, czy wszystko dobrze, czy wystarcza mi pieni¢dzy. Matka strasznie wolno si¢ starze-
je, podejrzanie wolno. Wlosy jej nie siwieja, zmarszczki tylko gdzieniegdzie. Zerkam na Krzyska, mtod-
szy od matki i zywszy (ode mnie zresztg tez). Mysle, ze ona go juz w zaden sposob nie pociaga, ze on
musi mie¢ jaka$ dupe na boku, matka oczywiscie o niej wie, ale stara si¢ niczego nie komplikowaé. Nie w
tym wieku. On od niej nie odchodzi, bo bardzo ja kocha, no przeciez wida¢, ze ja kocha. Obejmuje ja,
Smieje si¢, gdy ona mowi co$§ zabawnego (co nie koniecznie jest zabawne), stuchaja razem Rammsteina.

Idziemy do domu. Wybudowat go ojciec jeszcze przed Irakiem. Widze, ze wewnatrz przeszedt matg re-
witalizacj¢. Kto$, najpewniej patolog, zerwat boazerie i pomalowat Sciany. Gdy Jarek podaje mi herbate,
ja nie mogg¢ nazachwycac¢ si¢ nowymi $cianami, ,,jak tadnie, jak $§wiezo", powtarzam. ,,Jak tam w pracy?
Dalej siedzisz na stuchawce?", pyta wreszcie matka. ,, Tak, jest catkiem niezle, niedawno dostatem pod-
wyzke (ktamstwo)", mowie i usmiecham si¢, cho¢ powinienem zapytaé, co niby jest ztego w mojej pracy,
ale ona by mi to tak wytlumaczyta, ze pozostatoby wsig$¢ do samochodu 1 odjechaé, a ja tu przeciez o oj-
ca przyjechalem pytaé. ,,Mamo", zaczynam mowic¢, probujac nie zwraca¢ uwagi na Krzyska, ktory siedzi
obok 1 si¢ szczerzy, ,,mamo, pami¢tasz pierwsze dni po powrocie ojca, prawda? A pamietasz, jak on
krzyczal? Albo te jego problemy z zotadkiem? Lekarz powiedzial, ze to wszystko ma zwigzek z wojna,
ale mnie interesuje...". Matka wstata od stotu 1 zaczeta szuka¢ czego§ w szafkach. Po jakims$ czasie wyjeta
herbatg. Pdzniej szukata tyzeczki. Po wsypaniu wysuszonych lisci szukata czajnika. Gdy znalazta czajnik,
zaczeta szuka¢ kranu, gdy napetnita czajnik woda i1 postawita go na podstawce, przez krotki okres pracy
czajnika rozgladala si¢ za czyms, czego mogtaby jeszcze poszukaé — znalazta krzesto i zaczela szukac
krzesta. Gdy w koncu usiadta, czajnik pstryknat, wiec znowu wstata roztargniona, z twarza nienaturalnie
sztywna. "Ale o czym ty, synus, mowisz? Lepiej powiedz, jak w tej pracy", powiedziata, przelewajac naj-
wolniej jak potrafi wode z czajnika do filizanki, ,,dali ci podwyzke? a awans? kiedy jaki§ awans, kiedy
praca porzadna". Mowiac ,,porzadna" odwrdcita si¢ i spojrzata na mnie rozpromieniona, $wiadoma swojej
przewagi. ,,No opowiadaj, wazne jest to co teraz, ojca straciliémy, a ty jeszcze zyjesz, wiec powiedz,
znajdziesz ty sobie w koncu sensowng robote¢ czy juz do konca zycia bedziesz gadat przez telefon? Ty daj
sobie spokdj z ta telekomunikacja, ty wez zréb kurs. Na cokolwiek, widzisz, tobie lat nie ubywa, jest jak
jest, moglbys znalez¢ jakis zawod, teraz tyle tych szkolen, moge ci przeciez pozyczy¢ pieniedzy. Kobieta
porzadna by ci si¢ przydala, no ale jaka kobieta by chciata... wiesz co mam na mysli". Krzysiek si¢
usmiecha, ja staram si¢ nie usmiechac¢, chociaz nie moge si¢ nie usmiecha¢ do matki, biore tyk herbaty,
Smierdzi jak spalony plastik. Spalony telefon, spalone biuro, spalone ciala telemarketerow. Zapominam o
ojcu.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
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stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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