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Like lovers do

Spotykalismy si¢ przez kilka tygodni, moze trzy miesigce, i chociaz trudno w to uwierzy¢, on nigdy nie
wymowil mojego imienia. Mowit na przyktad "Postuchaj..." i na chwilg zawieszat glos po przecinku, nig-
dy nie wypelniajac tej luki. A ja nie stuchatam tego, czego miatam stucha¢, tylko wstuchiwatam si¢ w
swoje niewymowione imie.

Nie pytatam, dlaczego uzywa wielokropka zamiast mojego imienia, bo czutam, ze nie mam do tego pra-
wa 1 nawet nie wiedziatam, jak uzasadni¢ takie pytanie. W koncu jest to pytanie przekraczajace granice
sfery prywatnej, a ta granica pomi¢dzy osobami dotykajacymi si¢ nawzajem na wiele sposobéw, lecz
starannie wystrzegajacymi si¢ takiego dotyku, ktoéry wyraza prawdziwa intymnos¢, jest szczelniejsza niz
prezerwatywa extra safe. Wigc nie pytatam. Poniewaz uczytam si¢ jezykow ludzi i aniotéw, dobrze zna-
tam zadania z wykropkowanymi lukami i wiedziatam, ze polegaja na wstawianiu do luk odpowiednich
wyrazoOw w odpowiedniej formie. Pewnie nie miatam odpowiedniego wyrazu ani odpowiedniej formy. A
moze jak Jamie Gumb z “Milczenia owiec” nie chce zna¢ imienia swojej ofiary, zeby nie widzie¢ w niej
kobiety, tylko material, kawatek migsa do wykorzystania dla wlasnych celow. Ale, nawet jesli on tak
mnie widziat, nie czutam si¢ ofiara.

Sposréd roznych scenariuszy, uzasadniajacych istnienie tego wielokropka, najladniejszy i najbardziej na-
iwny byl ten basniowy. Bytam w nim pigkng ksiezniczka, ktorej imi¢ obtozone jest klatwa. Jesli wymowi
je ktos, kto ja kocha, pgknie mu serce. Ukochanym jest za$ nieszczesliwym trafem poeta. Ofiarowuje jej
wiersze, pigkne stowa, metafory i poréwnania, ale wie, ze poezji brakuje niewymowionego imienia uko-
chanej, a bez niego i poezja, 1 ich mitos¢, ktore dla niego sg jednym, nie znajdujg dopetnienia. Ksieznicz-
ka za$§ wie, ze ukochany nie moze wymowic jej imienia i za nic nie chce jego $mierci, wie jednak takze,
ze $mier¢ bytaby jedynym potwierdzeniem jego szczerej mitosci. Wigc obydwoje sg w swoim szczgsciu
troche nieszczesliwi i1 troche niepewni siebie nawzajem, i to jest akurat takie troche, co na poczatku do-
daje uroku, ale z czasem zaczyna drazy¢ ciasne, ciemne korytarze w sercu, a w korytarzach upycha si¢
$mierdzace sprawy i stowa, ktore nie moga opuscic¢ ust. Moja wyobraznia nie znata zakonczenia tej histo-
rii, za mato wiedzialam o ludziach i o mito$ci, a za duzo o mrocznych korytarzach wydrazonych w sercu.

Zapytatam go, czy moze on wie, jak rozwigza¢ dylemat basniowych kochankow. Trochg si¢ batam, czy
nie wezmie tego do siebie, ale w t6zku zawsze opowiadatam niestworzone historie, jakby bliskos¢ fizycz-
na naktadata na mnie czar otwarto$ci, wigc chyba nie wziat tego do siebie, tylko ztozyt na karb endorfi-
nowego haju, i powaznie si¢ zastanowil. Patrzytam, jak zacigga moje pytanie we wlasne korytarze i prze-
trawia w nich naiwng histori¢ o mitosci. Sprawialo mi to przyjemnos¢, podobnie jak dotyk, jak obecno$¢
jego ciata w moim t6zku, obca skora przylegajaca do mojej skory, tadna historia, powiedziat w koncu,
przygarniajac mnie mocno do siebie, a powieki opadly mi do potowy, zegnajac jawe, witajac sen. [ moze
cala reszta juz mi si¢ przysnita, cho¢ pamietam, ze potem odprowadzitam go jeszcze na przystanek, po-
wietrze miato zapach jesiennych lisci. Ale wtedy, w polsnie, ustyszatam go méwiacego, ze to tadna,
chociaz smutna historia, 1 prawdziwa, i tak wlasnie bylto z jego zong. Jak, zapytatam, jak konczy si¢ moja
historia, bo takie bylto przeciez moje pytanie, nie to intymne, przekraczajace szczelng granice. On umiera,
odpowiedzial mi po prostu, ale nie dlatego, ze wypowiedzial wreszcie jej imie, tylko na zawat albo na
raka, poeci umierajg nie tylko z mito$ci. Jesli koniecznie chcesz, przed $miercig wypowiada wreszcie jej
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imi¢. Ale nie ma to wigkszego znaczenia, bo wiadomo, ze to nie klgtwa spowodowata §mier¢. On zaluje,
ze nie zrobit tego wczesniej, wowczas Smier¢ mialaby jaka$ warto$¢, mogtaby da¢ jej pewnosé. A ona zo-
staje sama, z tg3 samg niepewnoscig co przedtem, teraz bezsensowng, bo pozbawiong obiektu. Dla po-
prawienia nastroju moze nawet sktoni¢ kilku do tego, by padli przy niej trupem, nie zeby byta zla, tylko
bardzo nieszczesliwa, a nieszczeg$liwi ludzie robig zle rzeczy. To ciagle nie koniec, szepngtam sennie, po-
wieki coraz nizej, i przytrzymalam go za reke, bo juz wstawal, jak konczy sig¢ ta historia, i jednak wstat.

Tez wstatam, bo chciatam jeszcze wyj$¢ na dwor, ale przede wszystkim przedtuzy¢ nasze wspolne bycie,
zanim znoéw pozostanie mi tylko forma liczby pojedynczej. Odprowadzitam go na przystanek, rozmawia-
liSmy chyba o "Turandot" w inscenizacji Trelinskiego, ale nie pami¢tam doktadnie, bo prawie spatam,
idac. Mgtla usypiata i oddzielata nas od $wiata, lepka i zarazem ulotna, jak tesknota, na ktoérg nie mozna
sobie pozwoli¢.

Spotkalismy si¢ jeszcze chyba dwa razy, a potem juz nie. Na koniec kiedy$ wyrwato mu si¢ moje imig,
ale nic si¢ nie stalo, nie umarl, ani mnie nie zamarto serce.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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