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NIEŚWIADOMIE — intro

 

Nie mogłam sobie przypomnieć,

kiedy go poznałam, jak wyglądał nasz ślub, ani kim przedtem byłam. Jakby moje życie od zawsze toczyło
się  między  kuchnią,  sypialnią  i  drzwiami  wejściowymi,  za  którymi  codziennie  znikał  i  w  których
codziennie się pojawiał. Połowa doby upływała mi na patroszeniu, gotowaniu, praniu, czyszczeniu i in-
nych czynnościach układających się w monotonny potok codzienności. Potem wracał do domu i rzucał
cień na drugą połowę doby.

Miał dziecko z pierwszego małżeństwa, szarą dziewczynkę, która zawsze siedziała w szafce pod zlewem.
Obok wiadra na śmieci umościła sobie legowisko z brudnej dziecięcej kołderki. Kołderka coś mi przypo-
minała; za każdym razem, kiedy wyrzucałam śmieci i widziałam misie na skołtunionej flaneli, jakieś
wspomnienie prawie-prawie przybierało czytelny kształt, boleśnie wybrzuszało membranę nieświadomo-
ści, nie mogło jednak jej przebić i pozostawało w ukryciu, obecne, lecz nieuchwytne, jak pyłek w oku.
Dziewczynka nie mówiła. Nie interesowałam się nią, nawet nie dawałam jej jeść. Sama przecież żywiłam
się tylko tym, co mąż rzucił na podłogę albo zostawił na talerzu, dla niej zostawały resztki w śmieciach.
Musiała jednak wychodzić w nocy i podkradać jedzenie, bo rano widziałam to przekrzywioną pokrywkę
na rondlu, to kubek przestawiony o centymetr w prawo. Czasem czułam na sobie jej wzrok; uchylała drz-
wiczki i patrzyła przez szparę, jak się krzątam. Ale tylko przed południem, bo potem, kiedy wracał, szaf-
ka zawsze była zamknięta. Może spała, a może po prostu nie chciała widzieć. Jego. Mnie z nim. Zapa-
dającej ciemności. Nie wiem, nie zastanawiałam się nad tym. Dziewczynka była dla mnie tylko fragmen-
tem kuchni, na którym nie zatrzymywałam wzroku.

Bo dla mnie liczył się tylko on. Kiedy słyszałam chrobot kluczy w zamkach – jednym, drugim, trzecim –
lęk zalewał mnie lodowatą falą. Mroził serce i dłonie, zapierał dech w piersiach i jeżył włoski na przedra-
mionach. Przez kilka sekund nie żyłam. A potem on stawał w drzwiach, wielki i mroczny, i jednym spoj-
rzeniem czerwonych oczu przywracał moje ciało do życia; serce zaczynało znów bić, a zmysły się wy-
ostrzały: wzrok, by zobaczyć każdy ruch jego ręki, słuch, by usłyszeć najlżejszą zmianę jego głosu, węch,
by wyczuć niebezpieczeństwo i spiąć mięśnie na przyjęcie ciosu.

Wracał  znużony  swoimi  bitwami  z  codziennością.  Staranne  zamykał  za  sobą  drzwi,  przekręcając
dwukrotnie każdy klucz, rzucał worek ze zdobyczami na podłogę i siadał przy stole. Kładł na nim klucze,
którymi oddzielał mnie od świata. Równo, jeden obok drugiego, zawsze w tej samej kolejności. Upewniał
się, że patrzę, i jego usta rozciągał upiorny uśmiech. Pstrykał raz – znikał pierwszy klucz, dwa razy – zni-
kał drugi, trzy razy – znikał ostatni. Rano, gdy wychodził, wyjmował je z wewnętrznej kieszeni kurtki.
Sztuczka z kluczami była rytuałem, jednym z dzielonych przez nas zwyczajów, wyrobionych przez tryby
wspólnego życia (o to przecież chodzi w małżeństwie, o rytuały, umacniające wspólnotę). Tak jak ob-
mywanie z brudu zewnętrznego świata. Kiedy znikały klucze, na stole stawiałam miednicę z ciepłą wodą
i myłam jego ręce (zawsze miał krew za paznokciami). Potem zestawiałam miednicę na podłogę. Klęka-
łam, rozwiązywałam sznurowadła skórzanych kamaszy, zsuwałam je razem ze skarpetkami z kościstych,
pożółkłych od grzybicy stóp, podwijałam nogawki spodni, odsłaniając łuszczejącą skórę na łydkach.
Przyglądał mi się, gdy wkładałam jego stopy do wody i myłam je w swoich dłoniach. Kłuł mnie spojrze-
niem – chytrym albo wściekłym albo kpiącym albo okrutnym albo-albo-albo (po nie-wiadomo-ilu latach
wciąż jeszcze umiał mnie zaskoczyć nowym spojrzeniem, bo przecież o to chodzi w małżeństwie, o świe-
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żość spojrzenia i brak rutyny). Czasem znienacka kładł mi rękę na karku i wciskał twarz w wodę, parska-
jąc przy tym śmiechem. Raz kazał mi się napić tych mydlin. Kiedyś gestem pełnym czułości sięgnął do
mojej głowy, wyszarpnął klamrę spinającą włosy, zebrał je w garść i podsunął, żebym umyła mu nimi
nogi. Po wszystkim osuszałam jego dłonie i stopy białym ręcznikiem, podsuwałam miękkie kapcie; po-
tem zabierałam miednicę i wycierałam podłogę. Dopiero wtedy mogłam nakrywać do stołu – kłaść obrus,
srebrne sztućce, stawiać talerze i szklankę na wodę. I podawać obiad, pieczołowicie przygotowywany już
od poprzedniego wieczora. Dania nakładałam tak jak mnie nauczył, z półmisków, stojąc po jego lewej
stronie. Patrzyłam w kark, pochylający się nad kolejnymi kęsami; słuchałam mlaśnięć, beknięć i pierd-
nięć. Wyczekiwałam nagłego ruchu głowy i drgnięcia ręki, która czasem spychała mnie w mrok, zanim
zgęstniał wokół nas, ale czasem napięcie rosło we mnie aż do granicy, za którą było już tylko szaleństwo.
Pragnęłam wówczas, by poderwał się z krzesła i uderzył. On jednak doskonale o tym wiedział i właśnie
wtedy spokojnie kończył.  Ogryzał  wolno każdą kosteczkę,  wysysał  chrząstki,  wypluwał nieprzeżute
resztki na podłogę i zrzucał więcej okruchów niż zwykle, żeby okazać dobrą wolę. A ja musiałam się cof-
nąć znad krawędzi szaleństwa, pozbierać talerze i sprzątnąć kuchnię, zanim zapadła ciemność. Potem zo-
stawały już tylko jego czerwone oczy i znajome aż do obrzydzenia kanty mebli, drzazgi we framugach
drzwi do sypialni, ostra woń pościeli. 

Na szarą dziewczynkę nie zwracał uwagi. Nie wiedziałam nawet, czy pamięta o jej istnieniu, bo przecież
nigdy przy nim nie wychodziła spod zlewu. Raz przyniósł do domu małe kociaki i myślałam, że chce je
podarować córce, ale okazało się, że kociaki są na obiad. Musiałam je zabić, obedrzeć ze skóry, zama-
rynować i upiec. I co gorsza, musiałam to zrobić przed południem, kiedy go nie było, bo wieczorem jesz-
cze się z nimi bawił. Wydawało mi się, że jego mrok by mi pomógł, a tak – zostałam sama, z kwaśnym
obrzydzeniem podchodzącymi do gardła. Z pozostałymi łupami – gołębiami, wróblami, gryzoniami, in-
nymi małymi zwierzętami – szło mi łatwiej. Ale wtedy, wtedy coś we mnie pękło. Uznałam, że wolę
czerń od szarości, noc od dnia, i zaczęłam tęsknie wyczekiwać jego powrotów.

Zatraciłabym się w nim, gdyby nie dziewczynka. Nic do niej nie czułam, ale kiedy pewnego wieczoru
wywlókł ją spod zlewu, zadygotało we mnie coś nieznanego. "Nie" usłyszałam swój dawno nieużywany
głos. W brzuchu rodził się jako wrzask, ale z gardła wychodził już tylko jako cichy skrzek. "Jej nie tknie-
sz." Może cały ten mrok, który od lat gromadził się w moim sercu, nagle uderzył mi do głowy, nie wiem.
W każdym razie, kiedy rzuciłam się na niego, i we mnie w środku i na zewnątrz zapadły ciemności,
pierwszy raz za moją, nie za jego sprawą.

Puścił dziewczynkę – usłyszałam jej szybkie kroki i trzaśnięcie drzwi szafki – i odwrócił się do mnie. Za-
niósł się chrypliwym śmiechem i złapał moje ręce. Przedtem sięgałam mu ledwie do piersi, a teraz, w
ciemnościach, rozrósł się tak, że otaczał mnie zewsząd; moje nadgarstki w jego dłoniach były niczym go-
łębie kostki, które miażdżył zębami. Puszczał mnie, pozwalał, żebym zadawała mu najsilniejsze ciosy, na
jakie było mnie stać, przyjmował je jak confetti sypiące się na głowę, pierś, brzuch, i ze śmiechem znów
łapał moje bezradne pięści. Nawet gdy chwyciłam kuchenny nóż i zaczęłam nim dźgać na oślep, nie
uchylał się, tylko zaśmiewał. Jego czerwone oczy płonęły w ciemnościach triumfem, bo udowadniał mi
swoją niezniszczalność.

Ogarnęła mnie rozpacz. Teraz już nie zniosłabym powrotu do bezsilności,  obdzierania kociaków ze
skóry, spierania krwi. Wolałabym, żeby mnie pochłonął, skonsumował do cna i wyssał szpik z kości.

I wtedy trafiłam nożem w miękkie miejsce u nasady szyi, między obojczykami. Wreszcie przestał się
śmiać (po nie-wiadomo-ilu latach małżeństwa potrafiłam go jeszcze zaskoczyć). Zacharczał i runął na
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mnie, więc uchyliłam się i dźgnęłam jeszcze kilka razy w to samo miejsce, a potem, kiedy już padł na po-
dłogę, poderżnęłam mu gardło.

Pierwszy raz od wielu lat użyłam starego aparatu telefonicznego przy wejściowych drzwiach. Kiedy mąż
się wprowadził, odciął linię. Ale wiedziałam, że teraz telefon będzie sprawny i gdy podniosłam słuchaw-
kę,  nie  zdziwił  mnie  przeciągły,  wysoki  sygnał  dobywający się  z  zakurzonych dziurek w czarnym
plastiku. Wpatrywałam się w nie, usiłowałam odnaleźć w ich układzie jakiś wzór, znak przeznaczony tyl-
ko dla mnie, lecz takiego znaku nie było; wsłuchiwałam się w sygnał, aż zmienił się w pojedyncze,
ostrzegawcze dźwięki, w których też nie było żadnego przesłania. Nacisnęłam lepiące się od brudu wi-
dełki i znowu rozległ się pojedynczy, kojący dźwięk. Przyłożyłam słuchawkę do ucha i zaczęłam wybie-
rać numer. Palce nie chciały wchodzić w zalepione osadem lat otwory tarczy, ześlizgiwały się, potem po-
myliła mi się kolejność trzech cyfr, na koniec poczułam pustkę w głowie, jakby mąż ciągle miał kontrolę
nad moimi myślami i umiał je usuwać jednym pstryknięciem.

Wtedy do telefonu podeszła dziewczynka, wspięła się na palce i spokojnie wybrała numer.

Pogotowie przyjechało w ciągu kwadransa. Wyłamali drzwi, załadowali zwłoki na nosze i odjechali; nikt
nie zadawał żadnych pytań, ani mnie, ani dziewczynce, która stanęła u mojego boku i odprowadzała
wzrokiem ciało ojca, znikające w drzwiach do nieznanego nam obu świata.

Przeprowadzono sekcję zwłok i po kilku dniach dwóch śledczych przyszło mi powiedzieć, że mąż zmarł
od trucizny. "Małe, systematyczne dawki od wielu lat" powiedział jeden z nich i spojrzał na dziewczynkę
z szacunkiem. Podniosła wzrok znad kotka, którego trzymała na kolanach, i uśmiechnęła się do mnie. Ko-
tek przymknął oczy i przysięgłabym, że też się uśmiechnął. W słowach policjantów nie było logiki, ale
zdawali się tego nie zauważać. Nie dziwiło ich, że rany od noża nie były śmiertelne, i że zarówno ja, jak i
dziewczynka jadłyśmy przecież to samo, co on. Na moje pytania obydwaj odpowiedzieli zakłopotanym
wzruszeniem ramion. Ukłonili się grzecznie i wyszli, a ja wróciłam do sprzątania.

Nie mogłam sobie przypomnieć,

co mi się śniło. Nie otwierałam oczu, usiłując przywołać sen, który mówił coś bardzo ważnego, i który
śniłam kolejny raz. Wciąż jednak pozostawał po drugiej stronie membrany świadomości, wybrzuszając ją
boleśnie, ale nie mogąc się przebić; obecny, lecz nieuchwytny, jak ziarnko piasku w dziecięcej kołderce,
na której się już nie mieściłam. Znowu musiałam się poddać. Otworzyłam oczy i ostrożnie uchyliłam drz-
wiczki szafki kuchennej. Już wyszedł do pracy, a jego żona sprzątała po śniadaniu. Po podłodze walały
się strzępy kociego futerka. Wyciągnęłam rękę i schowałam kilka kłaczków do kieszeni szarej sukienki.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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