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Bez ręki — Niczyja
Od autora:  Oczywiste nieoczywistości...

„Bez ręki”

 

Popularne jest powiedzenie, że mężczyzna bez kobiety jest jak bez ręki. Gdy wracałam z kilkudniowych
podróży, sama wielokrotnie słyszałam relacje dzieci, że tata wpatrując się w wypełnioną po brzegi lodów-
kę narzekał: „Dlaczego jajka nie mówią?”. Głodne maleństwa czekały na omlet lub jajecznicę, a on bez-
radnie szukał jaj w nieskończonych czeluściach kilkupółkowej chłodziarki. Nie wiedział też, gdzie jest
mąka, ani płatki śniadaniowe. Na szczęście dzieci wszystko wiedziały i co niezbędne mu pokazały.

A co ma zrobić kobieta bez ręki? Która naprawdę, fizycznie nie ma jednej ręki?

Spotykam ją, gdy przychodzę po najmłodszą do przedszkola. Ona odbiera wtedy swoją, starszą o rok. Jest
drobnej budowy, ma jasne kręcone włosy i zawsze błąkający się na twarzy zalążek uśmiechu. Staram się
nie patrzeć na nią, tak jak patrzy się na kogoś ułomnego, z jakimś atawistycznym zainteresowaniem. Wal-
czę ze sobą, żeby nie widzieć miejsca, gdzie powinna znajdować się ręka. Usilnie skupiam się na twarzy,
na oczach, na ustach mówiących coś do mnie. Jednak myśli błądzą gdzie indziej. Oczy zerkają ukradkiem
na szczegóły ubrania, na wykonywane przez nią czynności.

Ma śliczne, zamszowe, wiązane na sznurówki botki. Kto je tak misternie dla niej sznuruje? Sama przecież
nie da rady. Ma płaszcz zapięty na wiele guzików. Jak ona to robi? Włosy upięte z tyłu. Kolczyki lub
klipsy w uszach. To maestria, niewyobrażalny kunszt przystosowania. Wszystko na niej jest takie dosko-
nałe, bez uchybień w stronę ułomności. Siedząc na ławce, obok mnie, czeka na swoją pociechę. Wymie-
niamy między sobą kilka grzecznościowych zdań. Wreszcie pojawiają się dziewczynki. Obie wybiegają
radosne, bawiły się razem czekając na swoje mamy.

Jej córka jest tak do niej podobna. Drobna blondyneczka zarażająca uśmiechem otoczenie. Pewnie mama
nauczyła ją radości. Zastanawiam się jak ona to robi. Przecież ma znacznie trudniej niż inni, każda czyn-
ność wymaga od niej sprytu i wyćwiczonych latami technik rozwiązywania problemów dnia codzien-
nego. Teraz poprawia kucyk małej. Przybliża do siebie jej główkę, do brakującej ręki, a drugą zawiązuje
ściślej gumkę. Zdejmuje kurteczkę z wieszaka i podaje do założenia. Nie śmiem proponować pomocy, nie
chcę wprawiać jej w zakłopotanie. W myślach ją podziwiam. Jest wielka, niesamowita, nadzwyczajna.

Rozmyślam jak to się stało. Czy to był wypadek? Czy taka się urodziła? Nigdy jej o to nie spytam. Są
rzeczy, o które nie można pytać. Trzeba samemu odpowiedzieć sobie na niezadane pytania lub zostawić
je na zawsze bez odpowiedzi. Są jednak tacy, którzy pytają i swoim wścibstwem sprawiają przykrość tym
pokrzywdzonym przez los. Doświadczyłam takich sytuacji wiele razy i rozumiem ludzi, którzy swoją in-
nością wyróżniają się z tłumu.

Żegnamy się, my wychodzimy pierwsze. W drodze do domu myślę o niej. Gdzie mieszka? Jak tam do-
jedzie? Przecież jedną ręką nie można kierować samochodem. A na ulicy, ktoś może wyszarpnąć torebkę,
uciec z kluczami i komórką. Jak wtedy trafi do domu? Jeśli szczęśliwie nic się nie wydarzy po drodze i
bezpiecznie stanie przed drzwiami, to długo będzie szukać klucza w przepastnej torbie. Tą samą ręką
otworzy drzwi, a potem zamknie.
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Jak myje głowę? Jak zakłada rajstopy, zapina biustonosz, zasuwa suwak w spódnicy? Jak gotuje obiady?
Jaki wykonuje zawód? Jak…? Jak…? Jak…? Skąd czerpie siły, by być tak pogodną i promieniować rado-
ścią? Czasem spotykam jej męża. Tylko z córką lub razem z nimi obiema. Jest bardzo czuły, delikatny,
opiekuńczy. Czy zakochał się w jej uśmiechu i został z nią wiedząc, że nie będzie łatwo? Czy to on jej
daje siłę będąc niewyczerpalnym źródłem miłości i codzienną podporą? A może jest odwrotnie i to ona
jest większym wsparciem dla niego? Wielu ludzi ma wszystko, a ciągle narzeka, wiecznie im mało.
Tkwią pogrążeni w smutku, niespełnieniu, przygnębieniu i czarnowidzeniu. A ona, choć ma prawdziwe
powody, jest uosobieniem heroski. Wzorem godnym naśladowania.

Czy zdarzają jej się chwile słabości? Czy czasem płacze?
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
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