Julio Cortazar, czyli gra ze stereotypami — OWSIANKO

Julio Cortazar, wiezien przykuty do snéw, wizjoner 1 skazaniec na wlasciwe stowa, prozatorski wirtuoz,
poeta, eseista, teoretyk i praktyk nowej formy pisania, awangardzista, staly eksperymentator zapisu dzie-
ta, gladiator mysli 1 odrealniony sztukmistrz trudnigcy si¢ od$niezaniem piasku na wodzie, to literat her-
metyczny dla jednych, a dla innych - kulturalny dywersant pomawiany o uprawianie jezykowych czarow,
fabularne szamanstwo i1 pokatne konszachty z diablem.

Mawia si¢ o jego bohaterach: niepoprawni idealisci, zdecydowani naiwniacy, zawzi¢ci marzyciele. Ideali-
$ci, poniewaz chcg zmienia¢ Swiat, nie znajac jego celu i sensu. Marzyciele, gdyz wstepuja w zycie grubo
po trzecim dzwonku, a odchodzg z niego w potowie przedstawienia; znikaja z widowni lub sceny nie wie-
dzac, czy byli na komedii, czy brali udziat w dramacie. Nie wiedzac, a jednak zachowujac si¢, jakby znali
cato$¢ spektaklu.

Miat prorocze spojrzenie na role czytelnika. Prezentowal poglad, ze powinien on by¢ aktywnym part-
nerem autora. Uczestnikiem wedrowek szlakami jego wyobrazni. Razem z pisarzem wspoltworzy¢
utwor. Dlatego w Grze w klasy zaproponowat odbiorcy swobodny wybor kolejnosci czytania jego posz-
czegodlnych fragmentow. Ksigzke mozna wigc odbiera¢ w sposob tradycyjny, od poczatku do konca, albo
wedtug wlasnego uznania. Lub - zgodnie z kolejnos$cig rozdzialéw zalecong przez autora. Czy tez — loso-
WwO.

Tak skonstruowana powies¢ odkrywa przed adresatem kolejne poziomy jej interpretacji i za kazdym
razem budzi nowe, czgsto odmienne refleksje. Barwny, muzyczny, oryginalny i nieszablonowy styl, do
ktorego trzeba si¢ przyzwyczaié, jest nie do nasladowania; famie poprawnosciowe ustalenia. Wczesniej
niespotykany, odroznialny na tle jakichkolwiek twércow, byt z tych powoddéw tak u nas popularny w
zgrzebnych czasach lat szes¢dziesiatych i1 siedemdziesiatych.

Sztuka nie jest dla Julia kopiowaniem rzeczywistosci. Ma pobudza¢ wyobrazni¢ odbiorcy, a nie zaskle-
pia¢ si¢ w ograniczeniach. Ma syntetyzowac, a nie odtwarza¢. Do odtwarzania wystarczy magnetofon,
zdjecie powierzchni zdarzenia posypane fabularnym confetti. Do przetwarzania konieczna jest pamigé
rownolegta, rentgenowskie zdjecie wirujacych uczué.

W jego utworach kazdy bohater udaje indywidualistg i chce by¢ brany za niepowtarzalnego, jedynego w
swoim rodzaju. Cortazarowski §wiat przypomina aren¢, na ktorej wszyscy walczg ze sobg o zachowanie
wlasnej odrebnosci. Odrgbnosci niejednokrotnie utraconej: odbywa si¢ w tym §wiecie zdzieranie oficjal-
nych grymasow. Rozdrapywanie niezagojonych ran. Podgzanie tropem ukrytych przezy¢. Ale cho¢ in-
dywidualne przezycia sa dla jednych bohaterow oczywisto$ciami, drugim - obserwatorom z zewngtrz -
wydaja si¢ podejrzane, watpliwe, nieautentyczne. Stad u Cortazara toczg si¢ nieustanne boje na stowa, ge-
sty, zakamuflowane intencje. Pojedynki antagonistow. Starcia przypominajace mechaniczne, akademickie
dyskusje o niczym. Jatowe i nieudolne spory bohaterow probujacych okresli¢ si¢ w rzeczywistosci, zin-
terpretowac¢ $wiat i znalez¢ w nim swoje miejsce. A poniewaz wszyscy sg reprezentantami wlasnych
Swiatow, nie ma miedzy nimi catkowitego porozumienia. Jest ledwie co fragmentaryczne, pozorne, po-
szatkowane na wycinki i segmenty: jest zdarzenie opowiedziane aluzyjnie; nie w pelni i nie wprost.

Tak mamy w jego najlepszej powiesci, zdumiewajacej $miatoscig rozwigzan w warstwie jezykowej i1 kon-
strukcji - w GRZE W KLASY: np. Horacio Oliveira, np. Traveler, np. Maga, np. Talita - krazac wokot
siebie, spotykajg si¢ w rzeczywistosci innej niz ta, ktora jest ich udziatem. Sg razem, ale w nieprzer-
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wanym konflikcie. Zyja wspolnie, ale na przeciwnych biegunach: ,,lacza sie” , ale tylko w glowie Horatia.
W niej tolerujg swoja obecnos¢, ale choc¢ sa do siebie podobni, nie potrafig si¢ zaakceptowaé. A ze podo-
bienstwo nie wyklucza réznic, Maga 1 Horacio, para z Francji lub Horatio i Traveler, przyjaciele z Argen-
tyny, postaci te trwaja wobec siebie w cigglym klinczu: na granicy nieuchronnego rozstania.

Powies¢ sktada si¢ z trzech czesci: pierwsza, Z tamtej strony, przedstawia epizody zagmatwanych loséw
bohatera, czterdziestoletniego Argentynczyka, Horacia Oliveiry prowadzacego swobodne, rozchelstane
zycie w srodowisku paryskiej bohemy. Druga, Z tej strony, mowi o jego przygodach po powrocie do Ar-
gentyny. Trzecia, Z roznych stron, jest uzupetniajacym zbiorem informacji i tekstow, ktore wedle autora
mozna w lekturze poming¢. Ale czytajac je w kolejnosci zaproponowanej przez autora, okreslonej przez
niego specjalnym kluczem, adresat powiesci wiacza si¢ w jej tworczy proces i zdobywa dodatkowe wia-
domosci o wydarzeniach.

Niezwykta struktura, szalenstwo konstrukcji, wzmagaja si¢ w miar¢ lektury jak psychiczne rozchwianie
gltownego bohatera. Horatio, nie ufajac zadnym teoriom czy dogmatom, pozbawiony woli dzialania i
wladzy samodzielnego sadzenia, nie zgadza si¢ na rzeczywisto$¢ widzialng i moéwi grzeznac w irracjonal-
nym bagnie watpliwos$ci: niemozliwe, zeby to bylo naprawde, Zebym ja byl kims, kto si¢ nazywa Horatio;
podwazajac rzeczywistos¢, szuka jej glebszego sensu i dochodzi do granicy obledu wierzac réwnocze-
$nie, ze jest co$ ponad to, co widzi, zZe istnieje jaki$§ inny $wiat: odbity w lustrze, bez ktérego jest ledwie
wlasnym sobowtorem.

Mieszkajacy w Paryzu Horacio, samotnik na wlasne zyczenie, obcy wszedzie, przebywa na state w sali
pelnej krzywych luster. Zabtakany wsrod metafizycznych rzek i pustych miejsc, stojacy z boku, sfrustro-
wany obserwator prawdziwego zycia, dezerter z wlasnej Ojczyzny (Sfrancuzialy Argentynczyk, jak mowi
0 nim jego przyjaciel), przewrazliwiony poszukiwacz uzasadnien dla swoich filozoficznych buntow,
jeden z wielu cudzoziemcow tego kraju, porusza si¢ po Paryzu, jak po marzeniach o Buenos Aires.
Oliveira, o ktorym inny bohater powiesci mowi: specjalizowat si¢ w zaprzepaszczonych sprawach. Naj-
pierw zaprzepascic cos, a potem uganiac sie za tym jak wariat, przybysz z kraju yerby 1 mate, znajduje w
Paryzu druga, inteligentniejsza potowe siebie, Luis¢ - Mage, wrozke, niedostgpng i niepoznawalng, uoso-
bienie mitosci: kobiet¢ idaca w zadumie przez bezmys$lny §wiat. Spotyka Mage, wizjonerke krain uka-
zujacych si¢ jej pomigdzy tym, co dostrzegalne, a tym, co skapane w rojeniach i niebieskich oblokach,
kobietg, ktora nie tyle idzie przez swiat, co w nim tanczy; jak welon utkany z powietrza.

Cortazar odstania przed czytelnikiem kolejne warstwy tej samej fizjonomii bohatera. Prowadzi z nim
nieustanng gre, jezykowa zabawe w zdzieranie masek. Przed okiem odbiorcy przetacza si¢ wigec korowod
kompozycji z twarzy. Przyrosnigte na state, przymocowane do §wiadomosci potgga jego piora, zapadaja
w pamigc.

Nie pisze utwordw niewaznych; zadaje trudne pytania. Na przyktad: czy brak rytuatu nie jest tez rytu-
atem? Od kiedy falsyfikaty sa wiarygodniejsze od prototypow? Bohaterzy tej niecodziennej prozy, uga-
niajac si¢ za poszukiwaniem komentarzy do swojej wegetacji, sa w naszym poharatanym $wiecie wiecz-
nymi gimnazjalistami dojrzewania. Zawsze 1 od nowa s3 zaskakiwani wlasng niewiedza. Stale i ciggle tak
samo bladza niby ¢émy w stron¢ ognia. Zawsze i od nowa znajduja si¢ w trakcie realizacji nieznanego
scenariusza tworzonego przez nieznanego rezysera i nieprzewidywalnych aktoréw, a cho¢ wydaje si¢ im,
ze pelnia w zyciu wazng role, w rzeczywistosci sg tylko znakami czasu i jego symbolami; odgrywaja w
nim epizody i s3 do wymiany jak zuzyte detale.



Teatralne robinsonady masek, ich przeobrazenia w nowe, sg tre$cig jego tworczosci. Przypominajg nie-
przerwane wkraczanie do gabinetu wypetnionego zjawami o tysigcu sprzecznych intencji; mowia o nie-
mozliwos$ci migdzyludzkiego porozumienia.

Do czego prowadzi nadmierna opieka, widzimy w opowiadaniu "Zdrowie chorych". Autor zastanawia si¢
nad skutkami naszej rezyserii cudzego zycia, nad granicami ingerencji w nie, nad strefg jego intymnosci,
nad tym, do jakiego nieprzekraczalnego miejsca mozemy je modyfikowac, czy Slepa, zaborcza, a wiec in-
fantylna mitos¢, jest wytlumaczeniem retuszowania rzeczywistosci.

Bohaterzy, rodzina, omotani siecig niepowodzen, tworzg zwarty i szczelny mur chronigcy najstabszego z
nich, Matke, przed wiadomoscia o $mierci jej syna. Matka rodu wywiera na nich ciagla i perfidnie zamie-
rzong presje. To prawie dobrotliwa kura domowa, uczuciowa terrorystka, figura dajaca si¢ lubi¢, zajeta
sobg, swoja samolubng, demonstracyjng rozpacza, parzeniem zidltek na ci$nienie i aplikowaniem sobie
masci na dodatkowe utrapienia, pochlonigta ceremonialem urozmaicajacym jej dyrygowanie poczynania-
mi rodziny, skrupulatnym baczeniem na nig i zwracaniem jej trwozliwej uwagi na swoje zadry w nosie.

Troska o utrzymanie prowizorycznego spokoju w domowym rumowisku, o zachowanie konwenansowego
tadu we wlasnych sumieniach, zmusza ich do intryganckiego wysitku, do wyzywania losu na udeptang
ziemig¢, do demonstrowania, udawania czutosci, roztaczania opieki, drapieznej wobec bliznich, a zgodnej
z ich intencjami, sktania ich do postgpowania namaszczonego tradycyjnym obyczajem, obyczajem
moéwigcym o celach u§wigconych przez $rodki.

Przyzwyczajeni sa do lawirowania obok istotnych spraw, do unikania ktopotliwej prawdy; tancza na linie
z “litosciwej komedii” , a ich spolegliwa gimnastyka wséréd pozoréw, przychodzi im bez trudu. Aczkol-
wiek przychodzi na krétko, bo gdy zaprzeggaja do swoich karawaniarskich spiskdw osoby postronne 1 led-
wie symbolicznie zwigzane z tragedia, a to dalekich ziomkéw skrobigcych uspokajajace, ocenzurowane
troska, podtykane Mamie listy od ukochanego syna, a to lakoniczne faramuszki nadchodzace z rzekomej
Brazylii, a to narzeczong nieboszczyka odprawiajaca rytualne dyzury przy niedosztej tesSciowej - nieu-
btagany czas sprawia im psikusa: okazuje si¢ mianowicie, ze tak misternie, cienkim ni¢mi szyte kombina-
cje, juz dawno temu zostaty odkryte przez Mame i juz dawno mogli jej wyjawi¢ to, o czym wiedziata.

W ostatnim zdaniu opowiadania "Wszyscy kochamy Glendg", Cortazar stwierdza: “nie mozna zostacé
zdjetym z krzyza 1 zachowac zycie”. Dlatego tytutowa postaé, filmowa, niepotrzebnie zywa aktorka, musi
umrze¢, bo jej sztuczny, wyidealizowany portret, nie pasuje do przyjetych regut fikcji; jest niezgodny z
ideatem. Tak tez jest w opowiadaniu "Instrukcje dla Johna Howella". Pisarz sprowadza cata rzecz do ab-
surdu: méwi, ze uwolnienie si¢ spod presji podjetej gry w udawanie, sg to mrzonki, ze decydujac si¢ na
wybrang, trzeba by¢ jej Swiadomym; od szaroburej egzystencji nie ma utaskawienia: jest ona obowigz-
kiem przypisanym do komfortu naszej obecnosci.

Dopisek:

Zofia Chadzynska, kongenialna ttumaczka jego utworéw, powiedziala, ze cortazarowski jezyk pisania
jest dozylny. Rzeczywiscie, proza ta zawiera w sobie co$ z iniekcji stowem: szybkie przenikanie do
wnetrza literackiego krwiobiegu, skuteczng kuracje i radykalne zmienianie czytelniczej duszy. A w
przedmowie do jednej z ksigzek Cortazara Pani Zofia pisata: cytowato si¢ go, mowito nim, ludzie pisali
do siebie listy przepisujac niektore partie Gry w klasy, powstawaty specjalne kluby jego wyznawcow.



Kopiowanie tekstow, obrazoéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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