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Julio Cortazar, czyli gra ze stereotypami — OWSIANKO

Julio Cortazar, więzień przykuty do snów, wizjoner i skazaniec na właściwe słowa, prozatorski wirtuoz,
poeta, eseista, teoretyk i praktyk nowej formy pisania, awangardzista, stały eksperymentator zapisu dzie-
ła, gladiator myśli i odrealniony sztukmistrz trudniący się odśnieżaniem piasku na wodzie, to literat her-
metyczny dla jednych, a dla innych - kulturalny dywersant pomawiany o uprawianie językowych czarów,
fabularne szamaństwo i pokątne konszachty z diabłem.

Mawia się o jego bohaterach: niepoprawni idealiści, zdecydowani naiwniacy, zawzięci marzyciele. Ideali-
ści, ponieważ chcą zmieniać świat, nie znając jego celu i sensu. Marzyciele, gdyż wstępują w życie grubo
po trzecim dzwonku, a odchodzą z niego w połowie przedstawienia; znikają z widowni lub sceny nie wie-
dząc, czy byli na komedii, czy brali udział w dramacie. Nie wiedząc, a jednak zachowując się, jakby znali
całość spektaklu.

Miał prorocze spojrzenie na rolę czytelnika. Prezentował pogląd, że powinien on być aktywnym part-
nerem autora.  Uczestnikiem wędrówek szlakami  jego wyobraźni.  Razem z  pisarzem współtworzyć
utwór. Dlatego w Grze w klasy zaproponował odbiorcy swobodny wybór kolejności czytania jego posz-
czególnych fragmentów. Książkę można więc odbierać w sposób tradycyjny, od początku do końca, albo
według własnego uznania. Lub - zgodnie z kolejnością rozdziałów zaleconą przez autora. Czy też – loso-
wo.

Tak skonstruowana powieść odkrywa przed adresatem kolejne poziomy jej interpretacji i za każdym
razem budzi nowe, często odmienne refleksje. Barwny, muzyczny, oryginalny i nieszablonowy styl, do
którego trzeba się przyzwyczaić, jest nie do naśladowania; łamie poprawnościowe ustalenia. Wcześniej
niespotykany, odróżnialny na tle jakichkolwiek twórców, był z tych powodów tak u nas popularny w
zgrzebnych czasach lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Sztuka nie jest dla Julia kopiowaniem rzeczywistości. Ma pobudzać wyobraźnię odbiorcy, a nie zaskle-
piać się w ograniczeniach. Ma syntetyzować, a nie odtwarzać. Do odtwarzania wystarczy magnetofon,
zdjęcie powierzchni zdarzenia posypane fabularnym confetti. Do przetwarzania konieczna jest pamięć
równoległa, rentgenowskie zdjęcie wirujących uczuć.

W jego utworach każdy bohater udaje indywidualistę i chce być brany za niepowtarzalnego, jedynego w
swoim rodzaju. Cortazarowski świat przypomina arenę, na której wszyscy walczą ze sobą o zachowanie
własnej odrębności. Odrębności niejednokrotnie utraconej: odbywa się w tym świecie zdzieranie oficjal-
nych grymasów. Rozdrapywanie niezagojonych ran. Podążanie tropem ukrytych przeżyć. Ale choć in-
dywidualne przeżycia są dla jednych bohaterów oczywistościami, drugim - obserwatorom z zewnątrz -
wydają się podejrzane, wątpliwe, nieautentyczne. Stąd u Cortazara toczą się nieustanne boje na słowa, ge-
sty, zakamuflowane intencje. Pojedynki antagonistów. Starcia przypominające mechaniczne, akademickie
dyskusje o niczym. Jałowe i nieudolne spory bohaterów próbujących określić się w rzeczywistości, zin-
terpretować świat i znaleźć w nim swoje miejsce. A ponieważ wszyscy są reprezentantami własnych
światów, nie ma między nimi całkowitego porozumienia. Jest ledwie co fragmentaryczne, pozorne, po-
szatkowane na wycinki i segmenty: jest zdarzenie opowiedziane aluzyjnie; nie w pełni i nie wprost.

Tak mamy w jego najlepszej powieści, zdumiewającej śmiałością rozwiązań w warstwie językowej i kon-
strukcji - w GRZE W KLASY: np. Horacio Oliveira, np. Traveler, np. Maga, np. Talita - krążąc wokół
siebie, spotykają się w rzeczywistości innej niż ta, która jest ich udziałem. Są razem, ale w nieprzer-
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wanym konflikcie. Żyją wspólnie, ale na przeciwnych biegunach: „łączą się” , ale tylko w głowie Horatia.
W niej tolerują swoją obecność, ale choć są do siebie podobni, nie potrafią się zaakceptować. A że podo-
bieństwo nie wyklucza różnic, Maga i Horacio, para z Francji lub Horatio i Traveler, przyjaciele z Argen-
tyny, postaci te trwają wobec siebie w ciągłym klinczu: na granicy nieuchronnego rozstania.

Powieść składa się z trzech części: pierwsza, Z tamtej strony, przedstawia epizody zagmatwanych losów
bohatera, czterdziestoletniego Argentyńczyka, Horacia Oliveiry prowadzącego swobodne, rozchełstane
życie w środowisku paryskiej bohemy. Druga, Z tej strony, mówi o jego przygodach po powrocie do Ar-
gentyny. Trzecia, Z  różnych stron, jest uzupełniającym zbiorem informacji i tekstów, które wedle autora
można w lekturze pominąć. Ale czytając je w kolejności zaproponowanej przez autora, określonej przez
niego specjalnym kluczem, adresat powieści włącza się w jej twórczy proces i zdobywa dodatkowe wia-
domości o wydarzeniach.

Niezwykła struktura, szaleństwo konstrukcji, wzmagają się w miarę lektury jak psychiczne rozchwianie
głównego bohatera. Horatio, nie ufając żadnym teoriom czy dogmatom, pozbawiony woli działania i
władzy samodzielnego sądzenia, nie zgadza się na rzeczywistość widzialną i mówi grzęznąc w irracjonal-
nym bagnie wątpliwości: niemożliwe, żeby to było naprawdę, żebym ja był kimś, kto się nazywa Horatio;
podważając rzeczywistość, szuka jej głębszego sensu i dochodzi do granicy obłędu wierząc równocze-
śnie, że jest coś ponad to, co widzi, że istnieje jakiś inny świat: odbity w lustrze, bez którego jest ledwie
własnym sobowtórem.

Mieszkający w Paryżu Horacio, samotnik na własne życzenie, obcy wszędzie, przebywa na stałe w sali
pełnej krzywych luster. Zabłąkany wśród metafizycznych rzek i pustych miejsc, stojący z boku, sfrustro-
wany obserwator prawdziwego życia, dezerter z własnej Ojczyzny (Sfrancuziały Argentyńczyk, jak mówi
o nim jego przyjaciel),  przewrażliwiony poszukiwacz uzasadnień dla swoich filozoficznych buntów,
jeden z wielu cudzoziemców tego kraju, porusza się po Paryżu, jak po marzeniach o Buenos Aires.
Oliveira, o którym inny bohater powieści mówi: specjalizował się w zaprzepaszczonych sprawach. Naj-
pierw zaprzepaścić coś, a potem uganiać się za tym jak wariat, przybysz z kraju yerby i mate, znajduje w
Paryżu drugą, inteligentniejszą połowę siebie, Luisę - Magę, wróżkę, niedostępną i niepoznawalną, uoso-
bienie miłości: kobietę idącą w zadumie przez bezmyślny świat. Spotyka Magę, wizjonerkę krain uka-
zujących się jej pomiędzy tym, co dostrzegalne, a tym, co skąpane w rojeniach i niebieskich obłokach,
kobietę, która nie tyle idzie przez świat, co w nim tańczy; jak welon utkany z powietrza.

Cortazar odsłania przed czytelnikiem kolejne warstwy tej samej fizjonomii bohatera. Prowadzi z nim
nieustanną grę, językową zabawę w zdzieranie masek. Przed okiem odbiorcy przetacza się więc korowód
kompozycji z twarzy. Przyrośnięte na stałe, przymocowane do świadomości potęgą jego pióra, zapadają
w pamięć.

Nie pisze utworów nieważnych; zadaje trudne pytania. Na przykład: czy brak rytuału nie jest też rytu-
ałem? Od kiedy falsyfikaty są wiarygodniejsze od prototypów? Bohaterzy tej niecodziennej prozy, uga-
niając się za poszukiwaniem komentarzy do swojej wegetacji, są w naszym poharatanym świecie wiecz-
nymi gimnazjalistami dojrzewania. Zawsze i od nowa są zaskakiwani własną niewiedzą. Stale i ciągle tak
samo błądzą niby ćmy w stronę ognia. Zawsze i od nowa znajdują się w trakcie realizacji nieznanego
scenariusza tworzonego przez nieznanego reżysera i nieprzewidywalnych aktorów, a choć wydaje się im,
że pełnią w życiu ważną rolę, w rzeczywistości są tylko znakami czasu i jego symbolami; odgrywają w
nim epizody i są do wymiany jak zużyte detale.

*
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Teatralne robinsonady masek, ich przeobrażenia w nowe, są treścią jego twórczości. Przypominają nie-
przerwane wkraczanie do gabinetu wypełnionego zjawami o tysiącu sprzecznych intencji; mówią o nie-
możliwości międzyludzkiego porozumienia.    

Do czego prowadzi nadmierna opieka, widzimy w opowiadaniu "Zdrowie chorych". Autor zastanawia się
nad skutkami naszej reżyserii cudzego życia, nad granicami ingerencji w nie, nad strefą jego intymności,
nad tym, do jakiego nieprzekraczalnego miejsca możemy je modyfikować, czy ślepa, zaborcza, a więc in-
fantylna miłość, jest wytłumaczeniem retuszowania rzeczywistości.

Bohaterzy, rodzina, omotani siecią niepowodzeń, tworzą zwarty i szczelny mur chroniący najsłabszego z
nich, Matkę, przed wiadomością o śmierci jej syna. Matka rodu wywiera na nich ciągłą i perfidnie zamie-
rzoną presję. To prawie dobrotliwa kura domowa, uczuciowa terrorystka, figura dająca się lubić, zajęta
sobą, swoją samolubną, demonstracyjną rozpaczą, parzeniem ziółek na ciśnienie i aplikowaniem sobie
maści na dodatkowe utrapienia, pochłonięta ceremoniałem urozmaicającym jej dyrygowanie poczynania-
mi rodziny, skrupulatnym baczeniem na nią i zwracaniem jej trwożliwej uwagi na swoje zadry w nosie.

Troska o utrzymanie prowizorycznego spokoju w domowym rumowisku, o zachowanie konwenansowego
ładu we własnych sumieniach, zmusza ich do intryganckiego wysiłku, do wyzywania losu na udeptaną
ziemię, do demonstrowania, udawania czułości, roztaczania opieki, drapieżnej wobec bliźnich, a zgodnej
z  ich  intencjami,  skłania  ich  do  postępowania  namaszczonego  tradycyjnym obyczajem,  obyczajem
mówiącym o celach uświęconych przez środki.

Przyzwyczajeni są do lawirowania obok istotnych spraw, do unikania kłopotliwej prawdy; tańczą na linie
z “litościwej komedii” , a ich spolegliwa gimnastyka wśród pozorów, przychodzi im bez trudu. Aczkol-
wiek przychodzi na krótko, bo gdy zaprzęgają do swoich karawaniarskich spisków osoby postronne i led-
wie symbolicznie związane z tragedią, a to dalekich ziomków skrobiących uspokajające, ocenzurowane
troską, podtykane Mamie listy od ukochanego syna, a to lakoniczne faramuszki nadchodzące z rzekomej
Brazylii, a to narzeczoną nieboszczyka odprawiającą rytualne dyżury przy niedoszłej teściowej - nieu-
błagany czas sprawia im psikusa: okazuje się mianowicie, że tak misternie, cienkim nićmi szyte kombina-
cje, już dawno temu zostały odkryte przez Mamę i już dawno mogli jej wyjawić to, o czym wiedziała.

*

W ostatnim zdaniu opowiadania "Wszyscy kochamy Glendę", Cortazar stwierdza: “nie można zostać
zdjętym z krzyża i zachować życie”. Dlatego tytułowa postać, filmowa, niepotrzebnie żywa aktorka, musi
umrzeć, bo jej sztuczny, wyidealizowany portret, nie pasuje do przyjętych reguł fikcji; jest niezgodny z
ideałem. Tak też jest w opowiadaniu "Instrukcje dla Johna Howella". Pisarz sprowadza całą rzecz do ab-
surdu: mówi, że uwolnienie się spod presji podjętej gry w udawanie, są to mrzonki, że decydując się na
wybraną, trzeba być jej świadomym; od szaroburej egzystencji nie ma ułaskawienia: jest ona obowiąz-
kiem przypisanym do komfortu naszej obecności.

Dopisek:

Zofia Chądzyńska, kongenialna tłumaczka jego utworów, powiedziała, że cortazarowski język pisania
jest dożylny. Rzeczywiście, proza ta zawiera w sobie coś z iniekcji słowem: szybkie przenikanie do
wnętrza literackiego krwiobiegu,  skuteczną kurację  i  radykalne zmienianie  czytelniczej  duszy.  A w
przedmowie do jednej z książek Cortazara Pani Zofia pisała: cytowało się go, mówiło nim, ludzie pisali
do siebie listy przepisując niektóre partie Gry w klasy, powstawały specjalne kluby jego wyznawców.
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Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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