Smier¢ — JoannaP

W izbie panowat mrok rozswietlany jedynie ogniem z kominka. Ida przysiadta na stotku. Siwe wlosy za-
stonity jej twarz.

Byta zmg¢czona. Bolaty ja kolana, oczy same si¢ zamykaty. Od czasu do czasu jej ciatem wstrzasat
dreszcz. Wilgotne powietrze wdzierato si¢ do srodka pomimo zamknigtych okien.

Miata nadzieje, ze Stary niedlugo wroci. Nie lubita spa¢ sama, a on od dtuzszego czasu wychodzit wie-
czorem 1 znikal na wiele godzin. Nad ranem padatl na t6zko zamroczony alkoholem, w przepoconym
ubraniu. Wtedy Ida zasypiata, bo mimo wszystko przy nim czula si¢ bezpieczniej, zwtaszcza o tej porze
roku.

,,~Juz niedlugo” — myslala -,,jutro bedzie petnia, stanie si¢ to, co musi si¢ sta¢, a potem Stary zrobi to, co
musi zrobi¢ 1 znowu zacznie sypia¢ w domu, przy niej. Wszystko bedzie dobrze. Stat si¢ nerwowy, jak
zwykle przed pierwsza jesienng pelnia, ale to minie. Wszystko bedzie dobrze. Nietatwo by¢ grabarzem.”
Wiatr wzmogt sie, zaczeto padac. Krople deszczu uderzaly o szyby, najpierw delikatnie jak palce dziecka,
potem coraz mocniej. Ida dotozyta do ognia i owingta si¢ szczelnie starym kocem. Przysuneta stotek. Po-
woli wyciagneta rgke w strone plomieni, pozwolita, zeby lizaty jej dton: delikatnie i pieszczotliwie jak
kot. Czuta przyjemne goraco rozchodzace si¢ po catym ciele. Wreszcie wyjeta reke z kominka. Przy-
gladata si¢ jej uwaznie, ale nie dostrzegla nic oprocz pomarszczonej, okrytej zytami zoéttej skory. Jak
zwykle. Zadnych poparzen. ,,Ale i tak mi zimno. I tak chce mi si¢ je$é. Nie za duzo, za mato, Zeby zabié,
akurat tyle, zebym wiedziata, ze nie umartam. O to chodzi? Zeby$my nie powariowali?” — Myslata, ko-
tyszac si¢ lekko. Nastuchiwata. Czasem zdawato si¢ jej, ze styszy kroki Starego na $ciezce, lecz to tylko
wicher zawodzit. ,,Pochrzaniona jesien.” — Obejrzata si¢ odruchowo, jej matka nie lubita, kiedy coérka
uzywata takich stow. Ale matki nie bylo. Tylko Ida i mrok. I myszy. Buru$ spat na krzesle, wigc myszy
mogly buszowa¢ w spizarni do upadtego.

Dochodzita péinoc, kiedy Stary wrocit. Ida lezata juz w t6zku. Maz potozyt si¢ obok i momentalnie za-
snat. Bez stowa. Bez ,,dobranoc.” Jakby nie tgczyty ich minione dni i noce.

Rano wstata wcze$nie. Nie potrzebowata wiele snu. Usiadta na taweczce przed domem. Stonce ledwo
przebijato si¢ przez wilgotng mgle, otulajgca miasto. Ta mgta byta tu od lat: petzata po otaczajgcym mia-
sto murze, zakrywata horyzont, odgradzajac ich na zawsze od $wiata, wciskata si¢ w kazdy kat, osiadata
na szybach. Ida prawie zapomniata jak wyglada czyste, biekitne niebo w bezchmurny dzien. Burus$ poja-
wit si¢ nagle nie wiadomo, skad. Wskoczyt kobiecie na kolana, mruczac tasit si¢, w koncu zasnat
zwiniety w kigbek. Glaskata delikatnie migkkie futerko. Dobrze im byto razem.

Nagle z mgly wynurzyla si¢ jakas posta¢. Chuda, dos¢ wysoka dziewczyna szta powoli ulicag. Gdy zo-
baczyta Ide, zblizyla si¢ 1 usiadia obok na taweczce. Pogtaskata kota, ktory zamruczat przyjaznie. Miata
na sobie tylko cienkg sukienke, wigc drzala nieco z zimna. Jasne wlosy splotta w warkocz, wymykaty si¢
z niego pojedyncze kosmyki.

Ida przygladata si¢ dziewczynie w milczeniu. Dostrzegta spory siniak na czole oraz rozcigta wargg.

- Znowu probowatas? — zapytata. Dziewczyna nie odpowiedziata, usmiechneta si¢ tylko i dalej glaskata
Burusia.

- Co tym razem? Skakata$? — Ida ustyszata tylko ciche westchnienie.

- Przeciez wiesz, ze to nie ma sensu. Musisz czeka¢ na swoja kolej. W koncu na kazdego przyjdzie czas.
Trzeba czeka¢ — powtorzyta opierajac gtowe o $ciang. Poczuta si¢ nagle bardzo zmeczona.

- Wiem. Ale myslatam... Ze moze tym razem...

- Niedlugo penia.



- Wiem.

Siedziaty tak, jedna obok drugiej, podczas gdy stonce wznosito si¢ coraz wyzej. Od czasu do czasu skads
dobiegt glo$ny ptacz albo chrapliwy $miech, ale one nie zwracaty na to uwagi.

- Lubig ranki — szepneta mlodsza. Oparta glowe o rami¢ towarzyszki. Mowita cicho, jakby do siebie. Ida
nie odpowiedziata, patrzyta na zasnute mgla niebo. Czekata. Cate miasto czekalo. Dzisiaj wraz z noca
przyjdzie Smieré.

Drzwi otworzyty si¢ i stanagt w nich maz Idy.

- Co tu robisz Oris? Wracaj do domu! — Dziewczyna nie odpowiedziata, wstata i poszta przed siebie nie-
spiesznie. Stary wpatrywat si¢ w nia, dopoki nie znikne¢ta za rogiem. Ida westchneta. Stary bywat czasem
tak beznadziejnie uparty i gburowaty. Inny niz kiedys$, dawno, dawno temu.

Usiadl na taweczce. Skulit sie, cho¢ stofice wznosito si¢ coraz wyzej 1 zrobito si¢ cieplej. Ida pomyslata,
ze wygladaja jak dwa stare grzyby: olbrzymie, toczone przez robaki, lecz uparcie trzymajace si¢ tego, co
nazywaly zyciem.

Buru$ wstat, wygial grzbiet, zeskoczyt Idzie z kolan i pobiegt w tylko sobie znanym kierunku. Nalezato
zrobi¢ $niadanie.

Ida nie mogta wytrzymaé¢ w domu. Szta ulica, przypatrujac si¢ uwaznie wszystkiemu: kto wie moze idzie
tedy ostatni raz? Jednakowe uliczki pelne niemal identycznych budynkow, ciemne, przybrudzone szyby,
pajeczyny. Ptaki uwily wiosng na parapetach gniazda, teraz, zapomniane, wysuszone tkwily na swoich
miejscach, czekajac na powrot wiascicieli.

Gdzieniegdzie grupki mtodziezy robity rzeczy, ktorych matka Idy z pewnoscia by nie pochwalita, wigc
Ida przyspieszyta kroku.

Spojrzata w gorg. Stonce swiecito mocno. Dzien bytby bardzo pogodny, gdyby nie ta mgta. Pamictata
czasy, kiedy niebo bywato biekitne 1 przejrzyste, a po miescie krazyli kupcy z catego swiata. Ulice wy-
petniat gwar oraz rdzne zapachy, wtedy istniata jeszcze przysztosc.

Teraz nie bylo przeszio$ci ani czasu. Idzie zdawalo si¢ niekiedy, ze miasta tez juz nie byto, ze to, co mija-
ta codziennie rano, zmierzajac na targ, to tylko dekoracje. Wystarczy silniejszy podmuch a mury si¢ roz-
padna.

Mgta pojawita si¢ pewnego ranka, kiedy Ida miata jakie$ trzy, cztery lata. Znikngli kupcy. Znikneta tez
Smier¢. To znaczy ludzie przestali umiera¢ przed pierwszg jesienng petnig. Nie chorowali. Jedli chyba tyl-
ko z przyzwyczajenia. A kiedy zaczynatla si¢ jesien, umierata jedna osoba. Podczas pierwszej petni wio-
sennej rodzito si¢ jedno dziecko. Nikt nie wiedzial, dlaczego. Niektérzy moéwili, ze to kara. Wyobrazali
sobie Smieré jako szkielet okryty tachmanami oraz resztkami skory. Ich przeciwnicy, Morteisci — Cz-
ciciele Smierci, twierdzili, iz Smieré to pickna pani okryta czarnym aksamitnym suknem. Wybrata ich
miasto, by w nim kroélowac. I rzeczywiscie, odkad zabierata tylko jednego obywatela raz w roku, stala si¢
wladczynia umystow mieszkancéw miasta, ich jedyng boginia, potezniejsza, niz wtedy, kiedy nad-
chodzita znienacka. Wtedy byta postrachem, motorem ludzkiego dziatania. Teraz, po wielu latach, a mo-
ze stuleciach (od dawna nikt nie mierzyt uptywu czasu), zycie stato si¢ nudne i szare jak nieskofniczenie
dhugi jesienny dzien. Smier¢ stata si¢ wybawieniem, jedyna nadzieja. Stata si¢ wszystkim.

Mingto potudnie, Ida jednak nie czula gltodu. Szla przed siebie, nie pilnujac kierunku, bo nie zmierzata do
zadnego celu. Dlatego cofnela si¢ gwattownie, gdy rzucona przez kogo$ butelka rozbita si¢ tuz przed nig
o ceglany murek. Huk ttuczonego szkta, sploszone wroble, won marnego alkoholu rozlanego na bruku.
Na ziemi siedzial mezczyzna, jeszcze nie stary i patrzyt na Ide przekrwionymi oczami. Twarz mial jakas$
taka nieokre$long, przypominat stracha na wroble albo kukietke, jakby jego dusza dawno uciekta, po-
zostawiajac jedynie pustg skorupe. Ida mingta go bez stowa.

Nieopodal rynku natkneta si¢ na procesj¢ Morteistow. Mezczyzni i kobiety, starzy 1 mtodzi, owinigci sz-
czelnie ptaszczami, z kapturami nasuni¢tymi na oczy. Szli ulicami, patrzac przed siebie, obojetni, przypo-
minali troch¢ ozywione posagi. Kroczyli powoli, jedno obok drugiego, mamroczac modlitwy. Zdawato

2



si¢, ze stali si¢ wszyscy jedng istota, ogromng gasienicg, tak $ci§le byli ze sobg zlaczeni. Kobieta odeszta
na bok, zeby ich przepusci¢. Kiedy procesja kregcita w jedng z bocznych uliczek, Ida postanowita wrocié
do domu.

Wracata do siebie, do Starego i do Burusia, ktory pewnie grzal si¢ przy kominku. Stonce zachodzito.
Zmienito kolor z z6ttego na pomaranczowy: wkrétce zniknie za horyzontem, zabarwiajac niebo krwawa
poswiata. Wzejdzie ksiezyc.

Dom byt pusty. Nawet Buru$ gdzie$ przepadt. Chtéd oraz pdéimrok panujace w izbie zniechgcaty do wej-
$cia. Nalezato rozpali¢ ogien, ugotowac kolacje. I czekaé. Ida wykonata wszystkie te czynnosci
mechaniczne, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi. Kiedy skonczyta, wyszta na ulice. Stata przed do-
mem, rozgladajac si¢ niepewnie. Mgta ograniczata widocznos$¢. Doleciat do niej monotonny $piew Mor-
teistow, widziala $wiatta ich pochodni, niewyrazne, jakby sttumione. Styszata brzek ttuczonego szkta.
Ulica przemknety cicho dwie postacie wtulone w siebie, szepczace ukradkiem jakie$ stowa.

Kiedy Smieré przyszta po mame, noc byta taka sama, pomyslata, prawie bezwietrzna, chtodna. Ludzie
modlili sig¢, pili, kochali i kleli a ja bytam sama. I wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze to wszystko nie
jest prawdziwe. My i ta mgla i to cholerne miasto. Nie ma czasu, bo czas to przemijanie, rozpad, a my nie
przemijamy tak naprawde. A moze jest inaczej, moze tylko my istniejemy, a §wiata juz nie ma? Ale kogo
to obchodzi? Kiedy$ kto$, nie pamigtam, kto, wyszedt poza bramy miasta i nie wrocit. Zniknat we mgle.
Radni zamkneli bramy i ukryli klucze. Co sig stato z tamtym cztowiekiem? Zginat? Zyje? Dla nas to bez
znaczenia. Zniknat 1 juz. Wigc moze tam juz nic nie ma? Mam dos$¢. Jestem zmeczona.

Mijaty godziny. Ida czekata. Stary nie wracat.

Znalazta go o §wicie przy s§wiezo wykopanym grobie. Lezat na wznak, z topata w dtoni. Trumna stata
obok. Jakby Smier¢ tym razem chciata oszczedzié im pracy.

Zakopali go. Grudki ziemi glucho uderzaty o wieko trumny. Obecne byto cate miasto. Gudrik, Gudrik,
czemu odszedtes? Czemu to ciebie wybrala?

- Niektorzy mowia, ze Smier¢ musi byé straszna i potezna. Ale ja mysle, ze przypomina starg kobiete ro-
bigca zakupy na targu. Kiedy znajdzie to, czego szukatla, zabiera to i odchodzi. — Oris podeszta do Idy i
objela ja ramieniem. Ida spojrzata na Ate, corke sasiadow, ktora byta w cigzy. ,,To si¢ nigdy nie
skonczy.” Omal si¢ nie rozesmiata. ,,To si¢ nigdy nie skonczy.”

Po skoniczonej ceremonii ludzie rozeszli si¢ do domow. Tongli we mgle, gestszej niz zwykle, przypomi-
nali cienie na $cianie znikajace, kiedy zgasnie ogien.

Wkroétce przy grobie zostata tylko Ida. Nie czekata na nic, po prostu nie miata dos¢ sity, by odejs¢. Mgla
wirowala wokot niej, przestonita wszystko: domy, mur, niebo. Miasto znikneto.

W izbie panowal mrok rozswietlany jedynie ogniem z kominka. Ida przysiadta na stotku. Siwe wilosy za-
stonily jej twarz.

Byta zmegczona. Bolaty ja kolana, oczy same si¢ zamykaty. Od czasu do czasu jej cialem wstrzasat
dreszcz. Wilgotne powietrze wdzierato si¢ do srodka pomimo zamknigtych okien.

Miata nadziej¢, ze Stary niedlugo wroci. Nie lubita spa¢ sama, a on od dtuzszego czasu wychodzit wie-
czorem i znikat na wiele godzin. Nad ranem padat na 16zko zamroczony alkoholem, w przepoconym
ubraniu. Wtedy Ida zasypiata, bo mimo wszystko przy nim czutla si¢ bezpieczniej, zwlaszcza o tej porze
roku.

,,Juz niedtugo” — myslala -,,jutro bedzie petnia, stanie si¢ to, co musi si¢ sta¢, a potem Stary zrobi to, co
musi zrobi¢ i znowu zacznie sypia¢ w domu, przy niej. Wszystko bedzie dobrze. Stal si¢ nerwowy, jak
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zwykle przed pierwsza jesienng pelnia, ale to minie. Wszystko begdzie dobrze. Nietatwo by¢ grabarzem.”
Wiatr wzmogt sie¢, zaczeto padac. Krople deszczu uderzaty o szyby, najpierw delikatnie jak palce dziecka,
potem coraz mocniej. Ida dotozyta do ognia i owingta si¢ szczelnie starym kocem. Przysun¢ta stotek. Po-
woli wyciagneta reke w strone plomieni, pozwolita, zeby lizaly jej dton: delikatnie i pieszczotliwie jak
kot. Czuta przyjemne goraco rozchodzace si¢ po catym ciele. Wreszcie wyjeta reke z kominka. Przy-
gladata si¢ jej uwaznie, ale nie dostrzeglta nic oprdécz pomarszczonej, okrytej zytami zottej skory. Jak
zwykle. Zadnych poparzen. ,,Ale i tak mi zimno. I tak chce mi si¢ je$¢. Nie za duzo, za mato, Zeby zabi¢,
akurat tyle, zebym wiedziata, ze nie umartam. O to chodzi? Zeby$my nie powariowali?” — Myslata, ko-
tyszac si¢ lekko. Nastuchiwata. Czasem zdawato si¢ jej, ze styszy kroki Starego na $ciezce, lecz to tylko
wicher zawodzit. ,,Pochrzaniona jesien.” — Obejrzala si¢ odruchowo, jej matka nie lubita, kiedy corka
uzywata takich stow. Ale matki nie bylo. Tylko Ida i mrok. I myszy. Buru$ spat na krzesle, wiec myszy
mogly buszowaé w spizarni do upadtego.

Dochodzita poinoc, kiedy Stary wrocit. Ida lezata juz w t6zku. Maz potozyt si¢ obok i momentalnie za-
snal. Bez stowa. Bez ,,dobranoc.” Jakby nie faczyty ich minione dni i noce.

Rano wstala wczesénie. Nie potrzebowala wiele snu. Usiadta na taweczce przed domem. Stonce ledwo
przebijalo si¢ przez wilgotng mgle, otulajaca miasto. Ta mgta byta tu od lat: petzata po otaczajacym mia-
sto murze, zakrywata horyzont, odgradzajac ich na zawsze od §wiata, wciskata si¢ w kazdy kat, osiadata
na szybach. Ida prawie zapomniata jak wyglada czyste, blekitne niebo w bezchmurny dzien. Buru$ poja-
wit si¢ nagle nie wiadomo, skad. Wskoczyt kobiecie na kolana, mruczac tasit sie, w koncu zasnat
zwiniety w klebek. Glaskata delikatnie migkkie futerko. Dobrze im byto razem.

Nagle z mgly wynurzyta si¢ jakas posta¢. Chuda, do§¢ wysoka dziewczyna szta powoli ulica. Gdy zo-
baczyta Ide, zblizyla si¢ i usiadta obok na taweczce. Poglaskata kota, ktory zamruczatl przyjaznie. Miata
na sobie tylko cienka sukienke, wigc drzala nieco z zimna. Jasne wlosy splotta w warkocz, wymykaty si¢
z niego pojedyncze kosmyki.

Ida przygladata si¢ dziewczynie w milczeniu. Dostrzegta spory siniak na czole oraz rozcigta warge.

- Znowu probowatas? — zapytata. Dziewczyna nie odpowiedziata, usmiechnela si¢ tylko i dalej glaskata
Burusia.

- Co tym razem? Skakata$? — Ida uslyszata tylko ciche westchnienie.

- Przeciez wiesz, ze to nie ma sensu. Musisz czeka¢ na swoja kolej. W koncu na kazdego przyjdzie czas.
Trzeba czeka¢ — powtorzyta opierajac glowe o $ciane. Poczuta si¢ nagle bardzo zmeczona.

- Wiem. Ale mys$lalam... ze moze tym razem...

- Niedhugo pehnia.

- Wiem.

Siedziaty tak, jedna obok drugiej, podczas gdy stonce wznosito si¢ coraz wyzej. Od czasu do czasu skads
dobiegt glo$ny ptacz albo chrapliwy $miech, ale one nie zwracaty na to uwagi.

- Lubig ranki — szepneta mlodsza. Oparta glowe o rami¢ towarzyszki. Mowila cicho, jakby do siebie. Ida
nie odpowiedziata, patrzyta na zasnute mgla niebo. Czekata. Cate miasto czekalo. Dzisiaj wraz z noca
przyjdzie Smieré.

Drzwi otworzyty si¢ i stanagt w nich maz Idy.

- Co tu robisz Oris? Wracaj do domu! — Dziewczyna nie odpowiedziata, wstata i poszta przed siebie nie-
spiesznie. Stary wpatrywat si¢ w nia, dopoki nie znikne¢ta za rogiem. Ida westchneta. Stary bywat czasem
tak beznadziejnie uparty i gburowaty. Inny niz kiedys$, dawno, dawno temu.

Usiadl na taweczce. Skulit sie, cho¢ stofice wznosito si¢ coraz wyzej 1 zrobito si¢ cieplej. Ida pomyslata,
ze wygladaja jak dwa stare grzyby: olbrzymie, toczone przez robaki, lecz uparcie trzymajace si¢ tego, co
nazywaly zyciem.

Buru$ wstat, wygial grzbiet, zeskoczyt Idzie z kolan i pobiegt w tylko sobie znanym kierunku. Nalezato
zrobi¢ $niadanie.



Ida nie mogla wytrzymaé¢ w domu. Szta ulica, przypatrujac si¢ uwaznie wszystkiemu: kto wie moze idzie
tedy ostatni raz? Jednakowe uliczki pelne niemal identycznych budynkow, ciemne, przybrudzone szyby,
pajeczyny. Ptaki uwily wiosng na parapetach gniazda, teraz, zapomniane, wysuszone tkwity na swoich
miejscach, czekajac na powrot wiascicieli.

Gdzieniegdzie grupki mtodziezy robity rzeczy, ktorych matka Idy z pewnoscia by nie pochwalita, wigc
Ida przyspieszyta kroku.

Spojrzata w gore. Stonce §wiecito mocno. Dzien bylby bardzo pogodny, gdyby nie ta mgta. Pamigtata
czasy, kiedy niebo bywato bigkitne i przejrzyste, a po miescie krazyli kupcy z catego §wiata. Ulice wy-
petnial gwar oraz r6zne zapachy, wtedy istniata jeszcze przysztosc.

Teraz nie bylo przesztosci ani czasu. Idzie zdawalo si¢ niekiedy, ze miasta tez juz nie byto, ze to, co mija-
ta codziennie rano, zmierzajac na targ, to tylko dekoracje. Wystarczy silniejszy podmuch a mury si¢ roz-
padna.

Mgta pojawita si¢ pewnego ranka, kiedy Ida miata jakie$ trzy, cztery lata. Znikneli kupcy. Znikneta tez
$mier¢. To znaczy ludzie przestali umiera¢ przed pierwsza jesienng petnig. Nie chorowali. Jedli chyba tyl-
ko z przyzwyczajenia. A kiedy zaczynala si¢ jesien, umierata jedna osoba. Podczas pierwszej petni wio-
sennej rodzito si¢ jedno dziecko. Nikt nie wiedzial, dlaczego. Niektérzy moéwili, ze to kara. Wyobrazali
sobie Smieré jako szkielet okryty tachmanami oraz resztkami skory. Ich przeciwnicy, Morteisci — Cz-
ciciele Smierci, twierdzili, iz Smier¢ to piekna pani okryta czarnym aksamitnym suknem. Wybrata ich
miasto, by w nim krolowac. I rzeczywiscie, odkad zabierata tylko jednego obywatela raz w roku, stala si¢
wladczynia umystow mieszkancéw miasta, ich jedyng boginia, potezniejsza, niz wtedy, kiedy nad-
chodzita znienacka. Wtedy byla postrachem, motorem ludzkiego dziatania. Teraz, po wielu latach, a mo-
ze stuleciach (od dawna nikt nie mierzyt uptywu czasu), zycie stato si¢ nudne i szare jak nieskonczenie
dhugi jesienny dzien. Smier¢ stata sic wybawieniem, jedyna nadzieja. Stala si¢ wszystkim.

Mingto potudnie, Ida jednak nie czuta glodu. Szla przed siebie, nie pilnujac kierunku, bo nie zmierzata do
zadnego celu. Dlatego cofnela si¢ gwattownie, gdy rzucona przez kogo$ butelka rozbita si¢ tuz przed nig
o ceglany murek. Huk ttuczonego szkta, sploszone wroble, won marnego alkoholu rozlanego na bruku.
Na ziemi siedzial mezczyzna, jeszcze nie stary i patrzyl na Ide przekrwionymi oczami. Twarz mial jaka$
taka nieokreslong, przypominat stracha na wroble albo kukietke, jakby jego dusza dawno uciekta, po-
zostawiajac jedynie pustg skorupe. Ida mingta go bez stowa.

Nieopodal rynku natkneta si¢ na procesje Morteistow. Mezczyzni i kobiety, starzy 1 mtodzi, owinigci sz-
czelnie ptaszczami, z kapturami nasuni¢tymi na oczy. Szli ulicami, patrzac przed siebie, obojetni, przypo-
minali troche¢ ozywione posagi. Kroczyli powoli, jedno obok drugiego, mamroczac modlitwy. Zdawato
si¢, ze stali si¢ wszyscy jedng istota, ogromng gasienicg, tak $ci§le byli ze sobg zlaczeni. Kobieta odeszta
na bok, zeby ich przepusci¢. Kiedy procesja kregcita w jedng z bocznych uliczek, Ida postanowita wrocié
do domu.

Wracata do siebie, do Starego i do Burusia, ktory pewnie grzat si¢ przy kominku. Stonce zachodzito.
Zmienito kolor z z6ttego na pomaranczowy: wkrétce zniknie za horyzontem, zabarwiajac niebo krwawa
poswiata. Wzejdzie ksiezyc.

Dom byt pusty. Nawet Buru$§ gdzie$ przepadt. Chtéd oraz pdéimrok panujace w izbie zniechgcaty do wej-
$cia. Nalezato rozpali¢ ogien, ugotowaé kolacje. I czekaé. Ida wykonata wszystkie te czynnosci
mechaniczne, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi. Kiedy skonczyta, wyszta na ulice. Stala przed do-
mem, rozgladajac si¢ niepewnie. Mgta ograniczata widocznos$¢. Doleciat do niej monotonny $piew Mor-
teistow, widziala Swiatta ich pochodni, niewyrazne, jakby sttumione. Styszata brzek ttuczonego szkta.
Ulica przemknety cicho dwie postacie wtulone w siebie, szepczace ukradkiem jakie$ stowa.

Kiedy Smieré przyszta po mame, noc byta taka sama, pomyslata, prawie bezwietrzna, chtodna. Ludzie
modlili sig, pili, kochali i kleli a ja bylam sama. I wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze to wszystko nie
jest prawdziwe. My i ta mgla i to cholerne miasto. Nie ma czasu, bo czas to przemijanie, rozpad, a my nie

5



przemijamy tak naprawde. A moze jest inaczej, moze tylko my istniejemy, a §wiata juz nie ma? Ale kogo
to obchodzi? Kiedys kto$, nie pamigtam, kto, wyszedt poza bramy miasta i nie wrécit. Zniknal we mgle.
Radni zamkneli bramy i ukryli klucze. Co sig stato z tamtym cztowiekiem? Zgingt? Zyje? Dla nas to bez
znaczenia. Zniknal i juz. Wigc moze tam juz nic nie ma? Mam dos¢. Jestem zmgczona.

Mijaty godziny. Ida czekata. Stary nie wracal.

Znalazta go o $§wicie przy §wiezo wykopanym grobie. Lezat na wznak, z lopata w dtoni. Trumna stata
obok. Jakby Smier¢ tym razem chciata oszczedzié¢ im pracy.

Zakopali go. Grudki ziemi ghlucho uderzaly o wieko trumny. Obecne byto cale miasto. Gudrik, Gudrik,
czemu odszedle$? Czemu to ciebie wybrata?

- Niektorzy mowia, ze Smier¢ musi byé straszna i potezna. Ale ja mysle, ze przypomina starg kobiete ro-
bigca zakupy na targu. Kiedy znajdzie to, czego szukata, zabiera to i odchodzi. — Oris podeszta do Idy i
objela ja ramieniem. Ida spojrzata na Ate, corke sasiadow, ktora byta w cigzy. ,,To si¢ nigdy nie
skonczy.” Omal si¢ nie roze$miata. ,,To si¢ nigdy nie skonczy.”

Po skonczonej ceremonii ludzie rozeszli si¢ do domoéw. Tongli we mgle, gestszej niz zwykle, przypomi-
nali cienie na $cianie znikajace, kiedy zgasnie ogien.

Wkroétce przy grobie zostata tylko Ida. Nie czekata na nic, po prostu nie miata dos¢ sity, by odejs¢. Mgla
wirowala wokot niej, przestonita wszystko: domy, mur, niebo. Miasto znikneto.

W izbie panowat mrok rozswietlany jedynie ogniem z kominka. Ida przysiadta na stotku. Siwe wlosy za-
stonily jej twarz.

Byta zmg¢czona. Bolaty jg kolana, oczy same si¢ zamykaty. Od czasu do czasu jej ciatem wstrzgsat
dreszcz. Wilgotne powietrze wdzierato si¢ do srodka pomimo zamknigtych okien.

Miata nadzieje, ze Stary niedlugo wroci. Nie lubita spa¢ sama, a on od dtuzszego czasu wychodzit wie-
czorem 1 znikat na wiele godzin. Nad ranem padat na 16zko zamroczony alkoholem, w przepoconym
ubraniu. Wtedy Ida zasypiata, bo mimo wszystko przy nim czula si¢ bezpieczniej, zwtaszcza o tej porze
roku.

,,~Juz niedlugo” — myslala -,,jutro bedzie petnia, stanie si¢ to, co musi si¢ sta¢, a potem Stary zrobi to, co
musi zrobi¢ 1 znowu zacznie sypia¢ w domu, przy niej. Wszystko bedzie dobrze. Stat si¢ nerwowy, jak
zwykle przed pierwsza jesienng petnia, ale to minie. Wszystko bedzie dobrze. Nietatwo by¢ grabarzem.”
Wiatr wzmogt sie, zaczeto padac. Krople deszczu uderzaty o szyby, najpierw delikatnie jak palce dziecka,
potem coraz mocniej. Ida dotozyta do ognia i owingta si¢ szczelnie starym kocem. Przysuneta stotek. Po-
woli wyciagneta reke w strong plomieni, pozwolita, Zzeby lizaly jej dton: delikatnie i pieszczotliwie jak
kot. Czuta przyjemne goraco rozchodzace si¢ po catym ciele. Wreszcie wyjeta reke z kominka. Przy-
gladala si¢ jej uwaznie, ale nie dostrzegla nic oprocz pomarszczonej, okrytej zylami zoltej skory. Jak
zwykle. Zadnych poparzen. ,,Ale i tak mi zimno. I tak chce mi si¢ je$é. Nie za duzo, za mato, zeby zabié,
akurat tyle, zebym wiedziata, ze nie umartam. O to chodzi? Zeby$my nie powariowali?” — Myslata, ko-
tyszac si¢ lekko. Nastuchiwata. Czasem zdawato si¢ jej, ze styszy kroki Starego na $ciezce, lecz to tylko
wicher zawodzil. ,,Pochrzaniona jesien.” — Obejrzata si¢ odruchowo, jej matka nie lubita, kiedy coérka
uzywala takich stow. Ale matki nie byto. Tylko Ida i mrok. I myszy. Buru$ spal na krzesle, wiec myszy
mogly buszowaé w spizarni do upadtego.

Dochodzita potnoc, kiedy Stary wrocit. Ida lezata juz w t6zku. Maz potozyt si¢ obok i momentalnie za-
snal. Bez stowa. Bez ,,dobranoc.” Jakby nie faczyty ich minione dni i noce.

Rano wstala wezes$nie. Nie potrzebowala wiele snu. Usiadta na taweczce przed domem. Stonce ledwo
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przebijalo si¢ przez wilgotng mgle, otulajaca miasto. Ta mgla byta tu od lat: petzata po otaczajacym mia-
sto murze, zakrywata horyzont, odgradzajac ich na zawsze od §wiata, wciskata si¢ w kazdy kat, osiadata
na szybach. Ida prawie zapomniata jak wyglada czyste, bi¢kitne niebo w bezchmurny dzien. Buru$ poja-
wit si¢ nagle nie wiadomo, skad. Wskoczyt kobiecie na kolana, mruczac tasit si¢, w koncu zasnat
zwinigty w klebek. Gtaskata delikatnie migkkie futerko. Dobrze im byto razem.

Nagle z mgly wynurzyta si¢ jakas posta¢. Chuda, dos¢ wysoka dziewczyna szta powoli ulica. Gdy zo-
baczyta Id¢, zblizyla si¢ i usiadia obok na taweczce. Poglaskata kota, ktory zamruczat przyjaznie. Miala
na sobie tylko cienkg sukienke, wigc drzala nieco z zimna. Jasne wlosy splotta w warkocz, wymykaty si¢
z niego pojedyncze kosmyki.

Ida przygladata si¢ dziewczynie w milczeniu. Dostrzegla spory siniak na czole oraz rozcigtg warge.

- Znowu probowatas? — zapytata. Dziewczyna nie odpowiedziata, usémiechneta sie tylko i dalej glaskata
Burusia.

- Co tym razem? Skakata$? — Ida ustyszata tylko ciche westchnienie.

- Przeciez wiesz, ze to nie ma sensu. Musisz czeka¢ na swoja kolej. W koncu na kazdego przyjdzie czas.
Trzeba czeka¢ — powtorzyta opierajac gtowe o $ciane. Poczula si¢ nagle bardzo zmeczona.

- Wiem. Ale myslatam... ze moze tym razem...

- Niedhugo pehnia.

- Wiem.

Siedziaty tak, jedna obok drugiej, podczas gdy stonce wznosito si¢ coraz wyzej. Od czasu do czasu skads
dobiegt glosny ptacz albo chrapliwy $miech, ale one nie zwracaty na to uwagi.

- Lubig¢ ranki — szepne¢ta mlodsza. Oparta glowe o rami¢ towarzyszki. Mowita cicho, jakby do siebie. Ida
nie odpowiedziata, patrzyta na zasnute mgla niebo. Czekata. Cate miasto czekalo. Dzisiaj wraz z noca
przyjdzie Smieré.

Drzwi otworzyly si¢ i stangt w nich maz Idy.

- Co tu robisz Oris? Wracaj do domu! — Dziewczyna nie odpowiedziala, wstata 1 poszta przed siebie nie-
spiesznie. Stary wpatrywat si¢ w nia, dopoki nie znikneta za rogiem. Ida westchneta. Stary bywat czasem
tak beznadziejnie uparty i gburowaty. Inny niz kiedys, dawno, dawno temu.

Usiadt na faweczce. Skulit si¢, cho¢ stofice wznosito si¢ coraz wyzej i zrobito si¢ cieplej. Ida pomyslata,
ze wygladaja jak dwa stare grzyby: olbrzymie, toczone przez robaki, lecz uparcie trzymajace si¢ tego, co
nazywaly zyciem.

Buru$ wstat, wygial grzbiet, zeskoczyt Idzie z kolan i pobiegt w tylko sobie znanym kierunku. Nalezato
zrobi¢ $niadanie.

Ida nie mogla wytrzymaé w domu. Szta ulica, przypatrujac si¢ uwaznie wszystkiemu: kto wie moze idzie
tedy ostatni raz? Jednakowe uliczki pelne niemal identycznych budynkow, ciemne, przybrudzone szyby,
pajeczyny. Ptaki uwily wiosng na parapetach gniazda, teraz, zapomniane, wysuszone tkwity na swoich
miejscach, czekajac na powrot wiascicieli.

Gdzieniegdzie grupki mtodziezy robity rzeczy, ktorych matka Idy z pewnoscia by nie pochwalita, wigc
Ida przyspieszyta kroku.

Spojrzata w gore. Stonce §wiecito mocno. Dzien bylby bardzo pogodny, gdyby nie ta mgta. Pamigtata
czasy, kiedy niebo bywato bigkitne i przejrzyste, a po miescie krazyli kupcy z catego §wiata. Ulice wy-
petnial gwar oraz r6zne zapachy, wtedy istniata jeszcze przysztosc.

Teraz nie bylo przesziosci ani czasu. Idzie zdawalo si¢ niekiedy, ze miasta tez juz nie byto, ze to, co mija-
ta codziennie rano, zmierzajac na targ, to tylko dekoracje. Wystarczy silniejszy podmuch a mury si¢ roz-
padna.

Mgta pojawita si¢ pewnego ranka, kiedy Ida miata jakie$ trzy, cztery lata. Znikn¢li kupcy. Znikneta tez
$mier¢. To znaczy ludzie przestali umiera¢ przed pierwsza jesienng petnig. Nie chorowali. Jedli chyba tyl-
ko z przyzwyczajenia. A kiedy zaczynala si¢ jesien, umierata jedna osoba. Podczas pierwszej petni wio-
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sennej rodzito si¢ jedno dziecko. Nikt nie wiedzial, dlaczego. Niektérzy moéwili, ze to kara. Wyobrazali
sobie Smieré jako szkielet okryty tachmanami oraz resztkami skory. Ich przeciwnicy, Morteisci — Cz-
ciciele Smierci, twierdzili, iz Smieré to pickna pani okryta czarnym aksamitnym suknem. Wybrata ich
miasto, by w nim kroélowac. I rzeczywiscie, odkad zabierata tylko jednego obywatela raz w roku, stala si¢
wladczynia umystow mieszkancéw miasta, ich jedyng boginia, potezniejsza, niz wtedy, kiedy nad-
chodzita znienacka. Wtedy byta postrachem, motorem ludzkiego dziatania. Teraz, po wielu latach, a mo-
ze stuleciach (od dawna nikt nie mierzyt uptywu czasu), zycie stato si¢ nudne i szare jak nieskonczenie
dhugi jesienny dzien. Smier¢ stata si¢ wybawieniem, jedyna nadzieja. Stata si¢ wszystkim.

Mingto potudnie, Ida jednak nie czula gltodu. Szla przed siebie, nie pilnujac kierunku, bo nie zmierzata do
zadnego celu. Dlatego cofnela si¢ gwattownie, gdy rzucona przez kogo$ butelka rozbita si¢ tuz przed nig
o ceglany murek. Huk ttuczonego szkta, sploszone wroble, won marnego alkoholu rozlanego na bruku.
Na ziemi siedzial mezczyzna, jeszcze nie stary i patrzyt na Ide przekrwionymi oczami. Twarz mial jakas$
taka nieokre$long, przypominat stracha na wroble albo kukietke, jakby jego dusza dawno uciekta, po-
zostawiajac jedynie pustg skorupe. Ida mingta go bez stowa.

Nieopodal rynku natkneta si¢ na procesj¢ Morteistow. Mezczyzni i kobiety, starzy 1 mtodzi, owinigci sz-
czelnie ptaszczami, z kapturami nasuni¢tymi na oczy. Szli ulicami, patrzac przed siebie, obojetni, przypo-
minali troch¢ ozywione posagi. Kroczyli powoli, jedno obok drugiego, mamroczac modlitwy. Zdawato
sig, ze stali si¢ wszyscy jedng istotg, ogromng gasienica, tak $cisle byli ze sobg ztaczeni. Kobieta odeszia
na bok, zeby ich przepusci¢. Kiedy procesja kregcita w jedng z bocznych uliczek, Ida postanowita wrocié
do domu.

Wracala do siebie, do Starego i do Burusia, ktory pewnie grzat si¢ przy kominku. Stonce zachodzito.
Zmienito kolor z z6ttego na pomaranczowy: wkrétce zniknie za horyzontem, zabarwiajac niebo krwawa
poswiata. Wzejdzie ksiezyc.

Dom byt pusty. Nawet Buru$ gdzies$ przepadt. Chtéd oraz poéimrok panujace w izbie zniechgcaty do wej-
Scia. Nalezato rozpali¢ ogien, ugotowac kolacje. I czeka¢. Ida wykonata wszystkie te czynnosci
mechaniczne, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi. Kiedy skonczyta, wyszta na ulice. Stata przed do-
mem, rozgladajac si¢ niepewnie. Mgla ograniczata widoczno$¢. Doleciat do niej monotonny §piew Mor-
teistow, widziata $wiatta ich pochodni, niewyrazne, jakby sttumione. Styszata brzek ttuczonego szkta.
Ulica przemknety cicho dwie postacie wtulone w siebie, szepczace ukradkiem jakie$ stowa.

Kiedy Smier¢ przyszta po mame, noc byta taka sama, pomyslata, prawie bezwietrzna, chtodna. Ludzie
modlili sig, pili, kochali i kleli a ja bylam sama. I wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze to wszystko nie
jest prawdziwe. My i ta mgta i to cholerne miasto. Nie ma czasu, bo czas to przemijanie, rozpad, a my nie
przemijamy tak naprawde. A moze jest inaczej, moze tylko my istniejemy, a §wiata juz nie ma? Ale kogo
to obchodzi? Kiedys kto$, nie pamigtam, kto, wyszedt poza bramy miasta i nie wrécit. Zniknal we mgle.
Radni zamkneli bramy i ukryli klucze. Co sig stato z tamtym cztowiekiem? Zgingt? Zyje? Dla nas to bez
znaczenia. Zniknal i juz. Wigc moze tam juz nic nie ma? Mam dos¢. Jestem zmgczona.

Mijaty godziny. Ida czekata. Stary nie wracal.

Znalazta go o $wicie przy §wiezo wykopanym grobie. Lezat na wznak, z lopata w dtoni. Trumna stata
obok. Jakby Smier¢ tym razem chciata oszczedzié¢ im pracy.

Zakopali go. Grudki ziemi ghlucho uderzaly o wieko trumny. Obecne byto cale miasto. Gudrik, Gudrik,
czemu odszedle$? Czemu to ciebie wybrata?

- Niektorzy mowia, ze Smier¢ musi byé straszna i potezna. Ale ja mysle, ze przypomina starg kobiete ro-
bigca zakupy na targu. Kiedy znajdzie to, czego szukata, zabiera to i odchodzi. — Oris podeszta do Idy i
objela ja ramieniem. Ida spojrzata na Ate, corke sasiadow, ktora byta w cigzy. ,,To si¢ nigdy nie
skonczy.” Omal si¢ nie roze$§miata. ,, To si¢ nigdy nie skonczy.”

Po skonczonej ceremonii ludzie rozeszli si¢ do domoéw. Tongli we mgle, gestszej niz zwykle, przypomi-
nali cienie na $cianie znikajace, kiedy zgasnie ogien.



Wkroétce przy grobie zostata tylko Ida. Nie czekata na nic, po prostu nie miata dos¢ sity, by odejs¢. Mgla
wirowala wokot niej, przestonita wszystko: domy, mur, niebo. Miasto znikneto.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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