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Cierpienia początkującej pisarki cz.1 /Lektura nadobowiązkowa/ — JOLA S.
Od autora:  Tytuł historyjki wydaje mi się zbyt obszerny. Długo nad tym nie myślałam. W którejś ze
starych komedyjek Chaplin, chcąc domknąć walizkę, obcina wszystko nożyczkami. co z niej wystaje.
Postanowiłam nie iść w jego ślady. Proszę Czytelnika, aby nie uważał mojej opowieści za dokument,
zachował dystans i nie dziwił się nieścisłościom, ponieważ pisząca była zajęta zupełnie czym innym.
Zachęcam do uważnego czytania i znikam.

Cierpienia niedoszłej pisarki cz.I

 

Patrzę w dwa okna bez zasłon. Mglisty wieczór, chłód i wilgoć zacierają kształty, rujnują kolory. Dwie
kobiety próbują rozprawić się z początkiem jesieni. Jedna strzela do liści jakby wszystko było ich winą.
Druga ogląda na nogach i rękach tatuaże z marzeń.
Czy to jawa czy sen? Po chwili już nie mam wątpliwości. Wróciły! Przyznam się, że byłabym okrutnie
zawiedziona, gdyby było inaczej, to byłaby prawdziwa klęska. Paweł staje dwa kroki ode mnie. W jego
oczach czai się panika, chyba trochę nawet zbladł. Zerka na mnie wymownie, uciekam wzrokiem, ale da-
ję się ponieść emocjom, dawno nie byłam tak wzruszona i szczęśliwa. Mam ochotę tańczyć i śpiewać, nie
przeszkadza mi deszcz i śliskie deski balkonu.
- Niech ta gra toczy się dalej! Otwieram usta do krzyku, ale głos mi więźnie w gardle, nie mogę wydobyć
z siebie żadnego dźwięku. Paweł wciąga mnie do środka mieszkania, zamyka drzwi, bierze za rękę, przy-
tyka kciuk do nadgarstka, bada puls. Nie jest na mnie zły, umie się w takiej sytuacji miło znaleźć. Zaraz
zupełnie się rozkleję. Czasem się zdarza. Mnie też.

****

Z uwagi na mój szacunek dla czytelnika zamiast rozprawiać o stanie mego ducha, zacznę od początku.

Światy dwóch kobiet z vis a vis, to dobry pomysł na powieść, przyszło mi kiedyś do głowy. Olśniło mnie
w łóżku, leżałam nieruchomo wpatrując się w sufit. To bardzo powszechny stan, biorąc pod uwagę pierw-
sze zdania opowiadań początkujących pisarzy. Mijały dnie i noce. Musiałam uzbroić się w wytrwałość
posuniętą do obłędu i zachować entuzjazm. Świat dookoła wariował, mnie dopadały na przemian euforia
i chandra, ale najgorszą udręką była niepewność. W końcu nastąpił ten moment, moje przeczucie uzyska-
ło właściwy obraz. Wielomiesięczny trud i upór w podglądaniu nie poszły na marne.

- Widzę, je jak w soczewce, każda z nich jest manifestacją jednostkowości, wyjątkowości - obwieściłam
Pawłowi podczas śniadania.

- Proszę, tylko nie nabij sobie guza na drodze do literackiej kariery - zauważył z właściwą sobie troską,
upuszczając na podłogę nadjedzony i namiękły słodką mazią wafel.

- Żadne wyzwanie dla mnie nie jest zbyt wielkie – odparłam rozcierając kapciem różowe paskudztwo na
miazgę.

Opuszczałam kuchnię całkowicie rozluźniona, z dumnie podniesioną głową, jak to bywa po dobrze spełn-
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ionym obowiązku. Jako osoba wielkiej gorliwości, tego samego dnia rzuciłam się wir pracy twórczej, z
wiarą w sens swego wysiłku. Zaczęła się przygoda życia. Pracowałam bez wytchnienia, w głowie mi ch-
lupało, ręce mam dotąd zmęczone, ostemplowane pęcherzami, bo na komputer nie było mnie stać. Nogi
przeciwnie ciągnęły na balkon - co robi z człowiekiem siła przyzwyczajenia.
Moim sercem już nie targały burze, nagłe pisarskie olśnienia zostały podporządkowane spokojnej kon-
templacji. Skłaniałam się do naiwnego założenia, że moja książka, będzie porządnie zrobiona, żeby kartki
szły po kolei, nie było w środku stronic niezadrukowanych, a okładka przynajmniej nie od razu odpadnie.
Zawartość książki to osobna sprawa, wiadomo, twórczość literacka wyboistą ścieżką kroczy. Wiedziałam,
napiszę powieść obliczoną na zaspokojenie gustów niezbyt  wysmakowanych.  Lektura nikomu życia
zmienić nie potrafi. Wrażenie po niej pozostaje lub nie, zależy to od wrodzonych predyspozycji czytel-
nika. Będzie to, więc literatura wagonową zwana, tania i przez to poczytna.Coraz częściej chodzi tylko o
to, żeby jakaś rzecz w ogóle była, niezależnie, od jakości. Czytelnik może zawsze się jakoś pocieszyć, z
autorem i wydawcą bywa dużo gorzej. Przyznam się, że ta myśl przygnębiała mnie trochę. Tylko świa-
domość, że teksty Leonarda da Vinci wypadają dość blado na tle konkurencji, nie pozwoliła mi do końca
w siebie zwątpić.
Podglądanie i podsłuchiwanie cudzych sekretów, to dla mnie zawsze wielka przyjemność, no i inspiracja.
Kojarzy mi się z zerkaniem do albumu ze zdjęciami, to jak wyznania z wyglądu. Wszystko dzieje się tu i
teraz. Czy cel uświęca środki? To wymaga rozstrzygnięcia, toteż, bez zahamowań korzystałam z nada-
rzającej się gratki. Z pewnością nie jestem aniołem, ale czy istnieje coś takiego jak literatura tworzona
przez aniołów. Ja w każdym razie nie miałam szczęścia jej poznać. Na ogół jest produkowana przez po-
dobnych do mnie niedoskonałych śmiertelników.

Ale do rzeczy, znowu się rozpraszam.

****

Moim bohaterkom zaufałam bezgranicznie, wiele im zawdzięczałam. Ich historia ma swoje zalety, jest
niewysychającym źródłem inspiracji, więc czerpałam z nich obficie. Proszę mi nie zazdrościć. Starałam
się, już nie rozliczać ich z kreacji, w które wpisywała je codzienność, z uporem tworzyłam swoje. Nie za-
leżało mi na autentyczności sensu stricto. Im człowiek ma mniej informacji, tym więcej zawdzięcza swe-
mu instynktowi. Pogodziłam się z myślą, że w moim dziele wizerunki kobiet nie będą ani lepsze, ani gor-
sze od rzeczywistości.
Postanowiłam, że starsza, której nadałam imię Krystyna, w mojej powieści to będzie prawie autentyk, ob-
raz samotności, mieszanina obłędu i kłamstwa. Widziałam w niej ptaka nieświadomego swego szaleńs-
twa. Każdy chce być ptakiem, ale gdyby posłuszny los, zamieniłby go w indyka, czułby się zawiedziony.
Nie należy tego rozumieć opacznie, nawet przez moment nie pomyślałam, żeby zrobić z Krystyny wariat-
kę. Jeżeli tak uzna, to pełna skruchy poproszę ją o wybaczenie. Nikomu nie narzucam swojej prawdy. Na
twarzy Krystyny, przypominającej mordkę smutnego pieska, wyryte jest cierpienie, strach, desperacja.
Czasem wszystkie uczucia razem. Widzę ją, na co dzień, mimo to jest dla mnie kimś nierzeczywistym.
Czyste szaleństwo. Odsłonięte blade ręce tej kobiety wyciągają się ku górze, jakby próbowała wydostać
się z grobu, rozkopując ziemię pazurami. Jej usta wypełnia żółć i gorzkie wino, więc biegnę do siebie,
nierzadko, po to, żeby zwymiotować. Po wielu dniach uważnej obserwacji doszłam do wniosku, że tylko
jakaś przedziwna, głęboko skrywana siła witalna oddala ją od samobójczej śmierci. Wierzę w rozmaite
rodzaje piekieł, niektóre są dobrowolne. Siedzą w nich ochotnicy, a każdy sam sobie smoły do kotła dole-
wa.

Obserwowanie Krystyny od początku doprowadzało mnie do ekstremum, kondensowało mój czas i prze-
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strzeń, napinało moje nerwy do granic możliwości. Czasem myślałam, że Van Gogh czuł to samo, co ona,
gdy obcinał sobie ucho. I na tym kończy się podobieństwo tych dwojga. Krystyna tkwi w swoim miesz-
kaniu, jak w matni i nie wie, jak się wydostać. Początkowo myślałam, że nie na własne życzenie, dziś już
niczego nie jestem pewna. Może boi się zdemaskowania? Przedziwne - nie śmieje się i nie płacze, nawet
krojąc wielkim nożem cebulę. Jej gruczoły łzowe chyba wyschły. Czy wierzy w Boga? To przynosi ulgę.
Jeśli tak, to, w którego, w Jezusa czy w Jahwe? Może jest niespełnioną malarką? Na stojącej na środku jej
pokoju, sztaludze do dziś widnieje, ciągle ten sam niedokończony autoportret. Czasem z pasją coś na nim
domalowuje. Natychmiast nabieram podejrzeń, że coś jest nie tak lub czegoś jest za dużo. A pytań jest
ciągle mnóstwo. Ma dwa koty, wstrętne, zaborcze tłuściochy. Szarego dachowca trzyma w bieliźniarce, a
z białym śpi, używając go zamiast poduszki. Dzięki kotom zażywa ruchu w obrębie mieszkania. Każdy,
kto zna koty przyklaśnie temu spostrzeżeniu. Życie właściciela kota polega na nieustannym zamykaniu i
otwieraniu drzwi. Wszystko to uważałam za bardzo korzystne, bo nie ma nic gorszego dla żołądka i du-
szy jak popaść w bezruch i marazm.
Ostatnio stała pół dnia na balkonie z monetą w dłoni gotowa opuścić ją na ulicę. Wtedy przypomniałam
sobie swoją babcię wparowującą do pokoju, krzyczącą: „Nie rób tego! Jeśli opuścisz pieniążek, to on mo-
że kogoś trafić w głowę.” Poczułam się małą dziewczynką, miałam znowu sześć lat, chciałam zobaczyć,
co się stanie, kiedy pozwolę, by pieniążek upadł. Babcia podała mi powód, dlaczego nie powinnam tego
robić. Był dla mnie na tyle przerażający, że tego nie zrobiłam. Kim jest ta kobieta z pieniążkiem w dr-
żącej dłoni, nie wiem jeszcze, w jakiej roli ją obsadzę? W mojej powieści rola narratora jest już zajęta
przez zrzędliwego starca. Krystynę początkowo osadziłam w roli ofiary straszliwego wypadku. Wie-
rzyłam, że dotąd słyszy ryk ognia wypluwanego przez rozbite okna, wycie syren i chlust wody lejącej się
ze strażackich sikawek, czuje zapach gryzącego dymu. To moja pierwsza układanka ze słów. Krystynę
próbowałam sobie wyobrazić, znaleźć jakiś powód świadomej izolacji, ale ciągle mi ta jej kreacja nie sa-
tysfakcjonowała To nie w jej stylu, powtarzałam zgnębiona. Rozumiem, że swoją” twórczością” nie roz-
supłam tajemnicy jej kruchego, zagadkowego istnienia, zresztą nie o to mi przecież chodzi.

Świat wychylający się z drugiego okna należy na oko, do ślicznej jak posążek osiemnastolatki, dzikiej
trochę, obciążonej nadmiarem sił witalnych. Prawdopodobnie naczytała się w kolorowych żurnalach, że
trzeba kimś być. Zachłystuje się, byle, czym, urzeka ją powierzchowne piękno, a do tego jest głupia jak
but. Chcę jej powiedzieć - nawet na banalne życie, trzeba zapracować, a za nasze przyjemności i głupotę
zawsze ktoś płaci. Dobrze, że nie miałam dotąd na to okazji. Czasem lubię moralizować, to fatalna cecha.
Monice nic nie wychodzi: nie ma stałej pracy, chłopaka, przyjaciół, sika ze strachu przed życiem. Nie-
dawno pomalowała włosy na rudo, nie wiem czy wygląda teraz bardziej przymilnie, ale zapewne czuje
się jak moja kotka, która spija z podłogi rozlane mleko łapczywie, czekając na ciepły dotyk dłoni. Biega
bez sensu po swojej klatce, najczęściej
półnaga, stroi straszne grymasy do lustra podziwiając swoje tatuaże lub ćwicząc mięśnie szyi. Myśl o
własnym wyglądzie, poprawie postawy i wypukłości biustu nigdy jej nie opuszcza. Sto minut dla własnej
urody? Co dzień? Dla mnie to oznaka znudzenia i lekkiej przesady, dla niej istota życia. Ma do tego pra-
wo. Jej kłopoty biorą się prawdopodobnie z chaosu i nadmiernego szumu informacyjnego. Te zjawiska w
młodych umysłach sieją niepokój i spustoszenie. To ją częściowo tłumaczy. Patrząc na nią widzę samą
siebie w młodości,  pryszczatą dziewczynę siłującą z całym światem, a zaraz potem uwieszoną kol-
czykiem w obłokach. Z tego okresu, pozostał mi wytatuowany na prawym półdupku czarny motylek.
Podnieca Pawła. Zdarza się to niestety coraz rzadziej, chyba starzejemy się. W mojej powieści Monika
dojrzeje, doświadczy życia, by w pełni zaakceptować swoją młodą samotność.

****
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Próbowałam to wszystko sobie poukładać z fragmentów wspomnień, przebłysków pamięci i snów, a jak-
że. Żeby się w tym rozeznać, wyraźniej zobaczyć, wszystko spisywałam. Są dzienniki i dzienniczki. Ta-
kie, jak na przykład pisał Gombrowicz, pomyślane od razu do publikacji, nie sprawiają autorom pozagro-
bowego kłopotu. Gorzej z dziennikami na użytek własny, pisanymi bez literackiej kosmetyki i autocen-
zury,  dla uporządkowania sobie minionego dnia,  odreagowania rozmaitych stresów i  trzymanymi w
ukryciu nawet przed Pawłem. Chrobot snującego się po papierze długopisu, tego pamiętnego dnia, brz-
miał jak szept, napawał mnie lękiem, bo ciągle miałam wrażenie, że w mieszkaniu ktoś jest, tuż za drz-
wiami. Nie mogłam przestać o tym myśleć. Słyszałam czyjeś głosy. Bałam się otworzyć drzwi, ale kiedy
je otworzyłam i wyjrzałam na ulicę zobaczyłam dwa policyjne radiowozy. Potem Krystynę ze zwieszoną
głową, rozpaczliwie opędzającą się od tłumu reporterów.
Złe spojrzenia znosiła z pokorą, jej twarz wyglądała jak popękana maska. Na szyi miała mocno zaciśnięty
szalik, wyglądał jak stryczek, w  oczach gościł strach. U jej boku widniała przerażona Monika. Por-
celanowa cera bez cienia makijażu, na kruchym ciele tylko płaszcz przeciwdeszczowy, przez który po-
błyskiwał dorodny biust. - Dziewczyny dzielą jakąś tajemnicę?  Jest gorzej niż myślałam, zabierają je na
posterunek, posądzają o jakieś morderstwo. Ciało znaleźli w śmietniku, dwa bloki od mojego mieszka-
nia? Motyw seksualny? Czy mają dowody? Zorganizowana grupa przestępcza?

Trudno mi było w to uwierzyć. Naszły mnie złe przeczucia, powiało prawdziwą grozą.

- Sprawa nie szybko trafi do sądu - wysyczałam przez zęby.

Miotałam się przestraszona i spanikowana, w uszach dudniła  krew, waliło serce. Mój świat nagle stanął
na głowie, mrugał rozpaczliwie. Opisywać  słowami to  marny trud. Muszę jednak próbować słownego
wysiłku.

Nie mogłam dłużej tego słuchać ani oglądać, trzęsłam się z bezsilnej złości. Z trudem uspokoiłam od-
dech. Co za koszmarne przedstawienie, może coś mi umknęło? Poszłam na górę i wpełzłam pod kołdrę.
Telefon milczał jakby całemu światu odebrało mowę. Prawie cały dzień przeleżałam w łóżku, w ubraniu.
Przeglądałam notatki, wspomnienia przesuwały się jak cienie, zastanawiałam się, po co ja to wszystko
właściwie robiłam?  Zaczęłam wariować, czułam się paskudnie.

Usłyszałam kroki na schodach. Do sypialni wszedł Paweł. - Wysłucha mnie, już ja go zmuszę - po-
myślałam rozgorączkowana. Siedziałam ze splecionymi w koszyczek dłońmi, z gardła wydobywał się sz-
loch.

- Co mogę dla ciebie zrobić? - Zapytał z doskonale obojętną miną.

Poczułam ciepły oddech. Dotknął moich ust, ale nic więcej.

- Muszę ci opowiedzieć. Jestem zła, rozumiesz... - zaczęłam i urywałam.

  Tak daleko zaszłam, byłam tak blisko. Serce podchodziło mi do gardła. Paweł otworzył szafkę, wyjął
dwie szklanki, napełnił  whisky. Podając, komicznie przekrzywiał głowę i uśmiechał, był wyraźnie zde-
gustowany. Po pierwszym łyku czułam, że przewracają mi się wnętrzności, skrzywiłam się z obrzydze-
niem.

- Och, możemy być spokojni.  Wierzę, że okażesz się nowym Raymondem Chandlerem - powiedział pa-
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trząc mi prosto w oczy.

W każdym razie starał się do końca, jak mógł. Od razu zrobiło mi lepiej, wypuściłam powietrze, z mojej
szyi i ramion znikło napięcie. Wypiłam duszkiem kolejny łyk whisky: wydawała mi się mniej gorzka.
Życie odzyskało sens, moje serce uderzało mocno i ufnie.

Czasem do rzeczy wielkich dochodzi się małymi kroczkami.

 

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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