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Cierpienia początkującej pisarki – część 6 /Lektura nadobowiązkowa/ — JOLA S.

 

I stało się. Poranek tchnął nieco płomienia, triumfowały pozytywne uczucia. Latająca maszyna z począt-
kującą pisarką na pokładzie nabrała prędkości i opuściła Gdańsk. Pogoda tego dnia rozpieszczała, była
doskonała widoczność. Świat za oknem samolotu długo cieszył oczy pięknem. Z czasem zaczęło brako-
wać drzew, żyznych pól i wijących się rzek, a ziemia wydała się tak monotonna i żałosna. Zapewne,
dlatego, że była obserwowana z nieba.

- Świat nie może żyć bez odpadów, zróbcie im miejsce. Źródełka wysychają. Trwa walka na śmierć i
życie cywilizacji z naturą. Tej pierwszej wydaje się, że robi wszystko jak trzeba. Druga przegrywa.
W świetle faktów siła perswazji słabnie. Czy zamknąć oczy? Trzeba to poczuć i  coś z tym zrobić.
Jesteśmy braćmi w ignorancji. Iluzja pogania iluzję. Czy ta wiedza jest komuś potrzebna, by zrozumieć
trzeba sięgnąć trochę głębiej – szeptała.

Poczuła na twarzy promienie słońca i odetchnęła głębiej.

A za oknem samolotu krajobraz zmieniał się jak w kalejdoskopie. Smutny widok - nic oprócz suchej zie-
mi pokrytej, piaskiem, żwirem i skałami. Rzadko błyskał kontur jakiegoś miasta, drogi wyglądały niczym
ślady paznokcia na pustyni i te bezkresne płachty migocącej w ostrym słońcu morskiej wody.

- To dzieje się naprawdę…

Czas zwijał się w kłębek, a ona leciała dalej. Po pięciu godzinach lotu z postrzępionych chmur w kolorze 
brzoskwini  wyłoniła się nieruchoma kraina.  Z każdą minutą brała dziewczynę w posiadanie.  To za
sprawą czaru gór Wysokiego i Średniego Atlasu z kępkami zieleni, z lotu ptaka przypominający pomarsz-
czoną skórę starego człowieka i kilometrów kwadratowych bezkresnej pustyni w odcieniu mokrej terako-
ty. Wydawało się, że pokocha Maroko, w tamtej chwili, w tamtej odsłonie. Spełnienie najskrytszych ma-
rzeń, kto wie? Może powinna zrobić wcześniej ten krok, z udziałem lub bez udziału nieba.

- Najwyższy czas wyprostować kręgosłup, ruszyć w nieznane, porzucić pisanie opowiastek do poczytania
przy porannej kawie. Nowe wyzwanie? Kompromis? On zawsze pozostawia niedosyt – myślała prze-
kraczając powietrzne granice.  Przechodziła  powoli  na ciemną stronę mocy,  nie zdając sobie z  tego
sprawy. Czy Allach mówi prawdę? Podróże kształcą, bywają niebezpieczne. Chyba nikt jej nie zerwie pa-
znokci, nie zdąża do Chin i nie utnie jej, głowy, gdyż nie handluje bronią. Nie można poddawać się emo-
cjom, by poznać i uwierzyć czasem trzeba dotknąć posmakować. Maroko żyje w godności,  to ciekawa
kraina, ale mniejsza o szczegóły, o nich napisze potem.

****

Na lotnisku w Rębiechowie stawiłam się punktualnie, więc skąd ta przedziwna trema. Wiem, nigdy nie
budzę się cała. Jakaś część mnie uporczywie trzyma się snu. Kończyny z trudem się poruszają, brakuje
słów. Czasami nie wiem jak się nazywam.
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- Im jaśniejsza jasność tym ciemniejszy mrok. – To ulubione powiedzenie mojej babci.

Przypomniałam je sobie w odpowiednim momencie, ale czy było adekwatne do sytuacji?

Na pokładzie startującego samolotu moja osobowość wracała do normalności w swoim rytmie. W jakimś
momencie zawsze odkrywam, że w końcu jestem sobą. Ten lot nie był wyjątkiem od reguły. Upewniłam
się, że mam przy sobie czarny plecaczek, wszystkie dokumenty, no i książkę. Tym razem moja świa-
domość podpowiedziała jednoznacznie, że jest zbyt ciężka i zabiera za dużo miejsca w podręcznym baga-
żu.  Wybór  tej  książki  raczej  nie  był  dziełem przypadku,  raczej  światłością  w  ciemności  młodego
jestestwa. Jej tytuł powinien brzmieć – „Przemyśleć siebie”?

Przed oczami miałam twarz ojca i jego cenne rady. Były jak otwarte drzwi, weszłam przez nie w długą
ulicę wspomnień. Dokąd mnie znowu zaprowadzi? Przez pierwszy kwadrans lotu nękał mnie niepokój,
nie mogłam wysłać SMS –a do mamy. - To trochę daleko - pomyślałam. Nie miałam wyboru, podążałam
za głosem ojca. Był ledwo słyszalny, tak jest z głosami dochodzącymi do nas z zaświatów.

W Gdańsku puste miejsce tuż przy mnie zajął przystojny, śniady mężczyzna. Siadając trącił mnie niech-
cący łokciem. Zobaczyłam go na tle błękitnego nieba. Miał dwa metry wzrostu, był tak zarośnięty, że pod
brodą i długimi włosami prawie zniknęła jego twarz. Dzięki okularom w czarnej oprawce i delikatnie za-
rysowanym ustom robił wrażenie dystyngowanego i urodziwego. Mój typ faceta! Wyjął z torby grubą
teczkę i położył sobie na kolanach. Otworzył ją palcem wskazującym i zajrzał do środka. Chciałam zw-
rócić na siebie jego uwagę, gwałtownie upuszczając książkę. Rzucił się, by ją podnieść, wtedy na jego
szyi dojrzałam śnieżnobiałą koloratkę.

- Poświęcił życie Bogu, niestety. Szach i mat – pomyślałam.

W podziękowaniu posłałam mu promienny uśmiech, nic więcej.

- Nicholas – przedstawił się krótko. - Jestem niewolnikiem Twojej wiary, Pani…

- Skąd wiedział? Moi przyjaciele mówią: „jesteś z piekła rodem.” Przed wyjazdem zmieniłam kolor
włosów, nie chciałam być dłużej ruda, to źle się kojarzy.

- Popełniłem wiele błędów, opuszczam Polskę i wracam do mojej ojczyzny. Rzadko ją odwiedzałem. –
kontynuował.

Mówiąc to zawahał się na moment. Czułam, że zaraz rozpadnie się, prawdopodobnie ze smutku. Miał w
oczach łzy. Siedziałam jak na szpilkach. Osłonił policzki kołnierzem marynarki, żeby nikt tego nie zau-
ważył. To wprowadziło mnie w zakłopotanie, myśli kłębiły się w głowie. Śmieszne… A ocean pod nami
iskrzył się w słońcu.

- Ojcze, to kara? Ucieczka? Liczysz na cud?

- No niezupełnie, świat jest mroczny i nic na to nie możemy poradzić. ON mnie wysłuchał, pokazał dro-
gę. Kiedyś się może jeszcze spotkamy, to ci o sobie opowiem. Moja wiara radykalnie się różni od nauki.
Lepiej mi powiedz, co czytasz?
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- „Przemyśleć miasto”

Nie umiałam, nic więcej z siebie wydusić. Skinął głową. Uśmiechnęłam się zagryzając wargi.

- Boże, miej ją w opiece – powiedział suchym głosem i zamilkł, jakby speszony swoją otwartością.

Zadrżałam…. Dwadzieścia słów, naszej rozmowy poruszyło moją ruchliwą wyobraźnię. Domysły wlokły
się za mną przez kilka dni.

Chyba  niespodziewanie  dla  czytelników  straciłam  głos,  wsadzając  nos  we  wspomnianą  wcześniej
książkę. Wrzuciłam ją do plecaka w ostatniej chwili, jeden diabeł wie, po co. Niesłusznie dopatruję się
we wszystkim magii i sił nadprzyrodzonych. Natura zmusza nas do naturalnego wzrostu, dojrzałości jak
drzewa. Niektóre z nich ewidentnie wybierają sobie banana na model pnia. Dołem rosną straszliwie
krzywo i tak wyglądają. Dopiero później decydują się rosnąć w górę, do samego nieba, rozpychając się
okropnie. Gwiżdżą na dobre maniery i najwyraźniej nie są w tym osamotnione.

Album, który spoczywał na moich kolanach był mi szczególnie drogi z wielu względów, mówi o bliskiej
mi osobie i moim rodzinnym mieście. Gwoli wyjaśnieniu: obok sążnistych artykułów na temat zadań pi-
sarza, sztuki reportażu, doniesień o tym, co robią Amerykanie i Niemcy, i jak kwitnie literatura w naszym
kraju,  po  zgrabnym ominięciu  zasad  selekcji  i  doboru  historycznych tekstów o  dumnym Gdańsku,
staraniem Fundacji Karrenwall w Gdańsku, Wydawnictwo VIA z siedzibą w Toruniu wydało wspomnia-
ny album. Nie mogłam się go doczekać. Potem oglądałam go kilka razy, nigdy nie mając dość.

Z licznych przekazów znamy historię odbudowy Warszawy, ale dotąd nie słyszeliśmy o odbudowie
Gdańska.

Opasła, bogato ilustrowana książka przedstawia obraz zniszczonego wojną miasta i losy powojennej od-
budowy , w oparciu o archiwum bezcennych fotografii mojego wuja Kazimierza Lelewicza. Artysty foto-
grafika, skromnego współtwórcy Wileńskiego Towarzystwa Miłośników Fotografii, które zajmowało się
propagowaniem fotografii, jako odrębnej dziedziny sztuki. Archiwum o Gdańsku z tamtych czasów to
około trzy tysiące negatywów i blisko tysiąc odbitek. Ogromna, mozolna praca. Historia powojennej od-
budowy Gdańska jest wyjątkowo bogata, to wiedzą nieliczni znawcy przedmiotu. Poznawałam ją wcze-
śnie, jeszcze niemowlęciem będąc. Rodzice mnie nieustannie nią raczyli, używali jej zamiast obiecanej
bajki na dobranoc. Zaległości w czytaniu, musiałam nadrabiać potem przez długie lata sama, z latarką
pod kołdrą, chowając się przed surowym wzrokiem taty, stąd te okulary. Historia Gdańska wyssana z
mlekiem mamy została we mnie do dziś. Pogłębiły ją liczne szkoły i z zapałem studiowana na Politech-
nice Gdańskiej, architektura. To była teoria. Praktykę odbywałam w domu, rodzinnym i nie tylko tam.
Terminowałam w pocie małego czoła, u wuja Kazimierza, w zabytkowym domu po drugiej stronie ulicy.
Łatwo nie było. W każdym kącie wielkiego mieszkania straszyły sterty zdjęć i dziwnych, wielkich nega-
tywów, wszelkiej maści aparatów fotograficznych i innej fachowej aparatury. Dla maleńkiej dziewczynki
atmosfera domu wuja była ciężka. Omszałe regały z bezcennymi książkami, oblepiające ściany pokojów,
aż do wysokich sufitów, przerażały ogromem i ciężarem skrywanych tajemnic. Na ścianach wisiało
mnóstwo olejnych obrazów, autorstwa ciotki malarki. W miejscu salonu, rozsiadło się wielkie laborato-
rium fotograficzne. Odurzało nozdrza smrodem gromadzonych, chemicznych odczynników i farb. Na do-
datek, wuj Kazimierz zabierał mi mamę. Długo po wojnie, gdy miasto było jeszcze nieruchomą ruiną ca-
łymi dniami, biegali oboje po Śródmieściu Gdańska, z kilkoma obiektywami i statywami niedbale prze-
wieszonymi przez ich ramiona. Towarzyszył im dziwny zapał, był im niezbędny, do uwieczniania sz-
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częśliwie zachowanych szczątków placów, ulic, domów i starych fortyfikacji. Kataklizm drugiej wojny
światowej zagroził ich istnieniu, większości odebrał życie i duszę. Przetrwały tylko budowle o najgrub-
szych murach, niektóre bramy, wieże i baszty zabytkowych fortyfikacji. Poranione budowle pamiętały
swój przedwojenny kształt. Przechodnie patrzyli w puste okna wypalonych domów, zwalone barokowe
portale, strzaskane gotyckie kolumny i zwały średniowiecznej cegły. Fotografie pokazują wyraźnie, że
najbardziej trwałym zapisem miejskiej tożsamości jest jego rozplanowanie. Wuj chciał zapewne zwrócić
potomnym, widok palącego się dachu, największej w Europie, gotyckiej, ceglanej Katedry Mariackiej,
ulic Starego i Głównego Miasta; nostalgicznych przedproży ulicy Mariackiej, kamienic ulicy Tkackiej i
Długiego Targu, nie wspominając o Ratuszu Głównego Miasta z barokową wieżą i trawionego ogniem,
bezcennego zespołu renesansowej Wielkiej Zbrojowni. Po heroicznej pracy w trudnym terenie, wśród
ocalałych szczątków dumnego miasta, mama i wuj zmęczeni wrażeniami, miotali się wraz kolegami do
późnej nocy, w ciemnym, domowym laboratorium. Dla małej dziewczynki, która w międzyczasie, dziw-
nym trafem pojawiła się na tym świecie zwykle zostawało niewiele czasu, musiała sama bawić się histo-
rią, gdyż lalek nigdy nie lubiła.

Historia mego miasta zawsze wywoływała we mnie nieustającą ciekawość, a tamte odległe czasy pokorę.
Są pytania, na które  do dziś nie znalazłam odpowiedzi.

Mój wuj miał wiele pasji.  Pozostałych jego dokonań nie dokumentują przepastne zbiory Muzeum Miasta
Gdańska. Zawiera je jedynie odziedziczony po przodkach, gruby, rodzinny album, do którego tak lubię
zaglądać.  Wuj,  jak  przystało  prawdziwemu  artyście,  malował  aparatem  fotograficznym  oprócz
krajobrazów także piękne portrety. Wdzięcznym obiektem jego obserwacji, była jego piękna żona, uzna-
na malarka o wdzięcznym imieniu Maria oraz jej białe, opasłe koty. Jeden taki portret wisi oprawiony w
gustowną ramkę, na ścianie mojej sypialni, dając natchnienie, nie tylko do pisania. Wieczorem, przy
świecach portret ciotki sypie gęsto wspomnieniami, tamtych, odległych, ciekawych czasów. Patrząc w ro-
zmarzone oczy ciotki, wzruszam się nieustannie. W jej oczach, płonie samotna świeczka, widziana listo-
padowym wieczorem, na grobie wujostwa, położonym przy głównej alei wrzeszczańskiego cmentarza
Srebrzysko. To niezwykle skromna i prawie zupełnie zapomniana mogiła.

Coś w nas wysycha, gdy armia masek wędruje splątanymi ulicami, a zegary cofają się do starych ran,
zwalają z nóg, rozśmieszając Pana Boga.

Nagle poraziło mnie światło, dziwne doznanie, niespodzianie wpadło do samolotu. Cóż za intensywność!
Głos pilota zaanonsował, że lądujemy.

****

Po trwającej pół dnia podróży, na lotnisku Al Massira położonym dwadzieścia dwa kilometry od Agadiru
moja bohaterka wystawiła stopę z samolotu. Ojciec Nicholas towarzyszył jej do drzwi.

- Spotkamy się? - Zapytał na pożegnanie.

- Kto wie? – mruknęłam.

Przyjrzał mi się uważnie. Odwróciłam się, rozważając wybór między prawdziwą odpowiedzią a taką,
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która położyłaby kres tej rozmowie. Nie zdecydowałam się na szczerość. Cóż miałam mu odpowiedzieć?
Oto, co myślał mój trzeźwy umysł. Dziś, z perspektywy czasu żałuję.

W terminalu przystosowanym do obsługi trzech milionów pasażerów rocznie, ogarnęło mnie tchnienie
wyśnionej krainy, pieszcząc uszy, muskając wargi. Byłam pewna, że przez ten dotyk Maroko oferuje mi
ucisk na powitanie. Było gorąco, jednym tchnieniem odczarowałam zimę.

****

O wrażeniach z Maroka moja bohaterka opowie później, nim minie czar wspomnień. To będzie jej pierw-
sza, poważna próba literacka, rysuje nieśmiałe plany. Pisząc pójdzie za głosem serca, kierując się niewiel-
kim doświadczeniem i  intuicją. Prawdziwa podróż zawsze polega na konfrontacji wyobrażeń z rze-
czywistością. Zwykle lokuje się między tymi dwoma światami. Być może przeżyje rozczarowanie, lecz
okaże się ono bogatsze, bardziej owocne niż prosta relacja.

Św. Augustyn mówił: „Kochaj i rób, co chcesz.”

 

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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