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powrot do
poprzedniej czesci

W dzisiejszym odcinku bedzie o inwestycjach.

W epoce wezesnego socjalizmu Bycie pisarzem byto bardzo fajne. Kazdy, kto wykazywat cho¢by
sladowy talent oraz wyznawat jednocze$nie odpowiednie poglady na rzeczywistos¢, mogt liczy¢ na
zyczliwos¢ wladzy. Piewcy budowy socjalizmu otrzymywali wille, talony na samochody, prawo robienia
zakupow w specjalnych sklepach za z6ttymi firankami.

W epoce pdzniejszego socjalizmu na pisarzy czekaty juz zdecydowanie mniejsze konfitury, niemniej
jednak po kilku wydanych ksigzkach mozna byto liczy¢ na niezte mieszkanie, zachodni samochod (lub
bezptatny talon na krajowy) oraz inne dobra luksusowe. Honoraria wystarczyly na spokojne zycie przez
wiele miesiecy. Do tego pisarze liczy¢ mogli na skierowania do sanatoridw, wycieczki zagraniczne oraz
pobyt w tzw. Domach pracy tworczej, gdzie czas spgdzano przewaznie na chlaniu wody we wlasnym
gronie, zaliczaniu cudzych panienek i1 podrastajacych corek kolegéw oraz innych "godziwych"
rozrywkach.

Oczywiscie wladza wydawata wszystkie te dobra oszczednie i aby uzyskac szerszy do nich dostep
nalezalo si¢ umiejetnie podlizywac. Zapisywac do partii, podpisywac protesty intelektualistow, opluwaé
wskazanych osobnikow w listach otwartych do prasy etc. Wiadza oczekiwala stuzenia na dwu fapkach i
radosnego merdania ogonkiem - czego wielu pisarzy btyskawicznie si¢ nauczyto.

W sumie pisanie czegokolwiek schodzito na plan dalszy. Obok wszelkiego rodzaju stypendiow tworczych
"literaci" liczy¢ mogli na wysokie zaliczki za nie napisane jeszcze ksigzki 1 niezte honoraria za juz
opublikowane. Bywato i tak Zze dzigki odpowiednim uktadom po zainkasowaniu zaliczki ksigzki pisa¢ juz
nie bylo trzeba... Tempo pracy bylo zadne. Nowa ksigzka powstawata z reguty przez kilka lat. Napisanie
slimaczylo si¢ w nieskonczonos¢. Ale gdzie panowie literaci mieli si¢ spieszy¢? Mieli za co zy¢, mieli
gdzie si¢ zabawié, nikt nie rozliczat ich z tego co zrobili. Zbigniew Nienacki pisat swoje 17
samochodzikow przez 33 lata. Ja (nie porownujac jakosci) 17 tomoé6w kontynuacji napisatem w... 4 lata.

Na literaturze, niczym nowotwor, rozwijata si¢ narosl pism literackich - ktore z reguly wydawali krytycy
literaccy dla innych krytykow - wigksza czgs¢ naktadu szla na przemial, a placito za to ministerstwo. W
pismach tych swoja nisz¢ ekologiczng zajmowali tzw. krytycy - kolesie znajacy si¢ na eksperymentach
formalnych, powiesciach awangardowych i innych meandrach literatury, nie majacy zielonego pojecia o
prawdziwych ksigzkach. Dzi$ jeszcze niekiedy takie glizdy o mozgach zaczadzialych od wody wytaza
czasem z nor, by plu¢ na ksigzki z naszej potki.

Wszelkie dochody i1 profity tych grup miaty pewien zwigzek z publikacja 1 sprzedaza - byl to jednak
zwigzek bardzo luzny. Z reguly dziela uznawane za wybitne zalegaty na ksiggarnianych potkach latami, a
drukowana na odczepnego fantastyka znikata z handlu btyskawicznie. Dodrukéw z zasady nie robiono,
gdyz nie bylo na to papieru.

Istnieli wreszcie pisarze, tacy jak Nienacki, Szklarski czy Lysiak, pogardzani 1 wykpiwani przez krytyke -
ktorych ksigzki zarabiaty na cate wydawnictwa i druk dziesiatkow pozycji ich mniej zdolnych, a za to
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dobrze zakorzenionych w aparacie kolegdw po piorze.

W 1989-90 roku dla setek drobnych pluskiewek skonczyt si¢ $wiat. Od tamtej pory trwa rozciagnigta w
czasie erozja uktadu. Cz¢$¢ mecenatu nad awangardowymi tworcami przejeta "gazeta wyborcza", czgsé
pisemek ciggle jeszcze dotuje ministerstwo, jednak zdecydowana wigkszos$¢ tfu-rcow i ich promotorow
trafita tam, gdzie im si¢ nalezalo. Zaczgta si¢ inna epoka. Epoka uciekajacego czasu. Od tamtej pory juz
nie jedna ksigzka na 3 lata, ale 3 ksigzki rocznie stanowig minimum pracy tworczej.

w 1989 roku miatem 15 lat i juz wtedy bylem zdecydowany zosta¢ pisarzem. Przez pierwszy rok
ukazywata si¢ masa literatury antykomunistycznej - dotad zakazywanej przez cenzurg. Czytalem to i
radowato si¢ moje serce. Ale w pewnej chwili zorientowatem si¢, ze do diaska nikt nie wydaje jako$
polskiej literatury antykomunistycznej. Ukazato si¢ kilka ksigzek wydanych w latach 40-tych na
zachodzie, gar§¢ wspomnien i na tym w zasadzie koniec.

Cze$¢ literatow filmowcow 1 innych artystow biadata, Ze komuna nie dawala im zy¢ - ale nie dos$¢, ze
zaden nie wyciagnat z szuflady pisanych ukradkiem powiesci, to jeszcze zaden przez kolejne 14 lat nic
podobnego nie napisat... Przyzwyczajeni do zycia na garnuszku panstwa nagle - jak chtopi z
likwidowanych pegeeréw - znalezli si¢ z r¢ka w nocniku.

Wybaczcie dlugachny wstep przechodze juz do meritum dzisiejszej lekcji. Za komuny mozna byto by¢
literatem 1 nie pisa¢ ksigzek. Mozna bylo §wietnie zy¢ z pisania ksigzek nie nadajacych si¢ do czytania.
Dzi$ czasy sg inne i musimy, cho¢ to brutalne i przykre, spojrze¢ im w twarz.

Sytuacja jest pieronsko klarowna. Nikt nie da nam ani ztotowki ponad to, ile jesteSmy warci. Wilii
samochodéw 1 wycieczek zagranicznych musimy dobijac si¢ sami. (co jak wierze jest mozliwe).

A zatem... Pisanie to inwestycja. Inwestujemy nasz czas w nasz talent. Sytuacj¢ ocenia¢ musimy sami. To
co osiggniemy to iloraz czasu i talentu. Jesli mamy staby talent musimy w pisanie wlozy¢ gigantyczna
ilo§¢ czasu 1 wysitku. Jesli talent mamy wigkszy musimy i tak wtozy¢ tyle samo czasu - tylko wynik
bedzie lepszy. Jesli zdecydujemy si¢ pisac - co wigceej - jesli zdecydujemy, ze pisanie ma by¢ naszym
sposobem na zycie - musimy liczy¢ si¢, po pierwsze, z konieczno$ciag po§wigcenia ogromnej masy czasu,
po drugie z tym, ze optacalno$¢ naszej inwestycji stoi pod znakiem zapytania.

Zaczynamy pisac jeszcze w szkole. Moze to by¢ podstawdwka, bardziej prawdopodobne jest, ze bedzie to
gimnazjum lub liceum. Pierwsze teksty nie nadajg si¢ z reguty absolutnie do niczego. To wprawki, ktore
po przeczytaniu rzucamy do szuflady. Moze kiedy$ wrocimy do nich i napiszemy te pierwsze pomyslty w
sposOb nie uragajacy polszczyznie. Ile tego bedzie? Trudno ocenié. Jak obliczam napisalem ok. 1600-
2000 stron maszynopisu zanim zacz¢to mnie drukowac. Ile lat na to po§wiecimy? Ja poruszatem si¢ na
Slepo. W dzisiejszych czasach, w dobie Internetu, znalezienie kogo$, kto udzieli rad jest tatwiejsze.
Powiedzmy, ze 2-3 lata zajmie Wam opanowanie podstaw warsztatowych. W tym czasie musicie znowu
zainwestowac¢ mase¢ godzin... Napisanie 1 strony to przewaznie 15-30 minut. 500 godzin ¢wiczen to
bardzo duzo.

Czas na to potrzebny musimy ukras¢. Ukras¢ kosztem czytania ksigzek, ogladania telewizji, odpoczynku,
rozrywek, nauki snu... I po tych 500 godzinach nauki zaczyna si¢ dopiero nasza droga przez zycie.
Czytamy nasze pierwsze wypociny, zgrzytamy z¢bami i piszemy od nowa. Potem wysylamy na tup
redaktorom.

Jesli jestesmy poczatkujacymi pisarzami znajdujemy si¢ na samym dole hierarchii, jak "koty" w wojsku,
czy terminatorzy na nauce zawodu u szewca. Redaktorzy, ktorym juz poswiecitem oddzielng lekcje, nas
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nie znaj3, nie szanuja, olewaja. Debiut, potem pierwsze opowiadania, honoraria, ktorych czasem w ogole
nie ma (sg pisma, ktore nie ptaca debiutantom), niskie, wyptacane z wielomiesi¢cznym poslizgiem. Cate
miesigce, kiedy nie ukazuje si¢ nic naszego, nieustanne bombardowanie redakcji naszymi kolejnymi
tekstami. Mamy obecnie komfortowg sytuacje - na rynku fantastyki jest 5-6 pism. Powiedzmy, ze raz na
dwa tygodnie ukazuje si¢ jeden numer jakiego$ periodyku, do tego jeszcze kilka pism internetowych -
ktore niestety nie ptaca... Te obszar nalezy zagospodarowac. I znowu jest to inwestycja - tym razem
podwdjna. Z jednej strony znowu czas - czas, ktory musimy poswieca¢ kazdego dnia na pisanie,
wymyslanie sprawdzanie szczegdtow.... Po drugie same pomysty.

Nie wiem, czy cztowiek jest w stanie wymys$li¢ w zyciu nieskonczenie wiele dobrych fabul, czy tez nie.
Miewatem jednak cate miesigce bloku tworczego, w czasie ktorych nie bytem wstanie, ze skamieniatego
nagle mozgu, wykrzesa¢ ani iskry... A wigc inwestujemy fabuty. Wymys$lamy, piszemy opowiadania i
rzucamy, gdzie si¢ da. Znowu przychodzi refleksja. Czy mamy prawo do takiej rozrzutnosci? Czy dobrze
robimy piszac opowiadanie, moze fabula jest na tyle nos$na by stworzy¢ na jej bazie powie$§¢? Wyraznie
wida¢ do po literatach z USA. Wpadaja na pomyst pisza opowiadanie, po jakim§ czasie zaczynaja
zatowac, rozdmuchuja je do objgtos$ci powiesci, potem ciagna w cykl...

Po trzecie wreszcie inwestujemy naszg sprawnos¢ rzemies$lnicza. I tu znowu zaczyna nas gngbic refleksja.
Machniemy opowiadanie na 20 stron, zaptaca nam trzy stowki (minus podatek), za 20 storn artykutéw w
byle gazecie dostaniemy 3-6 razy wiecej forsy... I forsa zaczyna kusi¢. Pojawiaja si¢ zle mysli. Do diabta
z opowiadaniami, trzeba si¢ zaczepi¢ w gazecie, pisac felietony, reportaze, opisywac otaczajacy nas
chlew jakby miat zapach r6z, wady politykow przedstawiaé jako cnoty i inkasowac kase... Mozna tez
pisa¢ opowiadania, sprzedawac je znacznie taniej, ale za to mie¢ nadzieje, ze kiedy$ ukaza si¢ w postaci
ksigzkowej. I ze ksigzka ta stanie si¢ bestsellerem. I ze nasze dzisiejsze straty uda si¢ powetowac z
nawigzka... Tak wigc piszac opowiadania znowu inwestujemy. Poswigcamy nasza terazniejszo$¢ na rzecz
niepewnej przysztosci.

SkonczyliSmy nauke podejmujemy prace. I znowu pojawiajg si¢ dylematy. Z pisania mozemy miec
dodatkowy dochod. Tylko czy jest sens okrada¢ si¢ z cigzko zarobionych godzin odpoczynku? Czy nie
lepiej runaé nieprzytomnie przed telewizorem i wylaczy¢ mdzg na godzinke albo kilka? Czas...

Napisanie powiesci - nie moéwig tu o jej wmysleniu, czy zgromadzeniu danych - samo wklepanie jej w
komputer, to minimum 3 tygodnie harowki. I znowu inwestujemy czas... 100 godzin na napisanie ksigzki.
Wydaje sie, ze to niewiele. Ale co jesli w potowie okazuje si¢, ze zmienita nam si¢ koncepcja i trzeba
wywali¢ 40 stron, by przerobi¢ caty watek? Przyjma albo odrzuca. Jesli odrzuca jesteSmy miesigc czasu
w plecy. Za komuny przynajmniej zostalaby zaliczka w garsci 1 legitymacja w kieszeni...

Podjatem ryzyko szalone. Zdecydowalem si¢ nie faczy¢ pracy zarobkowej 1 pisania - ale probowac zy¢ z
tego, co naskrobie¢. Zaryzykowalem, nie zdajac sobie sprawy, na co si¢ porywam.

8 lat szlifowatem warsztat - na $lepo... Przez kolejne 7 lat napisatlem osiemdziesigt opowiadan i osiem
tomow powiesci. Ukazaty 3 zbiory opowiadan, a jeden znajduje si¢ w druku. Wydalem jedng powies¢, a
jej kontynuacj¢ konczg pisa¢. Jedna powies¢ mi si¢ nie udata i nie mam ochoty jej poprawiaé. Trzy tomy
jednego cyklu i dwa tomy drugiego leza czekajac lepszych czasow. W wolnych chwilach napisatlem 17
tomow kontynuacji przygod Pana Samochodzika. Jeden odrzucono.

Troche przeinwestowatem, ale tudzg¢ si¢ nadzieja, Ze to, co napisatem jednak uda si¢ kiedy$§ wydac... Nie
wiem, ile czasu poswiecilem na nauke pisania i samo pisanie. By¢ moze 5 tysiecy godzin? Jesli gotowi
jestescie zaryzykowac tyle, co ja, mozecie znalez¢ si¢ w tym miejscu. A ja zainwestuj¢ chetnie drugie
tyle, bo jestem ciekaw, jak daleko mozna doj$¢ przy odrobinie uporu.



przejdz do
nastepnej czesci

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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