Las noches de San Antonio - czg$¢ pierwsza - Dom — Jarevas

DOM

Pamietam ten dzien bardzo doktadnie. Szlismy wtedy waska, brukowang droga do A. i moje ciato
drzato ze strachu i zmg¢czenia. Bylem dzieckiem bardzo wrazliwym i tatwo popadalem w zachwyt, ale
tamtego poranka nie czutem ekscytacji, ktora tak czgsto towarzyszyta ciggtym wedrowkom. Nie dzielitem
zachwytu mojej matki, ktorej serce, wibrujgce w klatce piersiowej niczym nadpobudliwy kanarek, drzaca
amplitudg naruszato prace mojego. Wlasnie wstawalo stofice i wszystko mienilo si¢ najrézniejszymi od-
cieniami ztota. Byla to ta krotka chwila, kiedy wszystko blyszczy; krotkie przej$cie miedzy intensywna
czerwienig wczesnego wschodu, przywodzaca na my$l dojrzate pomidory, a zwykla zo6tcia, ktora miata tr-
wac az do potudnia, kiedy to surowe, wloskie stonce farbuje i pola, i dachy, i drzewa na ten dziwny od-
cien mlecznego biekitu.

Nie miatem juz sit, ale mama wcigz powtarzata, ze za niedtugo bedziemy na miejscu, ze chwile si¢
przespimy, a ona przygotuje mi dulce de leche, a ja odpowiedziatem jej, po hiszpansku, cho¢ dobrze wie-
dziatem, ze nie lubi, kiedy postuguje si¢ tym jezykiem:

— Nosotros estamos ramando en dulce de leche, mama, a rzeklem to na tyle gltosno, ze ustyszata i
wyczutem u niej moment zawahania. Mocniej $cisn¢ta mi reke, jakby obawiala si¢, ze uciekng. Jej dton
byta mokra, drzala, a jednocze$nie jej uscisk zawieral w sobie zapewnienie, ze to jest to miejsce. Nie
bedzie wiecej tutaczki, bezkresnego szukania tego, czego nie mogta nigdzie znalez¢. Tu czuta si¢ dobrze.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, zar sptywal z nieba - bezlitosny i zwodniczy. Monumentalna brama
przecieta nam droge; jej nieprzejednany ogrom jednoznacznie wyznaczyt koniec naszej wedrowki. Matka
przesunela ja na tyle, ze zdotatem si¢ przecisngé, a potem i ona, cho¢ z wigkszym trudem 1 z wigkszg ilo-
$cig wymruczanych pod nosem przeklenstw. Zanim przekroczyliSmy ogrodzenie, miejsce to wydawato
mi si¢ wysuszone i martwe - zdotalem dojrze¢ w koncu tylko korong drzew i bramg z biatego kamienia,
wykonang z nalezytym dla kruszcu szacunkiem setki lat wczesniej. Lecz byto ono raczej jak pudetko z
czekoladkami - to, co najpickniejsze krylo sie w jego wnetrzu.

Po obu stronach zwirowej drogi rosty zywotniki. Byly na tyle rozlegle, ze odcinaly nas od $wiata z
zewnatrz znacznie skuteczniej niz kamienne ogrodzenie. Przytulone blisko siebie oddzielaty sfer¢ sacrum
od profanum. Pomiedzy nimi nic nam nie grozito. Na zewnatrz Swiat byt niebezpieczny i agresywny; w
tym niewielkim wycinku, jak mrowka zamknigta pod szklanka, mieliSmy zy¢ jak w mydlanej bance, nie-
skalani grzechami spoteczenstwa z krwi 1 ko$ci. Na czubku cabeza de alfiler, gtowki od szpilki, tr-
walismy z dala od trosk, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Pamig¢tam doktadnie jeden ze snow, ktory
czesto pojawiat si¢ podczas popotudniowej sjesty, kiedy to ogien panoszyt wszystko wokot, ale za-
trzymywat si¢ przed nasza bramg i jakby niechetnie si¢ cofat.

Po paru chwilach marszu droga rozdzielata si¢. Moglismy kontynuowa¢ wedrowke i i1$¢ prosto, albo
skreci¢ w lewo, po drodze z zakurzonego kamienia, ktory pozostawiat na czubkach naszych butow poma-
ranczowy pyt. Skrecili$my, poniewaz moja matka zawsze kierowata si¢ ciekawoscig godng profesora hi-
storii.

Laczyly mnie wtedy nikte powigzania z zyciem. Moje ciato, niczym pajacyk w teatrze lalek, drzato
niekontrolowanie, uwigzane na wattych nitkach, ktorych wytrzymatos¢ wystawiana byta kazdego dnia na
co raz wigkszg 1 pyszniejszg probe. Co wieczor zasypiatem przy akompaniamencie wtasnego kaszlu, w



nocy budzitem si¢ mokry, préobujac odkaszchlng¢ wydzieline, ktora zalewata mi ptuca, a rano przy-
gladatem si¢ w lustrze, nie zdajac sobie sprawy, ze nikng w oczach, ze kosci przebijaja mi skore, a ta traci
kolor i nie ma juz koloru moreli, jak z ormianskiej flagi, a przypomina teraz barwe karraryjskiego mar-
muru, upstrzonego paroma plamami pastelowego rézu. Latem opalatem si¢ ile moglem, wedle przesadu,
ze stonce wyleczy wszystko, od gruzlicy po kile. Ale il sole é nuovo ogni giorno, stonce kazdego dnia jest
nowe - dzien po dniu zapominato musna¢ mnie na tyle, aby uspokoi¢ moja matke, da¢ jej odrobing na-
dziei, ze nastepnego dnia nie znajdzie mnie sztywnego w t6zku.

Do Wtoch przyjechali$my z r6znych wzgledow. Matka dostata dobrze ptatng prace na uniwersytecie
w B., na tyle dobra, Ze po optaceniu lekow, ciagle zostawalo co$ na czynsz i na cos$ do przekaszenia. W
B. znajdowat si¢ tez §wietny osrodek, zajmujacy si¢ beznadziejnymi przypadkami, takimi jak méj. W
tamtym momencie nie wiedziatem jeszcze, ze umieram i nie mialem dowiedzie¢ si¢ o tym przez dtugi
czas. Wtedy liczyta si¢ tylko droga, skrawek t6zka, kawatek stolu, krzesto, ktore mogtbym wreszcie
oswoi¢ 1 nazwaé wlasnym.

Mingli$my starg szope, okrazyliSmy zagajnik z gesto zros$nigtych ze sobg tui i ukazata nam si¢ willa z
litego kamienia, ale trzeba zobaczy¢ to, co nigdy nie byto widziane, zobaczy¢ jeszcze raz to co juz zo-
baczone, zobaczy¢ na wiosng to, co widziato si¢ latem i zobaczy¢ za dnia to, co widziato si¢ w nocy. Aby
wyda¢ opini¢, musiatem usidli¢ to miejsce, musiatem si¢ tu kiedy$ wkurzy¢, rozptakaé, zasmiaé¢ 1 umrzed.

Kiedy spatem, czulem dotyk mojej matki; delikatne, niemal niewyczuwalne ciepto, ktore co chwile
upewnialo si¢, ze moj organizm jest jeszcze w stanie wykrzesa¢ na tyle energii, by unie$¢ cho¢ odrobing
klatke piersiowg. Moje cialo niczym Wieczne Miasto zapadato si¢ pod wlasnym ci¢zarem, a ona nic nie
mogta na to poradzi¢. Dlatego tylko bezradnie obserwowata mnie we $nie, jeszcze wtedy nieswiadomego,
ze $mier¢ stoi nad tym t6zkiem i taskocze mnie w stopy 1 ze to moze wlasnie ciepto $mierci co chwile
mnie budzi i otwiera mi oczy. Nienawidzita dormilones, sama byta rannym ptaszkiem i wstawata jeszcze
przed wschodem stonca, ale zdawata sobie sprawe, ze potrzebuje duzo snu, szczegodlnie po tak intensyw-
nym dniu, a podobno stonce i sen dziataja cuda. Pozwolila mi wigc spa¢, a ja, przykuty do jej biodra
upewniatem si¢, ze wcigz jesteSmy tg samg gling, tym samym blokiem kamienia, ktorym byliSmy jeszcze
kilka lat temu przed moim narodzeniem.

Obudzito mnie zachodzace stonce, saczace si¢ leniwie przez na wpot otwarte drzwi. Nigdzie jej nie
widziatem. Rozgladnatem si¢ po pokoju, wreszcie odnoszac wrazenie, Ze nie $ni¢ na jawie, ale ze fizycz-
nie przebywam w tym pomieszczeniu, ktore jest mi tak obce. Ze $cian zwisala sromotnie tapeta, ktéra z
pewnoscia pamigtala jeszcze lata szes¢dziesigte. W kacie stat telewizor obity drewniang sklejkg. Teraz
potrafi¢ sobie wyobrazi¢ calg rodzing, osiadla na kanapie jak nietkniety do niedawna kurz, matke i corki,
ogladajace z zaangazowaniem La Strade, zazdroszczac urody Giulietcie Masinie albo moze 1 Arabeske z
Sophia Loren, albo ojca, wciggnietego w urywki Igrzysk Olimpijskich, ktoére akurat miaty miejsce w
1960 roku w Rzymie. To zabawne, jak nawarstwiamy wspomnienia wiasnymi przemysleniami. Najpierw
zauwazytem tylko kolor tapety. Lata p6zniej doszedtem do wniosku, ze prawdopodobnie przyklejono ja
w latach szesciedziesigtych. Teraz dorysowuj¢ postaci, takie jakie si¢ rysuje na tytach zeszytu i umiej-
scowiam je na wystuzonej kanapie. Cho¢ dopiero obecnie nadaj¢ im jakie$ sylwetki, nawet najprostsze i
dajace ogolne pojecie jak ludzkie ciato powinno wyglada¢, czutem ich obecno$¢ juz w najmtodszych
latach, w rzeczach znalezionych, porzuconych i niechcianych, a moze w biegu zapomnianych. Wydawato
mi si¢, ze widziatem ich cienie pod figowcem, kiedy stuchatem juz jako nastolatek The Cranberries albo
Enyi, w btogim upojeniu, spowodowanym stodkim farniente. Mialem wrazenie, ze czulem ich zapach,
kiedy budzitem si¢ na tarasie wezesnym rankiem - stodkg won daktyli, przegotowanego makaronu, $mie-
tany i cacioricotty ze §wiezo zebrang bazylig. Styszalem ich tupot w deszczu, nerwowe przesuwanie
ksiazek, ale kiedy wstawalem wszystko bylo na miejscu, nietknigte, ciche i martwe. Kiedy w ciemnosci
probowatem znalez¢ droge do pokoju, myslatem, ze jestem tak blisko ztapania goscia, ktory wtedy stat
si¢ go$ciem, a wczesniej byt lokatorem, za poty ptaszcza, albo przynajmniej za halke, jesli ten gos¢ oka-
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zalby sie by¢ kobieta, o ile duchy unizajg si¢ jeszcze do utozsamiania si¢ z jakgkolwiek z plci. Ale nic ta-
kiego si¢ nigdy nie zdarzyto. Niewiele martwych, a jeszcze mniej zywych przewingto si¢ przez nasz dom.

Kanapa, na ktorej lezatem obita byla zielonym materiatem w barwne bohomazy. Tuz obok telewizora
stal maly, czarny piecyk, ktory od czasu do czasu pohukiwal ostrzegawczo. Ciemny korytarz po prawe;j
prowadzit do nieznanego mi pomieszczenia. Co to mogto by¢ za miejsce? Nie chciatem odkrywaé
wszystkiego od razu. Pragnalem oswoi¢ pomieszczenie, w ktorym si¢ znajdowatem. Dotykalem szorst-
kiego obicia; czutem intensywny zapach zgnilizny i wilgoci, pomieszanej z odorem zwietrzatych ubran,
nie wiedzac, ze ta won begdzie mnie nawiedziata jeszcze przez dtugie lata, niczym duch, ktorego mozesz
zlapa¢ w nierozsadnie kupionej zabawce na pchlim targu. Trwato to dtuzsza chwilg, ale moja pamigc¢
skutecznie wytepita wszystkie zmysty, ktore probuje uwolni¢ z chlopca, ktory jeszcze teraz siedzi w zabi-
tej dechami chacie zwanej umystem. Jedyne, co moge odtworzy¢, to kolory - pasek zotci, ktory niedbale
rzucato stonce na przeciwlegly $ciane, szaro$¢ podtogi i biel szafek. Kiedy delikatnie zamykalem oczy,
pod powiekami tanczyly rézne odcienie pomaranczu, kiedy zaciskatem je mocniej, widziatem tylko pur-
pure. Jako dziecko zawsze miatem problemy ze zasnigciem, szczegdlnie w ciemnosci, kiedy wydawato
mi si¢, ze widzg biate plamy, ktore wydawaty sie sptywac po gatkach ocznych, aby zaraz potem pojawic
si¢ z powrotem, niespodziewanie. Byt to horror rodem z obrazu Kandinskiego - bohomazy, rzucone nied-
bale, spedzajace sen z powiek.

Mamy nie byto jeszcze przez chwile. Kiedy wrdcita, zapytala, dlaczego nie zjadtem dulce de leche i
7e zaraz ugotuje cos na szybko, moze /ocro, jesli mam ochote, albo makaron z pomidorami. Zmierzyta mi
temperature i pogladzita czolo, delikatnie, tak, jak to robi matka.

Spedzitem w tym domu lata, ale m6j umyst, ktéry nie potrafit umiejscowi¢ siebie na osi czasu, ani
zamkna¢ siebie w zadnym przedziale, spedzil tam setki lat, zanurzony w literaturze i muzyce, w kinema-
tografii, w catkowitej ciszy, albo i wrecz przeciwnie - we wrzaskach albo w beczeniu owiec. Zanurzatem
si¢ w tym $wiecie, ptakalem, bo tak bardzo poruszato mnie pigkno wysuszonych od sierpniowego stonca
zdzbet trawy, i cieptych promieni na policzku, i szumu wysokich drzew, i zapachu cytruséw z drzew
panstwa C.. Il dolce far niente - stodka rado$¢ nierobienia niczego. Mdj umyst, zaburzony dyschro-
nometrig, nie odmierzat juz czasu i nie wiedziatem, czy w §rodku nico$ci spedzitem juz dziesigc lat, czy
dopiero pot godziny, czy to juz czas wraca¢ do domu, czy tez to wlasnie teraz zaczynato si¢ zycie. Od-
nositem wrazenie, ze zyje w przesztosci, w alternatywnej rzeczywisto$ci - nie docierato do mnie to, ze to,
co przezywam to nie s wspomnienia, ale to dzieje si¢ te r a z, ze mam prawo naruszy¢ bieg tej historii.
Zylem sierpniem dziewieédziesigtego szostego.

Wiascicielem willi, naszego skromnego domku oraz wszystkiego az po kamienne mury, byta rodzina
C., bogata 1 wplywowa, bedaca bardzo dobrze znana w A., gléwnie dzigki najmtodszemu z synow, ktory
angazowal si¢ w polityke regionu. Budynek, w ktérym mieszkali, zbudowano na poczatku szesnastego
wieku, a pamiatka tego byt ciezki, granitowy blok z niedbale wyryta data, spoczywajacy w sali jadalnej
obok matej spizarni. Moja mama uzywata go do blokowania drzwi, ktére miaty tendencje¢ do przygnia-
tania palcow 1 zatrzaskiwania si¢ w najmniej oczekiwanych momentach. Czgsto pomagaliSmy urzadzaé
przyjecia, ktore wystawiali panstwo C., gtownie dlatego, ze potrzebowalismy pienigdzy, a oni potrzebo-
wali rgk do pracy. Przepych w ich spizarni zawsze przyprawiat nas o niekontrolowane skurcze zotadka.
Przyjecia organizowano przewaznie na tytach willi, w miejscu oddzielonym od naszego domu,
tworzac banke wewnatrz banki, jeszcze bezpieczniejszg niz ta, w ktorej mieszkaliSmy my. Doktadnie pa-
migtam ci¢zkie, kamienne tawy wystawione w ogrédku, pochylajace si¢ nad nimi drzewa, na ktoérych za-
wieszono okragle lampy, dzieki czemu ogrédek wydawat si¢ by¢ oddzielnym pokojem w willi, na tyle
ogromnym, ze ich nikte $wiatto nie docierato do $cian, ktoére spowijal gesty mrok. Na kolacje przy-
chodzity panie w wielkich kapeluszach i dlugich czarnych sukniach, ktérych tren zbierat igietki 1 liscie.
Przychodzili tez panowie, ktorzy znali si¢ na polityce i mieli wlasne pomysty na to, jak poprawi¢ dobro-
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byt mieszkancow miasta, albo przynajmniej swoj wtasny. Byla tez zawsze Rosamunda, matka Lorenzo,
wiasciciela willi 1 babcia Cipriano, polityka, do ktorego tak thumnie ustawiali si¢ pseudo entuzjasci. Ona
przychodzita jednak tylko po koreczki serowe i nie angazowala si¢ w zadng rozmowe - siedziala na ta-
rasie i odgrodzona od thumu wyktadata karty, pilnujac by wosk ze §wiec, ktore tak bardzo lubita, nie zale-
wal wizerunkow krolow, dam 1 waletow. Podczas przyjec, z kuchni zawsze wydobywat si¢ cudowny za-
pach gotujacego si¢ migsa, won ziemniaczanego purée i cytrynowej satatki, a wszystko to w postaci
gestej, wiszacej nisko chmury porywane byto przez wiatr, a ja wdychatem to jak obtok z tytoniowego dy-
mu. Catlg posiadtos¢ okalata winnica, ktdrej winogrona wykorzystywane byty do produkcji jednego z naj-
lepszych win w catej Puglii, a przynajmniej tak styszatem, cho¢ to pewnie byt jedynie marketingowy
badz polityczny chwyt. Winem tym, ktére nazwano Negroamaro, zawsze czgstowano podczas uroczysto-
Sci 1 kazdy podziwiat jego smak, ktory pono¢ byt idealnie kwasny i stodki, z perfekcyjng nutg goryczy i
kwiatowym posmakiem. Posesja byta zlepkiem historycznej nostalgii i uporczywa, cho¢ nieudang proba
ratunku tego, co juz dawno upadto, a wigc znaczenia rodziny C. na arenie politycznej. Dlatego byt tu tez
kort do tenisa, boisko do pitki noznej z zieleniutka trawa, ktorg wymieniano co wiosng, ale mimo to zaw-
sze rosty na niej stokrotki 1 boisko do siatkdwki, ktore stalo akurat za naszym domkiem. Wszystko to
miato na celu udowodnié, ze rodzina C. potrafi funkcjonowa¢ w nowoczesnym $wiecie, pozbawionym
tak doktadnie zarysowanej hierarchii. Byt tez 1 garaz z jasnego kamienia, w srodku ktérego znajdowaty
si¢ przerozne cickawe artefakty - arabskie flety, figurki greckich i rzymskich bozkow z brazu i gipsu, wy-
stuzone maski z papier machée, ktore byly pewnie pozostatoscig poprzednich lokatorow, ale tez przed-
mioty, ktére z zatozenia do garazu nalezg - czyli btotniki, pompki do rowerdéw i wytarte kierownice. W
garazu staly zawsze dwa samochody marki Volkswagen 1300. Biaty nalezal do pani C. - Appii, granato-
wy za$§ do Lorenzo. Nalezeli bowiem do ludzi, ktérzy uwazali, ze m¢zczyzni powinni jezdzi¢ samo-
chodami o ciemnym kolorze, a kobiety jasnym.

Panstwo C. mieli rowniez sad owocowy, tuz obok boiska do pitki noznej, w ktérym rosty cytryny i
klementynki. Cytryny nigdy nie stawaty si¢ wigksze niz piteczki do ping ponga, a klementynki oka-
zywaly si¢ co roku niesamowicie kwasne i migkkie. Gnily szybko, czasem jeszcze na galeziach, a jesli
udawalo im si¢ przezy¢ odrobing dluzej, to natychmiast stawaly sie ofiarami zerujacych krukéw. Byla tez
1 wi$nia, ktéra jednak niemal nigdy nie kwitta, a nie $cicto jej tylko z powodu zawieszonej nan hustawki,
ktora kojarzyta si¢ Lorenzo z dziecinstwem. Moim ulubionym drzewem byt jednak zawsze figowiec,
ktoéry rost za garazem, w miejscu najbardziej nastonecznionym i suchym. To po nim si¢ wspinatem - na
samym czubku owoce byly najstodsze. Pakowatem je do plecaka, a pdZniej dawalem mamie, a ona przy-
gotowata figéwke, ktorg zachowywata na specjalne okazje. Tuz za naszym domem rosty oleandry,
ktorych zapach zawsze motywowal mnie do wstania z t6zka. Byty to niewysokie krzewy o kwiatach
ré6zowych badz biatych, ktére wypetniaty powietrze stodkim zapachem $mierci. Przywodzit on na mysl
panie z telewizora, z wyszminkowanymi ustami i ostrym makijazem, ktére okazywaly si¢ by¢ platnymi
mordercami. Oleandry rosty tez blisko boiska, a ich historia byla jeszcze mocniej zwigzana ze §miercia
niz cokolwiek innego, co znajdowato si¢ na podwodrzu panstwa C..

W sierpniu 1956 roku Lorenzo C. wrécit z dwumiesigcznych wakacji w Brazylii, gdzie miat pojechac
ze swoim ojcem, Francisco, ktorego tak brakowato mu przez dziecinstwo, bowiem ojciec spedzit wiek-
szo$¢ czasu w okupowanym przez Wilochy Egipcie, gdzie pono¢ gdzie§ walczyt albo co$ bronil, albo byt
jakim$ komendantem. Niemniej jednak to wtasnie temu okresowi swojego zycia Francisco przyporzadko-
wal wszystkie choroby, kaszle i bdle krggostupa. Zwykt moéwi¢ kazdemu, ze to wojna sprawila, ze wy-
glada mizernie 1 Ze to przez nig tak wlasnie si¢ czuje. Wszyscy wiedzieli, ze caty okres wojny Francisco
spedzit w Egipcie, ale dzigki narzuconej odgdrnie od prawiekéw zasady savoir-vivre, wedtug ktorej nie
nalezy o nic pyta¢, tylko usilnie podpowiadaé, o czym opowiadajacy moze jeszcze napomkna¢, Francisco
zyl pelnig zycia, wiedzac, ze nie musi si¢ przed nikim spowiada¢. Kazdy wiedziat, ze zostawil swoja zong
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1 matego wtedy synka we Wtoszech, nikt natomiast nie spodziewatl si¢, ze to w Egipcie przezyt najwspa-
nialszg mito$¢, duzo goretsza i bardziej namietng niz ta, ktora z utgsknieniem czekata na niego w domu.
Zastanawiano si¢ natomiast, jakie miat zastugi, dlaczego nie dostat zadnej nagrody ani nie zostal
uhonorowany przez wladze panstwowe; wiedziano jednak, ze to w koncu konflikt zbrojny musial wynisz-
czy¢ Francisco. Byt bowiem m¢zczyzng o szlachetnym sercu, zawsze szczerym i o silnym krggostupie
moralnym, czego nie mogt powiedzie¢ o swoim wlasnym, ktory ucierpial podczas batalii - cho¢ on sam w
zadnej nie bral udziatu. Jedyna walke, jaka stoczyl, byta ta z wlasnym organizmem, ktéry odméwil mu
postuszenstwa zaraz po ataku syfilisu, ktory ztapal niczym nieostrozny zotnierz na polach minowych w
rynsztoku z ktéra$ z napalonych panien, ktorych wtedy byto tak wiele. Francisco, oprécz oczywistych
mankamentow, byt jednak mezczyzng wceiaz silnym jak na swoj wiek. Pienigdze przeznaczone na sacrum
1 profanum oddzielat bardzo restrykcyjnie. Wszyscy jednak wiedzieli, na co wolat trwoni¢ swdj majatek.
Ksiadz spowiednik, ktory sam zreszta dzielil swoje zycie na sfere §wigta 1 ludzka, przychodzit co niedzie-
le z kilkugodzinnym wyprzedzeniem, wpraszajac si¢ tym sposobem na obiad, ktéry w dzien §wigty zaw-
sze skladat si¢ z kilku dan. Chwilg p6zniej udzielal rozgrzeszen, ktérymi sypat jak z rgkawa, zwracajac
rownocze$nie uwage na grzechy, ktorych powinni si¢ wystrzegaé, sam zapominajac o jednym, a istotnie
bardzo kluczowym, ktory zawsze wypadal mu z glowy podczas konsumpcji duszonej dziczyzny.

Pewnej lipcowej niedzieli, podczas cotygodniowej homilii, ktora spowiednik czytat Francisco vis-a-
vis w bibliotece, ktora przybrata juz won kadzidta i wina, ksigdz Alberto odniost si¢ do wypowiedzianych
wczesniej stow zony swojego pobratymca. Zwrocita ona bowiem uwage na istotne braki w budzecie, ja-
kich nie umiala wytlumaczy¢. Podliczyta rachunki, wydatki na jedzenie, wyptaty dane szwaczkom,
kucharkom, stuzbie zajmujacej si¢ odkurzaniem, praniem, prasowaniem i porzadkiem na podworzu i
wcigz brakowato jej dos¢ istotnego zera na fakturze, ktorag wystawiala co pot roku, dla wtasnego,
Swietego spokoju. Wiedziata, ze liczne wyjazdy meza do Egiptu obcigzyty nieco budzet, a ten wiecej tra-
cil niz zarabial, ale nie spodziewala si¢, ze az do tego stopnia. Alberto, znajac jednak dobrze nature
mezcezyzn - przeciez sam byt jednym z nich - wiedzial, z czego wynikaja wydatki Francisco. To byto
pewne, Francisco musiat wyda¢ pienigdze na kobiety, alkohol, tyton, garnitury, drogie mieszkania, poko-
je hotelowe, a moze nawet hazard. Pewien byt tez fakt, ze grozba wiecznego potepienia w ptomieniach
piekta nie wydawata si¢ Francisco zbyt rzeczywista, skoro ten ktamat raz po raz podczas cotygodniowe;j
spowiedzi, zatajajac tak wiele grzechow ciezkich, niemal kpigc z sakramentu pokuty. Zadaniem ksiedza
Alberta byto wiec wyciagnigcie jak najwiecej informacji, upewniajac Francisco, ze jego swigtym obo-
wiazkiem jest zapewnienie mu miejsca w domu Pana - cho¢ na pewno jest to miejsce mniej ekskluzywne
niz to, na ktére ten wydawat tyle pieniedzy w Kairze.

- W domu Ojca jest mieszkan wiele - powiedziat Alberto. - Ale ty musisz si¢ teraz postara¢ cho¢by o
schowek na miotty.

Francisco, ktory niemal natychmiast dodat dwa do dwoéch, taczac stan swojego zdrowia z jakze
grzesznym zyciem, ktore przez ostatnie lata wiodl, natychmiast si¢ skruszyt i wyjawit spowiednikowi
wszystko, wiedzac, ze jego koniec moze by¢ blizej, niz sadzit. Zaczat od ptatnych prostytutek, ktoérych
byto tak wiele w jego zyciu, pdzniej opowiedzial o hazardzie, naduzywaniu alkoholu, a nawet sodomii,
aby zakonczy¢ historie, ktdra ciggneta sie az do zachodu stonca - przez co obydwoje nie stawili si¢ na
wieczornej mszy - na romansie z niemieckg aktorka, ktorg poznat w Tripoli. Wyjawil, ze to ona jest mito-
Scig jego zycia, ze to ja utrzymuje, upewniajac si¢, ze kazde miejsce, w ktorym mieszka, spetnia jej stan-
dardy, ze to jej wysyta najdrozsze prezenty, aby nigdy nie zapomniala o jego obecnosci. Wyznat tez, ze
nie znosi swojego zycia we Wloszech, ze irytuje go jego zona, ktéra uchyla si¢ od pewnego niechlubnego
obowiazku, o ktorym nie wypada mowi¢ podczas spowiedzi, ze jego syn wcale nie widzi w nim auto-
rytetu i1 ze nie zamierza juz dluzej prowadzi¢ tak dennego, pozbawionego ekscytacji zycia. Wystarczyto
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jednak jedno westchnienie ksigdza Alberto, aby us§wiadomi¢ mu, ze rozmawia z Bogiem, a nie z s¢dzig i
nie powinien si¢ z niczego ttumaczy¢. Natychmiast si¢ przezegnal, zamknat oczy i czekat na pokute, a
moze z braku nadziei nawet na grozbg¢ wiecznego potgpienia, ktora usprawiedliwiataby jego ucieczke.
Ten jednak nie zamierzat go potepiac, spojrzat nan czule, poprawit okulary i kazal mu, w ramach pokuty,
przekazacé tyle pieniedzy, ile wydatl na wlasne zachcianki podczas ostatnich pigciu lat na budowg dowol-
nego kosciota w stabiej rozwinigtym kraju. W ten sposob Francisco stat si¢ gldwnym fundatorem bazyliki
pod wezwaniem $Swigtego Jozefa w Barbacenie, ktorej budowa zakonczyta si¢ osiem lat p6zniej. Nagroda
za jego wstawiennictwo miata by¢ kamienna tablica, ukryta i niewidoczna na tylach kosciota, jakby sa-
moswiadoma i1 okryta wstydem, i odpuszczenie win, ktorych w koncu byto tak wiele. Miat on réwniez
wstawi¢ sie na jej otwarcie, zje$é uroczysta kolacje z biskupem i usmiecha¢ si¢ do zdjeé. Zycie dokonato
jednak wlasnych weryfikacji 1 samo wymierzyto sprawiedliwos¢, zabijajac Francisco trzy lata przed
ukonczeniem budowy jego bazyliki pod kotami pedzacego tramwaju. Sama postaé¢ niemieckiej aktorki
przewijata si¢ jeszcze par¢ razy, dlatego tez nikt nie byt pewien, czy sam pokutnik dostapit zycia wiecz-
nego u boku Pana, czy trafil do bram piekiet, czy moze tez dryfuje gdzie$ po prozni.

Dlatego tez do Brazylii Lorenzo musial jecha¢ sam, cho¢ wspomnienia o ojcu jeszcze nie wyblaktly i
tkwity w nim gl¢boko zakorzenione jak drzazgi. Kazda proéba wyciagnigcia cho¢ jednej z nich wy-
wotywata w nim obezwtladniajacy wstyd, poniewaz trzy lata nie wydawaly mu si¢ wystarczajaco dlugim
okresem bolesci, zdajac sobie sprawg, ze jego matka bedzie nosita zatobe do konca zycia. Kiedy prébo-
watl cho¢ na chwil¢ wyrwac¢ si¢ z wszechogarniajacego go poczucia winy, uderzata go ponura rze-
czywisto$¢ sytuacji - na tym $wiecie byt zawsze tylko on sam i jego matka. Okres, w ktorym jego ojciec
byl w domu, byl krotki i niewyrazny, jakby zamazany w pamigci. Pamigtat go podczas polowan, §wiat i
uroczystosci, ale w jego rozpamigtywaniach zawsze stal do niego tylem, zaangazowany w rozmowe z
nieznajomymi albo ze wzrokiem skupionym na wszystkich, tylko nie na nim. To chyba wiasnie tego
Lorenzo bat si¢ najbardziej - ze jego $mier¢ nadejdzie niespodziewanie, a wszystkie niedopowiedzenia,
ktore tak tlity si¢ w jego glowie juz na zawsze tam pozostang. Lorenzo do Brazylii pojechal wigec sam.
Miat by¢ gosciem honorowym, zastepujacym ojca. Matka byta przeciwna; moze bala sig, ze jej serce nie
wytrzyma juz wigcej samotnosci.

Pewnego lipcowego wieczoru - juz w Brazylii - Lorenzo wybrat si¢ do cyrku. Wystepy rozgrywaty
si¢ pod golym niebem; kiedy na chwile zgasty §wiatta reflektorow, ktére miaty przygotowa¢ widzé6w na
gwiazde wieczoru, widziat miliony gwiazd na ciemnym niebie, tak bardzo podobnym do tego we
Wioszech. Moze dlatego zakochat si¢ w Donie de Marco, ubranej tamtego dnia w skapy str6j w barwach
zlota, iskrzacy si¢ w bladym $wietle - kojarzyta mu si¢ z gwiazdami, te kojarzyty mu si¢ z jego rodzin-
nym miastem, a to kojarzyto mu si¢ z dziecinstwem, za ktoérym tak bardzo w tamtym momencie tesknit.
Jej makijaz btyszczal w swietle lamp, wymierzonych w niej jak ztowrdzbne armaty, gotowe rozerwacé jej
malutkie cialko na kawatki. Byla najcenniejszym nabytkiem cyrku - to dla niej zjawiaty si¢ thtumy, pomi-
mo ze reszta atrakcji byta rownie imponujgca, bo byly i stonie, i kobieta z broda, i malutkie kobietki z
Andéw, 1 mezezyzni, potykajacy ogien, aby zaraz potem wypusci¢ go nosem. Mimo to wszyscy przy-
chodzili tylko i wytacznie dla Dony de Marco - me¢zczyzni, ktorych pociagata wattos¢ jej ciala, biseksual-
ne kobiety, ktore pragnety gtadzi¢ jej brzuch, matki w nieszczesliwych matzenstwach, ktore pozadaly jej
wolnosci i homoseksualisci, ktérzy przyszli tylko po to, by podziwiac jej najrdzniejsze kreacje, zdobyte w
obu Amerykach, wyszywane zlotymi ni¢mi, ci¢zkie od nadmiaru kamieni, wszytych w najrdzniejsze
miejsca, nawet te niewidoczne. Ale tej nocy Dona de Marco wybrata Lorenzo, ktory bardziej od jej migsa
pragnal pozna¢ tajniki jej duszy.

Ich historia miata by¢ jednak krétka i tragiczna. Dona de Marco, uciektszy z kochankiem do Wtoch,
zostata znaleziona martwa zaledwie trzy dni po przyjezdzie, w nocnej koszuli i boa, ktore nosita tylko na
specjalne okazje, z kwiatami oleandrow, wplecionymi we wlosy i wystajacymi z jej ust. Znaleziono ja
nad ranem, kiedy dopiero §witato, pigkna, w tajemniczym potusmiechu, odrobing moze kpigcym z ze-
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branych nad nig ludzi. W delikatnym $wietle Lorenzo rozpoznat swojg ukochana, zaraz po tym jak matka
po niego postata, ale nie odwazyl si¢ wziaé jej w ramiona. Bal si¢ chlodu jej ciata, ktore zawsze byto tak
gorace; obawiat sie, ze ostatnim wspomnieniem, jakie po niej by pozostato, bylaby sztywnos¢ jej
konczyn. Kiedy si¢ zjawil, nic nie powiedzial, nie zareagowat w zaden sposdb; pomyslal tylko, ze do
zhudzenia przypomina Ofeli¢ z obrazu Millais. Natychmiast kazat posta¢ po ksigdza i grabarza, miata zo-
sta¢ pochowana w doktadnie tym miejscu - zagajniku z krzewow oleandréw. Stwierdzil, ze moze nawet
sama wybrata miejsce swojego spoczynku, jakby spodziewajac sie, ze przyczyna Smierci byto samobdj-
stwo. Nie zdecydowal si¢ jednak na sekcje zwtok - chciat, aby sprawa szybko ucichta. W tym kraju za
czesto wlecze sie za nami smier¢, pomyS$lat smutno 1 odszedl. Kiedy zapytano go, czy powinien napisac
list do jej rodziny, powiedzial, Zze ona nigdy nie miata rodziny. W ostatecznos$ci zaadresowat list do jednej
z matych kobietek, z ktorg si¢ przyjaznita, ale w koficu go nie wystat, poniewaz sam nie wiedziat, gdzie
cyrk moze si¢ w tym momencie znajdowac.

Powiedziano mi te histori¢ lata pozniej, ale juz wczesniej zapach oleandrow kojarzyt mi si¢ ze $miercig.
Kiedy chowatem swojego psa, Azje, starg suczke rasy Kuvasz, ktora byta tam zanim ja si¢ pojawitem,
wiatr mial zapach nerium. Zamknatem oczy, pogtadzitem geste futro Azji, poczutem stodki odor kwiatow
1 mo6j umyst juz na zawsze zespoitl t¢ won z wizja nieuchronnej $mierci. A w ogrodzie byto przeciez i
wiecej] kwiatow.

Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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