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Las noches de San Antonio - część pierwsza - Dom — Jarevas

I

DOM

 

          Pamiętam ten dzień bardzo dokładnie. Szliśmy wtedy wąską, brukowaną drogą do A. i moje ciało
drżało ze strachu i zmęczenia. Byłem dzieckiem bardzo wrażliwym i łatwo popadałem w zachwyt, ale
tamtego poranka nie czułem ekscytacji, która tak często towarzyszyła ciągłym wędrówkom. Nie dzieliłem
zachwytu mojej matki, której serce, wibrujące w klatce piersiowej niczym nadpobudliwy kanarek, drżącą
amplitudą naruszało pracę mojego. Właśnie wstawało słońce i wszystko mieniło się najróżniejszymi od-
cieniami złota. Była to ta krótka chwila, kiedy wszystko błyszczy; krótkie przejście między intensywną
czerwienią wczesnego wschodu, przywodzącą na myśl dojrzałe pomidory, a zwykłą żółcią, która miała tr-
wać aż do południa, kiedy to surowe, włoskie słońce farbuje i pola, i dachy, i drzewa na ten dziwny od-
cień mlecznego błękitu.
         Nie miałem już sił, ale mama wciąż powtarzała, że za niedługo będziemy na miejscu, że chwilę się
prześpimy, a ona przygotuje mi dulce de leche, a ja odpowiedziałem jej, po hiszpańsku, choć dobrze wie-
działem, że nie lubi, kiedy posługuję się tym językiem:
        – Nosotros estamos ramando en dulce de leche, mamá, a rzekłem to na tyle głośno, że usłyszała i
wyczułem u niej moment zawahania. Mocniej ścisnęła mi rękę, jakby obawiała się, że ucieknę. Jej dłoń
była mokra, drżała, a jednocześnie jej uścisk zawierał w sobie zapewnienie, że to jest to miejsce. Nie
będzie wiecej tułaczki, bezkresnego szukania tego, czego nie mogła nigdzie znaleźć. Tu czuła się dobrze.
       Kiedy dotarliśmy na miejsce, żar spływał z nieba - bezlitosny i zwodniczy. Monumentalna brama
przecięła nam drogę; jej nieprzejednany ogrom jednoznacznie wyznaczył koniec naszej wędrówki. Matka
przesunęła ją na tyle, że zdołałem się przecisnąć, a potem i ona, choć z większym trudem i z większą ilo-
ścią wymruczanych pod nosem przekleństw. Zanim przekroczyliśmy ogrodzenie, miejsce to wydawało
mi się wysuszone i martwe - zdołałem dojrzeć w końcu tylko koronę drzew i bramę z białego kamienia,
wykonaną z należytym dla kruszcu szacunkiem setki lat wcześniej. Lecz było ono raczej jak pudełko z
czekoladkami - to, co najpiękniejsze kryło się w jego wnętrzu.
      Po obu stronach żwirowej drogi rosły żywotniki. Były na tyle rozległe, że odcinały nas od świata z
zewnątrz znacznie skuteczniej niż kamienne ogrodzenie. Przytulone blisko siebie oddzielały sferę sacrum
od profanum. Pomiędzy nimi nic nam nie groziło. Na zewnątrz świat był niebezpieczny i agresywny; w
tym niewielkim wycinku, jak mrówka zamknięta pod szklanką, mieliśmy żyć jak w mydlanej bańce, nie-
skalani grzechami społeczeństwa z krwi i kości. Na czubku cabeza de alfiler,  główki od szpilki, tr-
waliśmy z dala od trosk, a przynajmniej tak mi się wydawało. Pamiętam dokładnie jeden ze snów, który
często pojawiał się podczas popołudniowej sjesty, kiedy to ogień panoszył wszystko wokół,  ale za-
trzymywał się przed naszą bramą i jakby niechętnie się cofał.
        Po paru chwilach marszu droga rozdzielała się. Mogliśmy kontynuować wędrówkę i iść prosto, albo
skręcić w lewo, po drodze z zakurzonego kamienia, który pozostawiał na czubkach naszych butów poma-
rańczowy pył. Skręciliśmy, ponieważ moja matka zawsze kierowała się ciekawością godną profesora hi-
storii.
        Łączyły mnie wtedy nikłe powiązania z życiem. Moje ciało, niczym pajacyk w teatrze lalek, drżało
niekontrolowanie, uwiązane na wątłych nitkach, których wytrzymałość wystawiana była każdego dnia na
co raz większą i pyszniejszą próbę. Co wieczór zasypiałem przy akompaniamencie własnego kaszlu, w
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nocy budziłem się mokry, próbując odkaszchlnąć wydzielinę, która zalewała mi płuca, a rano przy-
glądałem się w lustrze, nie zdając sobie sprawy, że niknę w oczach, że kości przebijają mi skórę, a ta traci
kolor i nie ma już koloru moreli, jak z ormiańskiej flagi, a przypomina teraz barwę karraryjskiego mar-
muru, upstrzonego paroma plamami pastelowego różu. Latem opalałem się ile mogłem, wedle przesądu,
że słońce wyleczy wszystko, od gruźlicy po kiłę. Ale il sole è nuovo ogni giorno, słońce każdego dnia jest
nowe - dzień po dniu zapominało musnąć mnie na tyle, aby uspokoić moją matkę, dać jej odrobinę na-
dziei, że następnego dnia nie znajdzie mnie sztywnego w łóżku.
      Do Włoch przyjechaliśmy z różnych względów. Matka dostała dobrze płatną pracę na uniwersytecie
w B., na tyle dobrą, że po opłaceniu leków, ciągle zostawało coś na czynsz i na coś do przekąszenia. W
B. znajdował się też świetny ośrodek, zajmujący się beznadziejnymi przypadkami, takimi jak mój. W
tamtym momencie nie wiedziałem jeszcze, że umieram i nie miałem dowiedzieć się o tym przez długi
czas. Wtedy liczyła się tylko droga, skrawek łóżka, kawałek stołu, krzesło, które mógłbym wreszcie
oswoić i nazwać własnym.
      Minęliśmy starą szopę, okrążyliśmy zagajnik z gęsto zrośniętych ze sobą tui i ukazała nam się willa z
litego kamienia, ale trzeba zobaczyć to, co nigdy nie było widziane, zobaczyć jeszcze raz to co już zo-
baczone, zobaczyć na wiosnę to, co widziało się latem i zobaczyć za dnia to, co widziało się w nocy. Aby
wydać opinię, musiałem usidlić to miejsce, musiałem się tu kiedyś wkurzyć, rozpłakać, zaśmiać i umrzeć.
       Kiedy spałem, czułem dotyk mojej matki; delikatne, niemal niewyczuwalne ciepło, które co chwilę
upewniało się, że mój organizm jest jeszcze w stanie wykrzesać na tyle energii, by unieść choć odrobinę
klatkę piersiową. Moje ciało niczym Wieczne Miasto zapadało się pod własnym ciężarem, a ona nic nie
mogła na to poradzić. Dlatego tylko bezradnie obserwowała mnie we śnie, jeszcze wtedy nieświadomego,
że śmierć stoi nad tym łóżkiem i łaskocze mnie w stopy i że to może właśnie ciepło śmierci co chwilę
mnie budzi i otwiera mi oczy. Nienawidziła dormilónes, sama była rannym ptaszkiem i wstawała jeszcze
przed wschodem słońca, ale zdawała sobie sprawę, że potrzebuję dużo snu, szczególnie po tak intensyw-
nym dniu, a podobno słońce i sen działają cuda. Pozwoliła mi więc spać, a ja, przykuty do jej biodra
upewniałem się, że wciąż jesteśmy tą samą gliną, tym samym blokiem kamienia, którym byliśmy jeszcze
kilka lat temu przed moim narodzeniem.
       Obudziło mnie zachodzące słońce, sączące się leniwie przez na wpół otwarte drzwi. Nigdzie jej nie
widziałem. Rozglądnąłem się po pokoju, wreszcie odnosząc wrażenie, że nie śnię na jawie, ale że fizycz-
nie przebywam w tym pomieszczeniu, które jest mi tak obce. Ze ścian zwisała sromotnie tapeta, która z
pewnością pamiętała jeszcze lata sześćdziesiąte. W kącie stał telewizor obity drewnianą sklejką. Teraz
potrafię sobie wyobrazić całą rodzinę, osiadłą na kanapie jak nietknięty do niedawna kurz, matkę i córki,
oglądające z zaangażowaniem La Stradę, zazdroszcząc urody Giulietcie Masinie albo może i Arabeskę z
Sophią Loren, albo ojca, wciągniętego w urywki Igrzysk Olimpijskich, które akurat miały miejsce w
1960 roku w Rzymie. To zabawne, jak nawarstwiamy wspomnienia własnymi przemyśleniami. Najpierw
zauważyłem tylko kolor tapety. Lata później doszedłem do wniosku, że prawdopodobnie przyklejono ją
w latach sześciedziesiątych. Teraz dorysowuję postaci, takie jakie się rysuje na tyłach zeszytu i umiej-
scowiam je na wysłużonej kanapie. Choć dopiero obecnie nadaję im jakieś sylwetki, nawet najprostsze i
dające ogólne pojęcie jak ludzkie ciało powinno wyglądać, czułem ich obecność już w najmłodszych
latach, w rzeczach znalezionych, porzuconych i niechcianych, a może w biegu zapomnianych. Wydawało
mi się, że widziałem ich cienie pod figowcem, kiedy słuchałem już jako nastolatek The Cranberries albo
Enyi, w błogim upojeniu, spowodowanym słodkim farniente. Miałem wrażenie, że czułem ich zapach,
kiedy budziłem się na tarasie wczesnym rankiem - słodką woń daktyli, przegotowanego makaronu, śmie-
tany i cacioricotty ze świeżo zebraną bazylią. Słyszałem ich tupot w deszczu, nerwowe przesuwanie
książek, ale kiedy wstawałem wszystko było na miejscu, nietknięte, ciche i martwe. Kiedy w ciemności
próbowałem znaleźć drogę do pokoju, myślałem, że jestem tak blisko złapania gościa, który wtedy stał
się gościem, a wcześniej był lokatorem, za poły płaszcza, albo przynajmniej za halkę, jeśli ten gość oka-
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załby się być kobietą, o ile duchy uniżają się jeszcze do utożsamiania się z jakąkolwiek z płci. Ale nic ta-
kiego się nigdy nie zdarzyło. Niewiele martwych, a jeszcze mniej żywych przewinęło się przez nasz dom.
       Kanapa, na której leżałem obita była zielonym materiałem w barwne bohomazy. Tuż obok telewizora
stał mały, czarny piecyk, który od czasu do czasu pohukiwał ostrzegawczo. Ciemny korytarz po prawej
prowadził  do nieznanego mi pomieszczenia.  Co to mogło być za miejsce? Nie chciałem odkrywać
wszystkiego od razu. Pragnąłem oswoić pomieszczenie, w którym się znajdowałem. Dotykałem szorst-
kiego obicia; czułem intensywny zapach zgnilizny i wilgoci, pomieszanej z odorem zwietrzałych ubrań,
nie wiedząc, że ta woń będzie mnie nawiedziała jeszcze przez długie lata, niczym duch, którego możesz
złapać w nierozsądnie kupionej zabawce na pchlim targu. Trwało to dłuższą chwilę, ale moja pamięć
skutecznie wytępiła wszystkie zmysły, które próbuję uwolnić z chłopca, który jeszcze teraz siedzi w zabi-
tej dechami chacie zwanej umysłem. Jedyne, co mogę odtworzyć, to kolory - pasek żółci, który niedbale
rzucało słońce na przeciwległą ścianę, szarość podłogi i biel szafek. Kiedy delikatnie zamykałem oczy,
pod powiekami tańczyły różne odcienie pomarańczu, kiedy zaciskałem je mocniej, widziałem tylko pur-
purę. Jako dziecko zawsze miałem problemy ze zaśnięciem, szczególnie w ciemności, kiedy wydawało
mi się, że widzę białe plamy, które wydawały się spływać po gałkach ocznych, aby zaraz potem pojawić
się z powrotem, niespodziewanie. Był to horror rodem z obrazu Kandinskiego - bohomazy, rzucone nied-
bale, spędzające sen z powiek.
       Mamy nie było jeszcze przez chwilę. Kiedy wróciła, zapytała, dlaczego nie zjadłem dulce de leche i
że zaraz ugotuje coś na szybko, może locro, jeśli mam ochotę, albo makaron z pomidorami. Zmierzyła mi
temperaturę i pogładziła czoło, delikatnie, tak, jak to robi matka.
       Spędziłem w tym domu lata, ale mój umysł, który nie potrafił umiejscowić siebie na osi czasu, ani
zamknąć siebie w żadnym przedziale, spędził tam setki lat, zanurzony w literaturze i muzyce, w kinema-
tografii, w całkowitej ciszy, albo i wręcz przeciwnie - we wrzaskach albo w beczeniu owiec. Zanurzałem
się w tym świecie, płakałem, bo tak bardzo poruszało mnie piękno wysuszonych od sierpniowego słońca
źdźbeł trawy, i ciepłych promieni na policzku, i szumu wysokich drzew, i zapachu cytrusów z drzew
państwa C.. Il dolce far niente - słodka radość nierobienia niczego. Mój umysł, zaburzony dyschro-
nometrią, nie odmierzał już czasu i nie wiedziałem, czy w środku nicości spędziłem już dziesięć lat, czy
dopiero pół godziny, czy to już czas wracać do domu, czy też to właśnie teraz zaczynało się życie. Od-
nosiłem wrażenie, że żyję w przeszłości, w alternatywnej rzeczywistości - nie docierało do mnie to, że to,
co przeżywam to nie są wspomnienia, ale to dzieje się  t e r a z, że mam prawo naruszyć bieg tej historii.
Żyłem sierpniem dziewięćdziesiątego szóstego.

      Właścicielem willi, naszego skromnego domku oraz wszystkiego aż po kamienne mury, była rodzina
C., bogata i wpływowa, będąca bardzo dobrze znana w A., głównie dzięki najmłodszemu z synów, który
angażował się w politykę regionu. Budynek, w którym mieszkali, zbudowano na początku szesnastego
wieku, a pamiątką tego był ciężki, granitowy blok z niedbale wyrytą datą, spoczywający w sali jadalnej
obok małej spiżarni. Moja mama używała go do blokowania drzwi, które miały tendencję do przygnia-
tania palców i zatrzaskiwania się w najmniej oczekiwanych momentach. Często pomagaliśmy urządzać
przyjęcia, które wystawiali państwo C., głównie dlatego, że potrzebowaliśmy pieniędzy, a oni potrzebo-
wali rąk do pracy. Przepych w ich spiżarni zawsze przyprawiał nas o niekontrolowane skurcze żołądka.
      Przyjęcia organizowano przeważnie na tyłach willi, w miejscu oddzielonym od naszego domu,
tworząc bańkę wewnątrz bańki, jeszcze bezpieczniejszą niż tą, w której mieszkaliśmy my. Dokładnie pa-
miętam ciężkie, kamienne ławy wystawione w ogródku, pochylające się nad nimi drzewa, na których za-
wieszono okrągłe lampy, dzięki czemu ogródek wydawał się być oddzielnym pokojem w willi, na tyle
ogromnym, że ich nikłe światło nie docierało do ścian, które spowijał gęsty mrok. Na kolację przy-
chodziły panie w wielkich kapeluszach i długich czarnych sukniach, których tren zbierał igiełki i liście.
Przychodzili też panowie, którzy znali się na polityce i mieli własne pomysły na to, jak poprawić dobro-
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byt mieszkańców miasta, albo przynajmniej swój własny. Była też zawsze Rosamunda, matka Lorenzo,
właściciela willi i babcia Cipriano, polityka, do którego tak tłumnie ustawiali się pseudo entuzjaści. Ona
przychodziła jednak tylko po koreczki serowe i nie angażowała się w żadną rozmowę - siedziała na ta-
rasie i odgrodzona od tłumu wykładała karty, pilnując by wosk ze świec, które tak bardzo lubiła, nie zale-
wał wizerunków królów, dam i waletów. Podczas przyjęć, z kuchni zawsze wydobywał się cudowny za-
pach gotującego się mięsa, woń ziemniaczanego purée i cytrynowej sałatki, a wszystko to w postaci
gęstej, wiszącej nisko chmury porywane było przez wiatr, a ja wdychałem to jak obłok z tytoniowego dy-
mu. Całą posiadłość okalała winnica, której winogrona wykorzystywane były do produkcji jednego z naj-
lepszych win w całej Puglii, a przynajmniej tak słyszałem, choć to pewnie był jedynie marketingowy
bądź polityczny chwyt. Winem tym, które nazwano Negroamaro, zawsze częstowano podczas uroczysto-
ści i każdy podziwiał jego smak, który ponoć był idealnie kwaśny i słodki, z perfekcyjną nutą goryczy i
kwiatowym posmakiem. Posesja była zlepkiem historycznej nostalgii i uporczywą, choć nieudaną próbą
ratunku tego, co już dawno upadło, a więc znaczenia rodziny C. na arenie politycznej. Dlatego był tu też
kort do tenisa, boisko do piłki nożnej z zieleniutką trawą, którą wymieniano co wiosnę, ale mimo to zaw-
sze rosły na niej stokrotki i boisko do siatkówki, które stało akurat za naszym domkiem. Wszystko to
miało na celu udowodnić, że rodzina C. potrafi funkcjonować w nowoczesnym świecie, pozbawionym
tak dokładnie zarysowanej hierarchii. Był też i garaż z jasnego kamienia, w środku którego znajdowały
się przeróżne ciekawe artefakty - arabskie flety, figurki greckich i rzymskich bożków z brązu i gipsu, wy-
służone maski z papier mâchée, które były pewnie pozostałością poprzednich lokatorów, ale też przed-
mioty, które z założenia do garażu należą - czyli błotniki, pompki do rowerów i wytarte kierownice. W
garażu stały zawsze dwa samochody marki Volkswagen 1300. Biały należał do pani C. - Appii, granato-
wy zaś do Lorenzo. Należeli bowiem do ludzi, którzy uważali, że mężczyźni powinni jeździć samo-
chodami o ciemnym kolorze, a kobiety jasnym.
     Państwo C. mieli również sad owocowy, tuż obok boiska do piłki nożnej, w którym rosły cytryny i
klementynki. Cytryny nigdy nie stawały się większe niż piłeczki do ping ponga, a klementynki oka-
zywały się co roku niesamowicie kwaśne i miękkie. Gniły szybko, czasem jeszcze na gałęziach, a jeśli
udawało im się przeżyć odrobinę dłużej, to natychmiast stawały się ofiarami żerujących kruków. Była też
i wiśnia, która jednak niemal nigdy nie kwitła, a nie ścięto jej tylko z powodu zawieszonej nań huśtawki,
która kojarzyła się Lorenzo z dzieciństwem. Moim ulubionym drzewem był jednak zawsze figowiec,
który rósł za garażem, w miejscu najbardziej nasłonecznionym i suchym. To po nim się wspinałem - na
samym czubku owoce były najsłodsze. Pakowałem je do plecaka, a później dawałem mamie, a ona przy-
gotowała  figówkę,  którą  zachowywała na specjalne okazje.  Tuż za  naszym domem rosły  oleandry,
których zapach zawsze motywował mnie do wstania z łóżka. Były to niewysokie krzewy o kwiatach
różowych bądź białych, które wypełniały powietrze słodkim zapachem śmierci. Przywodził on na myśl
panie z telewizora, z wyszminkowanymi ustami i ostrym makijażem, które okazywały się być płatnymi
mordercami. Oleandry rosły też blisko boiska, a ich historia była jeszcze mocniej związana ze śmiercią
niż cokolwiek innego, co znajdowało się na podwórzu państwa C..

     W sierpniu 1956 roku Lorenzo C. wrócił z dwumiesięcznych wakacji w Brazylii, gdzie miał pojechać
ze swoim ojcem, Francisco, którego tak brakowało mu przez dzieciństwo, bowiem ojciec spędził więk-
szość czasu w okupowanym przez Włochy Egipcie, gdzie ponoć gdzieś walczył albo coś bronił, albo był
jakimś komendantem. Niemniej jednak to właśnie temu okresowi swojego życia Francisco przyporządko-
wał wszystkie choroby, kaszle i bóle kręgosłupa. Zwykł mówić każdemu, że to wojna sprawiła, że wy-
gląda mizernie i że to przez nią tak właśnie się czuje. Wszyscy wiedzieli, że cały okres wojny Francisco
spędził w Egipcie, ale dzięki narzuconej odgórnie od prawieków zasady savoir-vivre, według której nie
należy o nic pytać, tylko usilnie podpowiadać, o czym opowiadający może jeszcze napomknąć, Francisco
żył pełnią życia, wiedząc, że nie musi się przed nikim spowiadać. Każdy wiedział, że zostawił swoją żonę
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i małego wtedy synka we Włoszech, nikt natomiast nie spodziewał się, że to w Egipcie przeżył najwspa-
nialszą miłość, dużo gorętszą i bardziej namiętną niż ta, która z utęsknieniem czekała na niego w domu.
Zastanawiano  się  natomiast,  jakie  miał  zasługi,  dlaczego  nie  dostał  żadnej  nagrody  ani  nie  został
uhonorowany przez władze państwowe; wiedziano jednak, że to w końcu konflikt zbrojny musiał wynisz-
czyć Francisco. Był bowiem mężczyzną o szlachetnym sercu, zawsze szczerym i o silnym kręgosłupie
moralnym, czego nie mógł powiedzieć o swoim własnym, który ucierpiał podczas batalii - choć on sam w
żadnej nie brał udziału. Jedyną walkę, jaką stoczył, była ta z własnym organizmem, który odmówił mu
posłuszeństwa zaraz po ataku syfilisu, który złapał niczym nieostrożny żołnierz na polach minowych w
rynsztoku z którąś z napalonych panien, których wtedy było tak wiele. Francisco, oprócz oczywistych
mankamentów, był jednak mężczyzną wciąż silnym jak na swój wiek. Pieniądze przeznaczone na sacrum
i profanum oddzielał bardzo restrykcyjnie. Wszyscy jednak wiedzieli, na co wolał trwonić swój majątek.
Ksiądz spowiednik, który sam zresztą dzielił swoje życie na sferę świętą i ludzką, przychodził co niedzie-
lę z kilkugodzinnym wyprzedzeniem, wpraszając się tym sposobem na obiad, który w dzień święty zaw-
sze składał się z kilku dań. Chwilę później udzielał rozgrzeszeń, którymi sypał jak z rękawa, zwracając
równocześnie uwagę na grzechy, których powinni się wystrzegać, sam zapominając o jednym, a istotnie
bardzo kluczowym, który zawsze wypadał mu z głowy podczas konsumpcji duszonej dziczyzny.
     Pewnej lipcowej niedzieli, podczas cotygodniowej homilii, którą spowiednik czytał Francisco vis-à-
vis w bibliotece, która przybrała już woń kadzidła i wina, ksiądz Alberto odniósł się do wypowiedzianych
wcześniej słów żony swojego pobratymca. Zwróciła ona bowiem uwagę na istotne braki w budżecie, ja-
kich nie  umiała  wytłumaczyć.  Podliczyła  rachunki,  wydatki  na jedzenie,  wypłaty dane szwaczkom,
kucharkom, służbie zajmującej się odkurzaniem, praniem, prasowaniem i porządkiem na podwórzu i
wciąż  brakowało  jej  dość  istotnego zera  na  fakturze,  którą  wystawiała  co  pół  roku,  dla  własnego,
świętego spokoju. Wiedziała, że liczne wyjazdy męża do Egiptu obciążyły nieco budżet, a ten więcej tra-
cił niż zarabiał, ale nie spodziewała się, że aż do tego stopnia. Alberto, znając jednak dobrze naturę
mężczyzn - przecież sam był jednym z nich - wiedział, z czego wynikają wydatki Francisco. To było
pewne, Francisco musiał wydać pieniądze na kobiety, alkohol, tytoń, garnitury, drogie mieszkania, poko-
je hotelowe, a może nawet hazard. Pewien był też fakt, że groźba wiecznego potępienia w płomieniach
piekła nie wydawała się Francisco zbyt rzeczywista, skoro ten kłamał raz po raz podczas cotygodniowej
spowiedzi, zatajając tak wiele grzechów ciężkich, niemal kpiąc z sakramentu pokuty. Zadaniem księdza
Alberta było więc wyciągnięcie jak najwięcej informacji, upewniając Francisco, że jego świętym obo-
wiązkiem jest zapewnienie mu miejsca w domu Pana - choć na pewno jest to miejsce mniej ekskluzywne
niż to, na które ten wydawał tyle pieniędzy w Kairze.

      - W domu Ojca jest mieszkań wiele - powiedział Alberto. - Ale ty musisz się teraz postarać choćby o
schowek na miotły.

      Francisco, który niemal natychmiast dodał dwa do dwóch, łącząc stan swojego zdrowia z jakże
grzesznym życiem, które przez ostatnie lata wiódł, natychmiast się skruszył i wyjawił spowiednikowi
wszystko, wiedząc, że jego koniec może być bliżej, niż sądził. Zaczął od płatnych prostytutek, których
było tak wiele w jego życiu, później opowiedział o hazardzie, nadużywaniu alkoholu, a nawet sodomii,
aby zakończyć historię, która ciągnęła się aż do zachodu słońca - przez co obydwoje nie stawili się na
wieczornej mszy - na romansie z niemiecką aktorką, którą poznał w Tripoli. Wyjawił, że to ona jest miło-
ścią jego życia, że to ją utrzymuje, upewniając się, że każde miejsce, w którym mieszka, spełnia jej stan-
dardy, że to jej wysyła najdroższe prezenty, aby nigdy nie zapomniała o jego obecności. Wyznał też, że
nie znosi swojego życia we Włoszech, że irytuje go jego żona, która uchyla się od pewnego niechlubnego
obowiązku, o którym nie wypada mówić podczas spowiedzi, że jego syn wcale nie widzi w nim auto-
rytetu i że nie zamierza już dłużej prowadzić tak dennego, pozbawionego ekscytacji życia. Wystarczyło
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jednak jedno westchnienie księdza Alberto, aby uświadomić mu, że rozmawia z Bogiem, a nie z sędzią i
nie powinien się z niczego tłumaczyć. Natychmiast się przeżegnał, zamknął oczy i czekał na pokutę, a
może z braku nadziei nawet na groźbę wiecznego potępienia, która usprawiedliwiałaby jego ucieczkę.
Ten jednak nie zamierzał go potępiać, spojrzał nań czule, poprawił okulary i kazał mu, w ramach pokuty,
przekazać tyle pieniędzy, ile wydał na własne zachcianki podczas ostatnich pięciu lat na budowę dowol-
nego kościoła w słabiej rozwiniętym kraju. W ten sposób Francisco stał się głównym fundatorem bazyliki
pod wezwaniem świętego Józefa w Barbacenie, której budowa zakończyła się osiem lat później. Nagrodą
za jego wstawiennictwo miała być kamienna tablica, ukryta i niewidoczna na tyłach kościoła, jakby sa-
moświadoma i okryta wstydem, i odpuszczenie win, których w końcu było tak wiele. Miał on również
wstawić się na jej otwarcie, zjeść uroczystą kolację z biskupem i uśmiechać się do zdjęć. Życie dokonało
jednak własnych weryfikacji  i  samo wymierzyło sprawiedliwość, zabijając Francisco trzy lata przed
ukończeniem budowy jego bazyliki pod kołami pędzącego tramwaju. Sama postać niemieckiej aktorki
przewijała się jeszcze parę razy, dlatego też nikt nie był pewien, czy sam pokutnik dostąpił życia wiecz-
nego u boku Pana, czy trafił do bram piekieł, czy może też dryfuje gdzieś po próżni.
     Dlatego też do Brazylii Lorenzo musiał jechać sam, choć wspomnienia o ojcu jeszcze nie wyblakły i
tkwiły w nim głęboko zakorzenione jak drzazgi.  Każda próba wyciągnięcia choć jednej z nich wy-
woływała w nim obezwładniający wstyd, ponieważ trzy lata nie wydawały mu się wystarczająco długim
okresem boleści, zdając sobie sprawę, że jego matka będzie nosiła żałobę do końca życia. Kiedy próbo-
wał choć na chwilę wyrwać się z wszechogarniającego go poczucia winy,  uderzała go ponura rze-
czywistość sytuacji - na tym świecie był zawsze tylko on sam i jego matka. Okres, w którym jego ojciec
był w domu, był krótki i niewyraźny, jakby zamazany w pamięci. Pamiętał go podczas polowań, świąt i
uroczystości, ale w jego rozpamiętywaniach zawsze stał do niego tyłem, zaangażowany w rozmowę z
nieznajomymi albo ze wzrokiem skupionym na wszystkich, tylko nie na nim. To chyba właśnie tego
Lorenzo bał się najbardziej - że jego śmierć nadejdzie niespodziewanie, a wszystkie niedopowiedzenia,
które tak tliły się w jego głowie już na zawsze tam pozostaną. Lorenzo do Brazylii pojechał więc sam.
Miał być gościem honorowym, zastępującym ojca. Matka była przeciwna; może bała się, że jej serce nie
wytrzyma już więcej samotności.
       Pewnego lipcowego wieczoru - już w Brazylii - Lorenzo wybrał się do cyrku. Występy rozgrywały
się pod gołym niebem; kiedy na chwilę zgasły światła reflektorów, które miały przygotować widzów na
gwiazdę  wieczoru,  widział  miliony  gwiazd  na  ciemnym niebie,  tak  bardzo  podobnym do  tego  we
Włoszech. Może dlatego zakochał się w Donie de Marco, ubranej tamtego dnia w skąpy strój w barwach
złota, iskrzący się w bladym świetle - kojarzyła mu się z gwiazdami, te kojarzyły mu się z jego rodzin-
nym miastem, a to kojarzyło mu się z dzieciństwem, za którym tak bardzo w tamtym momencie tęsknił.
Jej makijaż błyszczał w świetle lamp, wymierzonych w niej jak złowróżbne armaty, gotowe rozerwać jej
malutkie ciałko na kawałki. Była najcenniejszym nabytkiem cyrku - to dla niej zjawiały się tłumy, pomi-
mo że reszta atrakcji była równie imponująca, bo były i słonie, i kobieta z brodą, i malutkie kobietki z
Andów, i mężczyźni, połykający ogień, aby zaraz potem wypuścić go nosem. Mimo to wszyscy przy-
chodzili tylko i wyłącznie dla Dony de Marco - mężczyźni, których pociągała wątłość jej ciała, biseksual-
ne kobiety, które pragnęły gładzić jej brzuch, matki w nieszczęśliwych małżeństwach, które pożądały jej
wolności i homoseksualiści, którzy przyszli tylko po to, by podziwiać jej najróżniejsze kreacje, zdobyte w
obu Amerykach, wyszywane złotymi nićmi, ciężkie od nadmiaru kamieni, wszytych w najróżniejsze
miejsca, nawet te niewidoczne. Ale tej nocy Dona de Marco wybrała Lorenzo, który bardziej od jej mięsa
pragnał poznać tajniki jej duszy.
       Ich historia miała być jednak krótka i tragiczna. Dona de Marco, uciekłszy z kochankiem do Włoch,
została znaleziona martwa zaledwie trzy dni po przyjeździe, w nocnej koszuli i boa, które nosiła tylko na
specjalne okazje, z kwiatami oleandrów, wplecionymi we włosy i wystającymi z jej ust. Znaleziono ją
nad ranem, kiedy dopiero świtało, piękną, w tajemniczym półuśmiechu, odrobinę może kpiącym z ze-
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branych nad nią ludzi. W delikatnym świetle Lorenzo rozpoznał swoją ukochaną, zaraz po tym jak matka
po niego posłała, ale nie odważył się wziąć jej w ramiona. Bał się chłodu jej ciała, które zawsze było tak
gorące;  obawiał  się,  że  ostatnim wspomnieniem,  jakie  po  niej  by  pozostało,  byłaby  sztywność  jej
kończyn. Kiedy się zjawił, nic nie powiedział, nie zareagował w żaden sposób; pomyślał tylko, że do
złudzenia przypomina Ofelię z obrazu Millais. Natychmiast kazał posłać po księdza i grabarza, miała zo-
stać pochowana w dokładnie tym miejscu - zagajniku z krzewów oleandrów. Stwierdził, że może nawet
sama wybrała miejsce swojego spoczynku, jakby spodziewając się, że przyczyną śmierci było samobój-
stwo. Nie zdecydował się jednak na sekcję zwłok - chciał, aby sprawa szybko ucichła. W tym kraju za
często wlecze się za nami śmierć, pomyślał smutno i odszedł. Kiedy zapytano go, czy powinien napisać
list do jej rodziny, powiedział, że ona nigdy nie miała rodziny. W ostateczności zaadresował list do jednej
z małych kobietek, z którą się przyjaźniła, ale w końcu go nie wysłał, ponieważ sam nie wiedział, gdzie
cyrk może się w tym momencie znajdować.

Powiedziano mi tę historię lata później, ale już wcześniej zapach oleandrów kojarzył mi się ze śmiercią.
Kiedy chowałem swojego psa, Azję, starą suczkę rasy Kuvasz, która była tam zanim ja się pojawiłem,
wiatr miał zapach nerium. Zamknąłem oczy, pogładziłem gęste futro Azji, poczułem słodki odór kwiatów
i mój umysł już na zawsze zespoił tę woń z wizją nieuchronnej śmierci. A w ogrodzie było przecież i
więcej kwiatów. 

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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