Midas — Jarevas

Niektore uczucia nie umierajg nigdy, a miatem si¢ o tym dowiedzie¢ pewnej lipcowej nocy, kiedy
zmozony duchota w barze wyszedtem na zewnatrz, by zapali¢ papierosa. Przez szczeliny w futrynach
drzwi 1 okien wcigz wyrywaty si¢ szarpane melodie dobrze znanego mi kawatka jazzowego. Cisza nocna
w tym miescie wydawala si¢ nie obowigzywac i $ciany, gruboscia przywodzace na mysl prasowang tektu-
re, nie umialy powstrzymaé wylewajacej si¢ na miasto muzyki, ktorej usilne tamowanie przypominato
probe utrzymania wody w torebce z filcu. Podrygiwaty mury, nasaczone drzeniem saksofonu jak herbat-
niki w porannej kawie, a ich wibracje kolidowaty z wibracjami $cian obok 1 czutem si¢ osaczony przez
natlok bodzcow. W kieszeni mojego plaszcza czutem podskakujaca w rytm papierosnice i zapalniczke.

W tym mies$cie nigdy nie byto si¢ samemu, cho¢ czasem bardzo si¢ tego chciato. Za chwile miato
Swita¢, a mimo to chodnik wypehiony byt ttumem pijanych turystow, ktorzy, przytuleni szczelnie do sie-
bie, tworzyli zbita, szarg mase. Z grupy wychylita si¢ dziewczyna, na oko trzydziestoletnia z modng wo-
wczas fryzurg na pixie. Poznata mnie, a ja - chcac oming¢ konfrontacji, spodziewajac si¢ spotkania z roz-
goryczong dziewczyng, do ktérej nigdy nie oddzwonitem po wspolnie spedzonej nocy - sprobowatem
stworzy¢ zastong dymng z wydmuchiwanego dymu papierosowego i skry¢ si¢ wewnatrz baru. Kimkol-
wiek byta - poniewaz na poczatku nie rozpoznalem w niej obiektu pozadan sprzed lat - poruszata si¢
szybko i z zadziwiajacg jak na te godziny zwinnoscig.

— Midas? — zapytata.
— Tak? — wydukalem, zbity z pantalyku $wiadomoscia, Ze ta osoba na pewno wiedziata, kim bylem.
— Co ty tu robisz? Wszyscy mysla, ze nie zyjesz!

Zdawatem sobie sprawe, ze takie domysty towarzyszyty mojemu niespodziewanemu zniknigciu
sprzed lat, ale co$ w jej glosie sprawilo, ze zdziwitem si¢ na nowo i miatem ochot¢ zasmiac si¢ 1 krzykna¢
z niedowierzaniem: ,,Ha, ja mialbym nie zy¢?”. Nie powiedziatlem jednak nic, probujac spisa¢ w glowie
fatlszywy scenariusz, ktéry mogtby usprawiedliwi¢ mojg ucieczke. Wiedziatem jednak, ze konwersacja
polega na wymianie zdan, a zdumienie, rysujace si¢ na mej twarzy, byto zdradliwym wrogiem i nie byto
zbyt wymowne. Ponowita pytanie, a ja popatrzytem najpierw w jej oczy, pozniej skierowalem wzrok na
dekolt, uswiadomiwszy sobie, ze wiem bardzo dobrze, kim jest ta osoba, rzucajgca z rozgoryczeniem
stowa w moja strong.

— Zaraz po tym jak zaginates$, wszczeto poszukiwania i przez dziesie¢ dni z rzedu cale Dixon Mills
przeszukiwato okoliczne lasy 1 stawy. Twoje zdjecie znalazto we wszystkich najwazniejszych miastach w
Alabamie, a twoja podobizna wisiala na kazdym stupie od Birmingham az po Huntsville. Trzy razy pi-
sano o tobie w lokalnej gazecie, a Towarzystwo Mleczarskie wydato fortune, by ci¢ odnalez¢, zywego lub
martwego, a wszystko dzigki wstawiennictwu twojego ojca. Moja matka powotata specjalng komisje do
spraw zaginien, a szeryf Robertson opowiadat o twoim zaginigciu w radio. O zamordowanie ciebie oskar-
zono trzech Murzynéw, ktérych lekko wstawionych znaleziono nad ranem w poblizu twojej dzielnicy.
Jesli myslisz, ze nie nalezy nam si¢ zadne wytlumaczenie, to jeste$ albo szalony, albo niesamowicie
ghupi. Co do drugiego mam catkowita pewnos¢. Nie patrz wigc na mnie z otwartym pyskiem, tylko mow
co, do licha, wyprawiasz?

Kto$ z tylu zaczat wotac: ,,Elle, Elle, idziesz z nami?”, ale zbyta go niestarannym machnigciem rgki.
Miatem wiele do powiedzenia, ale wigkszos$¢ z tego odnosito si¢ do jej wypowiedzi. Wida¢ byto, ze jest
przejezdna. Miata dziwny akcent - przeciagata kazde ,,a”, przez co kazde stowo brzmialo, jakby koszto-
walo jg wiele wysitku, albo jakby méwita od niechcenia. Ponadto uzywata stow typu ,,pysk™ i ,,Murzyni”,
co na Wschodnim Wybrzezu bylo jednoznacznym dowodem na jej obce pochodzenie. W Nowym Jorku
kazdy chce udawac, ze jest z Nowego Jorku.

— Nie méwi si¢ juz ,,Murzyni”, Elle. To ponizajace.



— Do licha z twoimi zasadami, Midas. Wytlumacz swoja zagwostke jezykowa tym Murzynom, ktorzy
wiasnie przez ciebie odbebniajag wyrok w stanowym wigzieniu.
Ostupiatem. Opartem sie¢ o $ciang 1 wibracje staty si¢ jeszcze silniejsze - teraz krggostup przeszyta
fala drzen.
— ,,Nam”. Powiedzialas$ ,,czy nie nalezy nam si¢ wyjasnienie?”.
Popatrzyta na mnie z wrogos$cig i zaktopotaniem, jakby nie byta pewna o czym mowitem.
— ,,Nam”. W Dixon Mills nie istniata zadna jednostka. ByliSmy zawsze cato$cia, cata spotecznosé
sktadata si¢ z wielu matych komorek. Nie ma i nigdy nie byto zadnego ,,mnie” ani ,,ja”. Kazdy dba o do-
bro wspolne, dlatego nikt nigdy nie dbat o wlasne. Liczylo si¢ to, co powiedza sasiedzi, co powie pani z
kiosku przy stacji kolejowej, a ,,ja” nie istniato. Gdyby Dixon byto organizmem - oczywiscie krowy, a
kazdy mieszkaniec byt komorka, ja bylbym komorka rakows. Dlatego ciesz si¢, ze uciektem... - ucichtem
na chwile, a pdzniej, mniej pewnie, dodatem: — Jesli urodzite$ si¢ w Dixon Mills, masz dwie opcje - albo
zostaniesz mleczarzem albo rolnikiem. Nawet szeryfow $ciggali z Vermont albo Nevady. Trzy osoby na
krzyz umiaty czyta¢. Znajomos¢ podstawowych rachunkéw, nawet tych wykonywanych w stupku, byta
Swiadectwem ukonczenia liceum i to nie tego w Dixon Mills, tylko tego w Huntsville. Nikt nie poszedt na
studia. Nikt. Przez pi¢tnascie lat mieszkania w Dixon Mills nie wiedziatem nawet, ze istnieje cos takiego
jak ,,edukacja wyzsza”. W szkole uczyly nas zakonnice, ktore nie mialy pojecia ani o trygonometrii, ani o
literaturze, ani o filozofii. Dlatego wybacz mi, ze nie chciatem pozostaé czescig ,,nas”. Dixon Mills dla
mnie nie istnieje, a ja nie istniej¢ dla Dixon Mills 1 wolalbym, zeby tak pozostato.
— Czasy si¢ zmienity, Midas - powiedziata, cho¢ juz nie ze zto$cia, tylko ze zmartwieniem.
— Dlatego prosze, nie méw juz ,,Murzyni" - skwitowalem.
Nastata niezreczna cisza, poniewaz moja zwi¢zla wypowiedz na pewno nie byta jednoznaczng odpowie-
dzig na zadane mi przez Elle pytanie. Czulem si¢ jak pszczota, ktorg kto$ przymknat pod szklanka 1 bacz-
nie obserwowat. Elle poprawita z tytlu sukienke i usiadla na starannie rozmieszczonej na chodniku gaze-
cie. Wydzielita mi fragment 1 zapraszajacym gestem wskazata na artykul o porannym notowaniu gietdy.
Z ukryta gleboko niechecig usiadtem obok.
— Co ty wlasciwie robisz w Nowym Jorku? — rzucitem niedbale, starajac si¢, by nie zabrzmiato to
jak proba zmiany tematu. Wiedziatem jak tatwo jest odciggna¢ Elle od gléwnego tematu.

— Vinnie i ja obchodzimy tu rocznice §lubu.

— Vinnie? Ten chlopak, ktéry wktadal sobie przez catg podstawowke kulki z sera do nosa?
Przytakneta z lekkim u§miechem, a ja niemal ustyszatem jej mysli - Boze, on o niczym nie wie.

— Pobralismy si¢ w pieédziesigtym czwartym, pi¢¢ lat po twoim zaginigciu. W maju nastepnego ro-
ku przyszedt na swiat Midas, a dziewig¢ miesiecy pdzniej Trinity. Czyli rocznik piec¢dziesiaty piaty i
szOsty.

Na wie$¢ o imieniu pierwszego dziecka prawie si¢ zakrztusitem.

— Najchetniej teraz zmienitabym mu imig, ale dziecko to nie pies... Méwitam, ze cate miasto na-
prawde przejelo si¢ twoim zaginigciem, a ja w szczegdlnosci. Twoj ojciec rwal sobie wlosy z gtowy 1 tak
szybko posiwial... W rok postarzat si¢ chyba o dziesi¢¢ lat. Nie kontaktowates$ si¢ z nim, prawda?
Potrzasnalem glowa.

— A co z mamg? — zapytatem.
Popatrzyta si¢ na mnie - najpierw z ttumionym zaskoczeniem, a pdzniej ze smutkiem.

— Qjej, Midas, ty o niczym nie wiesz... — utkwila wzrok w swoje paznokcie, pomalowane na niebie-
ski kolor. Byta to bardzo fadna barwa, przywodzaca na my$l niebo i morze na Long Island. — Twoja ma-
ma umarta rok po twoim zagini¢ciu. Na suchoty. Tak bardzo przejeta si¢ twoim zniknigciem, ze zamykata
si¢ w domu, zaciggata zaluzje 1 tak siedziata w catkowitej ciemnosci przez cale dnie. W naszych czasach
poradzi¢ sobie z suchotami to nic trudnego, ale ona na widok lekarzy rzucata si¢ i krzyczata wnieboglosy.
Nigdy twojemu ojcu nie udato si¢ jej uspokoié na tyle, zeby data si¢ zbada¢. Na widok igly zdrapywata
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sobie skore z twarzy.

Zamilkta na chwile, a ja poczutem si¢, jakby kto§ wymierzyt mi policzek. Moja matka nie zyje. Osoba,
ktéra nigdy mnie nie rozumiata, ale jednocze$nie cztowiek, z ktérym taczyly mnie tak liczne powiazania,
odszed! na zawsze. Gdyby przeszta w zyciu to, co ja, bylaby mna. A ja, gdybym zyt jej zyciem i wi-
dziatbym $wiat tak jak ona, wyladowalbym w tym samym miejscu, co ona. Pono¢ kazdy na stare lata
staje si¢ wlasng matka.

— Powiedz mi, Midas, dlaczego nigdy nikomu nie powiedziales$ o tym, ze chcesz wyjechac? Wszy-

scy by zrozumieli. Twoi rodzice nie byli idealni, ale w koncu pogodziliby si¢ z zyciem, ktére dla siebie
wybrates$. Latwiej byloby im to przetkna¢ niz $§mier¢.
Elle nie znata mojego ojca. Smieré syna bytaby dla niego tatwiejsza do przezycia niz §wiadomosé, ze
jego syn stal si¢ pisarzem, mieszka w wielkim mie$cie, kupuje mleko w szklanych butelkach i obraca si¢
w towarzystwie komunistéw. Dla mojego ojca flaga konfederatow i filozofia zycia, ktérg sam sobie
stworzyl, byta wazniejsza niz ktorykolwiek cztonek rodziny. Wolat $mier¢ z honorem niz ucieczke. ,,Na
Potudniu nigdy nie bedzie idealnie - mawiat. ,,Ale poki nie damy demokratom wej$¢ na glowe z tymi ich
wymystami o wolnos$ci Czarnuchéw, bedzie w porzadku.

— To juz nie jest wazne, Elle. Chcg tylko, zebys$ wiedziata, ze naprawde nie chcialem ci¢ zranié.
Wiesz dobrze jednak, ze nie moglem ci o niczym powiedziec.

— Midas, chodziliSmy ze sobg od trzeciej klasy. MieliSmy wspolne plany. Pamietasz, mieliSmy
razem zamieszka¢ w Nowym Jorku, albo w Chicago...? W miejscu, ktdre nie $mierdzi krowim fajnem, ani
kwasnym mlekiem? Uciekajac, wyrzadzite$ krzywde mi, twojemu ojcu, a szczegdlnie matce. Nie mo-
zemy tez zapomniec€ o tych trzech kolorowych, ktorzy siedza teraz w pudle. Od kary $mierci uratowal ich
tylko fakt, ze nie odnalezli twojego ciata... Szeryfowi naprawde zalezato na znalezieniu winnych.

— Nigdy nie umialabys uciec, Elle. Jeste$ jedyna corka z matzefistwa, ktore teraz pewnie ma koto
siedemdziesiatki. Zostalabys, a wlasciwie - zostalas, bo nie umiatas§ oddzieli¢ tego, co musisz robi¢ od te-
g0, co powinnas.

— Wszystko zmienia si¢ z wiekiem, Midas. Pomys$latam teraz, ze jestesmy tak naprawd¢ jedng oso-
ba. Mam wszystko to, czego pragne¢lam. Co prawda, nie studiowatam, ale mam cudownego me¢za 1 dwoj-
ke dzieci, ktore kocham nad zycie. Vinnie kupit samochdd, najnowszego Bentleya. Mamy wlasny dom,
co niedziele chodze do kosSciota, a z pastorem mam bardzo dobre relacje. Jestem przewodniczaca Klubu
Mleczarskiego, jako pierwsza kobieta w historii. Prowadzg zycie, ktére mi odpowiada. Nie jest idealne,
ale podoba mi si¢ spokdj Dixon Mills. W koncu pokochalbys to miasteczko.

Nie bylo sensu dalej rozwodzi¢ si¢ nad alternatywng wersja zdarzen. Uciektem. To juz si¢ stalo. Nie
wytlumacze Elle jak to jest czu¢ zapach porannej bryzy po przespanej na plazy nocy. Nie zrozumie, jak
cudownie jest w koncu si¢ nie dusié, jak to jest nie by¢ przytloczonym ambicjami rodzicéw, ktdre - swoja
droga - byty nizsze od tych, ktére miatem ja sam. Ona nigdy nie potrafitaby poja¢ wolnosci, ktora to-
warzyszy Smierci.

— Musze lecie¢. Vinnie czeka na mnie w hotelu. Wybraty$my si¢ z kolezankami na drinka i troche
si¢ przeciggneto. Nadal jestem w szoku, cho¢ czg$¢ mnie i tak wiedziata, ze zyjesz. Szkoda, ze nie po-
trafi¢ si¢ gniewac... Dobranoc, Midas. Rezyduj¢ w hotelu na Washington Square. Gdyby$ miat jutro tro-
che czasu, to wpadnij. Tak po siedemnastej. Cholera... Midas... Ja chyba nigdy nie przestatam ci¢ kocha¢
- 1 odeszla.

Nie moglem przesta¢ o niej myslec. Jeszcze tej samej nocy, ktéra w koncu przestala by¢ noca, a stata
si¢ zaczatkiem poranka, poprositem Dona zza lady o dwa centy na telefon. W budce znalaztem ksigzke
telefoniczng i szybko przewertowatem jej zawarto$¢ z nadzieja na znalezienie hotelu na Washington
Square. Nie udato mi si¢. Oparlem si¢ o wilgotng od mojego oddechu witryne i bezsilnie zsungtem si¢ na
posadzke, przybity od nadmiaru wrazen.



Dhugo jeszcze zastanawiatem si¢ nad tym, kim bym byt, gdybym nie wyjechat. Moze w rzeczywisto-
$ci zycie w Dixon Mills nie bytoby tak ucigzliwe. Moze w koncu zdotatbym sta¢ si¢ jednym z nich, wto-
pi¢ si¢ w thum 1 sta¢ si¢ na powrot jedna z komoérek. Moze moje przeswiadczenie, Ze jestem ponad nimi
wszystkimi wywigzato si¢ z czystego snobizmu i wrazenia, ze tylko kult jednostki ma sens. Moze pogar-
dliwy w moich mys$lach wizerunek kolektywizmu nie jest taki zty. W koncu jedna komorka rakowa, o ile
nie przejmie innych, szybko umiera.

Szybko wyrwalem si¢ z rozmyslen. W gruncie rzeczy Elle i ja byliSmy zupelnie inni. Ja poswigcitem
wszystko, co mialem; ona nie miataby tyle odwagi.

W naszym domu nad kominkiem wisiala replika obrazu, ktorego oryginat wisiat w ktorej$ z katedr w
Ljubljanie. Przedstawiat on Uzzaha - me¢zczyzne, ktory dotknal Arki Przymierza i padl martwy. Zawsze
podobat mi si¢ ten obraz i dowcipy mojej mamy - ze czasem lepiej nie zna¢ tajemnic zycia.

Elle i ja juz nigdy si¢ nie spotkaliémy. Dalej byli$my ta samg osoba, a rOwnocze$nie zupetie inng.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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