Skrzydta — Miazga

Skrzydia

Gdy miatam pig¢ lat, przyniost atlas ptakéw, w ktorym na czarnobiatych fotografiach rozpozna-
walam dziesigtki gatunkéw, ku uciesze znajomych i rodziny. Potem przynosit zwierzgta. Czasem kalekie,
chore, czasem martwe - wypchane, zatrzymane w locie, w pedzie. To tylko kukly, a batam sig¢ ich, kiedy
nocg ujawnialty w mroku btyszczace §lepia, kty i pazury. Powszedniaty w swietle dnia. W Jego rekach
martwe opowiadaly niestworzone historie, a chore zdrowiaty i wracaty do lasu, na taki lub pola. Jak mata,
biata, wystraszona sowa ptomykowka, ktora darta bielizng suszacg si¢ nad ciepla blacha kuchni. Gdy
skrzydlo si¢ zrosto, wyfrune¢ta z Jego rak w zimng, wiosenng noc. Bez zalu, bez stowa podzigkowania, nie
obejrzawszy si¢ nawet na nas, stojacych na progu domu.

Tyto alba - do dzi$ stysze topot jej skrzydel. Widz¢ niepewny lot w strong¢ nocy. I czuje lek. Lek
przed tym, co odlatuje i nigdy juz nie wraca. L¢k, ze ja tez wyfrune i zapomng¢ razem z pierwszym ude-
rzeniem skrzydta, skad lecg i dlaczego.

Powieki mam ciezkie. Tak cigzkie jak oddech. Miarowe rzezenie klatki piersiowej zmuszanej sila
woli, by nabiera¢ i wypuszcza¢ powietrze odmierza czas na oddziale ratunkowym. A powietrze ma za-
pach plastiku i chemii. Sterylnego destylatu powstajacego w warunkach laboratoryjnych. Nie ma nic
wspolnego z pracowitg filtracja dokonywang przez flor¢ ani z zanieczyszczeniami wywotanymi odde-
chem ludzi, zwierzat i fabryk.

Whpatruje si¢ w sklepienia powiek. Krwistoczerwone, gdy pada na nie §wiatlo, ciemno bure, gdy
gasnie dzien w szpitalnej sali. Co$ lodowatego saczy si¢ z kropléwki. Oddaje po drodze leniwym drogom
zyl swoje zimno. Ogrzewa si¢, zdazajac w strong serca, ktore pchnie tajemnicza substancje do autostrady
tetnic, a stamtad poptynie ona wprost do mézgu. Przed chwilg pielegniarka w szarym od nieostrego swia-
tta mundurku podpigta do mojego krwiobiegu kolejng butle, a do nosa rurki wypetnione pachngcym burza
tlenem. Padlo standardowe:

- I jak? Lepiej si¢ oddycha?

Krece tylko przeczaco gtowa. Nie ttumaczg, ze nie oddycham, tylko §wiadomie wpycham w sie-
bie ttuste kesy nasagczonego lekami powietrza. Potykam je bez apetytu i przetrzymuje¢ w ptucach, az zaj-
dzie wymiana gazowa. Potem wypluwam jak anorektyczka pokarm. Szybko i ze wstretem, wydajac przy
tym dzwigki przypominajace skrzypienie koscielnych drzwi.

W odpowiedzi pielegniarka zwigksza szybko$¢ spadania kropel, ktore teraz zlewajg si¢ w jed-
nostajny strumien popychany napredce w dot przez grawitacje, a potem przez krwiobieg w gore, glebiej
we mnie.

- Zasnie pani i oddech szybciej si¢ uspokoi. - Stysze glos spoza §ciany kropel kipigcych i dobija-
jacych si¢ do tam w mozgu. - Saturacja do rana si¢ poprawi i wtedy...

Chce powiedzied, ze nie moge spaé. Muszg czuwac, pilnowac¢ oddechu. Jeszcze tyle mam do po-
wiedzenia, do napisania. Musze wsig$¢ w stojacy na parkingu samochod, jecha¢ do domu i1 wréci¢ na od-
dziat, zeby Go odwiedzi¢. Obiecatam Mu, zZe jutro bede. Uchylam powieki, a moze usta, i w tym samym



momencie tamy ustepuja i wypetniam si¢ woda. Nie moge mowié, tykam tylko ptyn jak tonacy, ktory
tudzi sig, ze pochtonie zabojczy nadmiar. Ale zotadek jest o wiele za maty, by pomiesci¢ hektolitry
strachu. Jeszcze chwile dryfuj¢ na fali odmierzanej kroplami powodzi. Jeszcze widzg, jak biata sowa od-
latuje, zostawiajac mnie na szpitalnym t6zku. Potem unoszg si¢ i opadam na falach chemicznej powodzi
zalewajacej zmeczony bezsenno$cig umyst.

Gdzie$ pomigdzy nocg a snem, w waskiej szparze czasoprzestrzeni otwartej przez czyj$ rozpacz-
liwy krzyk, przez tupot ndég na szpitalnym korytarzu, wracam do tamtego §wiatla stonecznego odbitego
od bialego fartucha lekarskiego. Aniot §mierci nie powinien by¢ naznaczony cieniem? Ten drwiaco ja-
$niat, oslepial, oniesSmielal. Przedwczoraj moj $wiat zredukowat sie do tego $wietlistego punktu. Do wy-
powiedzianego przez niego zaklecia. Na osobnosci, bez swiadkdéw, bez sensu. Beznadziejnie i niepotrzeb-
nie:

- On moze nie przezy¢ do jutra. Maria, jest zle. Wiesz?

Rozktadam i tasuje w glowie te stowa jak talie kart. Zle nie jest. Moze, a wigc nie musi. Przezyé -
znaczy zy¢ dtuzej niz inni. Jutro musz¢ Go odwiedzi¢. Maria - to ja. Wiem. Cho¢ nie chce wiedzie¢. Ob-
cigzona wiedzg, zachtystuj¢ si¢ nig jak tlenem podanym w nadmiarze. Wiem, cho¢ mdj rozum nie chce
wiedzie¢. Moje ciato wie lepiej. Przeczuwa, bo jest jego czgscia. Jest szkatutka Jego gendow, marzen i pa-
sji. Czy odchodzac, zabierze ze mnie to, co mam z Niego?

Znowu stysze topot skrzydel. Plomykowki poruszajg si¢ bezszelestnie, by moc podlecie¢ niezau-
wazenie do zdobyczy. Wigc to nie szum piér. Ten dzwiek rodzi si¢ we mnie. Odbija si¢ od zeber 1 zwie-
lokrotniony wreszcie wyplywa na powierzchni¢. Wbrew mojej woli wypuszczaja go ze mnie zdradzieckie
usta. Potem zdradza nie raz moja mito$¢ do Niego. Oszukaja, krzyczac, Ze nienawidze.

- Nie ptacz - odzywa si¢ przy moim uchu. - Ona jest wolna.

Potem narysuje dla mnie biatego ptaka o rdzawych brzegach skrzydet ulatujacego w strong po-
ciemnialego horyzontu, zza ktérego wyglada ksi¢zyc. I juz zawsze wolno$¢ bgdzie miata dla mnie smak 1
zapach peini na bezchmurnym niebie. Zanim wyjdzie do pracy, potozy rysunek obok to6zka, zebym go
znalazta i zapisata pod powiekami razem z pierwszymi promieniami stonca. Na zawsze.

Budzi mnie ruch na korytarzu. Potem nerwowe pikni¢cie termometru nad moim czotem. Beztadne
glosy w szaro$ci poranka, jeszcze niepewnego, czy oslepi¢ stonicem, czy zepsu¢ nastrdj depresyjng pow-
toka chmur ciezkich od tez. Rozpiera mnie chemiczna rado$¢, uzasadniony lekami optymizm nie majacy
oparcia w rzeczywistosci. Leze spokojnie, cho¢ mam ochote $miac si¢ w glos, gdy lekarka zaktada mi na
palec pulsoksymetr. Niewidzialne impulsy penetruja moje tkanki, poszukujac tlenu.

- Saturacja spadta, ale i tak panig wypuscimy. - Kilka razy przyktada mi do piersi stetoskop. - Sz-
mer prawidtowy 1 lepiej si¢ oddycha. Prawda?

Nie czeka na moja odpowiedz. Potakuje, cho¢ wcale nie odczuwam lekkosci oddechu. I wtedy
przez szum powietrza swobodnie ptyngcego przez drogi oddechowe, przypominam sobie o Nim.

- Ktora godzina? - pytam, zauwazajac dopiero teraz, ze lekarka jest mtodziutka. Zbyt mtoda, by
wiedzie¢ o zyciu cokolwiek wigcej ponad to, ze istnieje.



- Siédma dziesig€.

Nie wiem dlaczego, ale czujg, ze jest p6zno, za pdzno, cho¢ dzien ledwie stawia pierwsze kroki.
Oskrzela pobudzone adrenaling zaczynaja przypomina¢ o wczorajszym ataku astmy. Kilka uspokaja-
jacych oddechow, zanim lekarka zauwazy. Musz¢ juz i$¢.

Kiedy wychodze¢ na zewnatrz, czerwcowy $wit uderza we mnie ostrym powietrzem, ktore kroi le-
dwie zagojone $ciany oskrzeli na cienkie paski. Musze odczekac, az bol w piersiach minie. Telefon poka-
zuje siodmg trzydziesci. Nie wpuszczg mnie do niego. Za wczesnie. A ja wcigz mysle, ze za pdzno. Pow-
racajaca mysl nie wywoluje przygnebienia. Ztosliwy troll ze strzykawki chichocze gdzie§ wewnatrz. Dy-
sonans poznawczy spowodowany lekami pewnie potrwa jeszcze jaki$ czas. Krece gtowa i szukam klu-
czykow w torebce. Wsiadajac do auta, mam juz gotowy plan na reszt¢ dnia. Odespi¢ ukradziony przez
astme sen. Potem przygotuj¢ si¢ na wizyt¢ w szpitalu. Powinnam tu by¢ okoto czternastej. W uszach
wcigz mam polekowy szum, ktory zaghuszam radiem. Nawet nie wiem, kiedy przecinam rzeke i tory ko-
lejowe tngce miasto na pot.

W mieszkaniu, nie zdejmujac ubran, padam na kanapg i usituje¢ zasngé. Wszystko mnie rozprasza.
Nie tylko dzwigki natr¢tnie czajace si¢ za §ciang jak szczekanie psa sgsiadow, krzyk dzieci na osie-
dlowym placu zabaw. Ale tez te mniej oczywiste, jak szum krwi styszany z perspektywy ucha wtulonego
w poduszke 1 pulsowanie budynku podskérnym rytmem ludzkich spraw. Czekam. Na sen. A kiedy wresz-
cie nadchodzi, zamazujac kontury rzeczywistosci, dzwigk telefonu stawia w stan gotowosci kazda komor-
ke w moim ciele. Niezno$nie bolesne pulsowanie serca pobudzonego adrenaling kaze mi odebra¢, jakbym
oczekiwata na ten telefon.

- Halo! - rzucam w stluchawke agresywnie. Niech rozmowca czuje respekt.

Kto$ nabiera powietrza w phuca i juz wiem, ze stuchawka wypluje informacje na jednym oddechu.
- Dzwonig ze szpitala. Przykro mi, ale pani ojciec zmart dzi$ rano...

Za pdzno. Teraz wiem to na pewno. Smier¢ nie czuje respektu przed nikim. Jej postancy tez nie.

Stoj¢ ostupiata z wciaz gadajacg stuchawka w dtoni. Skamieniate tzy nie cheg poplynaé. Zawrot
glowy buja mnie w uspokajajacym rytmie. Wracam po wilasnych §ladach droga, ktorg wytyczytam ledwie
godzing temu. Ale to juz jest inna droga, inna rzeczywisto$¢.

Lekarze thumacza, ze nie bylo szans, ze stabe serce, niewydolnos¢, niezdolnos$¢, niemoc, zeby zy¢.
Kiedy chceg go zobaczy¢, mowia, ze ciata juz nie ma. Ale sg rzeczy. Jakby ciato nie bylo rzecza. Obce i
zimne. Szczelne opakowanie, nierozerwalnie przylegajace do ducha. Tak z nim symbiotyczne, ze jedno
przestaje istnie¢ bez drugiego, gdy kto$ usituje je rozdzieli¢. Patrze na karte, ktora wcisnigto mi sitg w
dlonie. Czas zgonu: siddma dziesi¢¢ - czytam pomig¢dzy milionem zalobnych znakoéw i kratek.

- Siédma dziesi¢¢ - powtarzam. Bylam tu. Tak blisko i zbyt daleko. Co$ tamuje oddech. Wolg, by
to astma teraz mnie dusita. Pielegniarka prowadzi mnie do sali. Staje¢ przed szafka, na ktorej lezy rysunek
ptaka szybujacego w strong ksi¢zyca. Stysze topot skrzydet. Nie. Plomykowka lata bezszelestnie. To tyl-
ko ja i mdj placz.

- Nie ptacze - mowie do siebie. - Jeste§ wolny, tato.



Kopiowanie tekstow, obrazéw 1 wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest

stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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