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Dom Przemian

Szary i mglisty listopad, dzien chyli sie ku zachodowi. Powietrze az ciezkie od wilgoci. Czarne prostokqty
okien, balkony bez kwiatow — zapewne wszyscy juz spig?, pomyslalam, wracajac z Sorbony do domu,
pusta Rue de la Bicherie. Naktadajac drogi, mingtam dwa szpalery bezlistnych topoli, a zaraz potem
ksiggarni¢ wstydliwie kryjaca si¢ w pierzei starych, paryskich kamienic. Wielkie krople deszczu dudniac
miarowo, sptywaly po zatartym przez czas drewnianym szyldzie przybitym nad wej$ciem, na ktorym
widniat napis Dom Przemian.

— Stara si¢ jak umie, zaprasza przechodniow, nic nie obiecujagc — rzucitam ze zloscia, przystajac, aby
poprawic stary parasol nieustannie zamykajacy si¢ nad glowa.

Gdy tak tkwitam w kiebach wiatru 1 zimnego deszczu drzwi ksiggarni gwattownie otworzyty si¢ przed
zdyszanym chtopcem. Zjawit si¢ znikad. Po jego zachowaniu byto wida¢, ze bardzo si¢ spieszy, mokre
wlosy opadaty na twarz, woda kapata z przemoczonej kurtki, z ramienia zwisal granatowy tornister.
Wszedt do $rodka, ale cigzkie drzwi ksiggarni nadal pozostaty otwarte. Nie wiedzac, kiedy, stangtam w
ich progu.

Przede mng rozciagato si¢, dtugie, waskie pomieszczenie, ktore dalej w glebi rozptywalo si¢ w mroku.
Jak okiem siggna¢, wzdhuz zakurzonych $cian staly rzedy regatéw siggajace sufitu, wypetnione ksigzkami
wszelkich rozmiaréw i ksztattow. Drewniana podtoga po cz¢$ci zastana drukami i foliatami. Nie po-
zwalaly przej$¢ swobodnie. W $wietle lampy boki starych ksigg blyszczaty wymys$lnymi ztoceniami 1
drobinkami kurzu. W sieci pajgczyn drzematy: wyschnigte zwtoki ich tworcy, dtugi kawatek konopnego
sznurka 1 puste pudetko zapatek. Nie bardzo wiedziatam, co robié, statam, jakby nogi wrosty mi w
ziemig.

Ta ksiggarnia jest z innej planety, nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu.
— Prosz¢ zamkna¢ drzwi. Jest przeciag — rozlegl si¢ gleboki gtos, wyrywajac mnie ze zdumienia.

Postusznie wslizgnetam si¢ do wnetrza. Drzwi zatrzasnely si¢ z hukiem. W dlugiej smudze swiatla nie
dostrzegtam nikogo oprécz pochylonej nad stolem postaci starca, o wyjatkowo pomarszczonej, pofatd-
owanej twarzy. Chude ciato szczelnie omotane do samych stop szarg peleryng z grubego ptdtna, spod
ktorej wygladata zgrzebna koszula przepasana zielong szarfa. Po chwili tuz za zgarbionymi plecami star-
ca pojawit si¢ chtopiec, ktorego spotkatam wczesniej. W reku trzymat otwarta, grubg ksigzke w wytartej,
skorzanej obwolucie. Z daleka nie moglam dostrzec jej tytutu.

Chtopiec usiadt i podnoszac ja do oczu, zaczat ochoczo czytaé, nie zwracajac na nic najmniejszej uwagi,
tak jakby nie chciat si¢ rozpraszac.

Zegar na wiezy Notre Dame witasnie wybit dziesiata.

Czas leci, a ja nic dalej nie wiem, nic si¢ nie wyjasnia??? Niesforny mézg niczym pedzacy rower widdt
po wertepach, nie pozwalajac si¢ skupic.



— Podejdz blizej, dziecko! I az tak si¢ nie dziw temu, co widzisz.

Dziecko??? Co tu sig kroi?

Oniemiatam, rozwierajac szeroko powieki.

Jestem dorosta, dawno wyrostam z pieluch!!! Dlaczego zawsze trafiam na takich mgdrali?
Zatrzestam si¢ z oburzenia, ale gltos uwiazt w $ci$nigtym gardle.

— Bez imienia czlowiek nie moze zy¢ '— ponownie starzec zabulgotat, spogladajac przenikliwym wzro-
kiem. Poczutam si¢ zdemaskowana tym spojrzeniem.

— Mam na imi¢ Sofia! Ale to przeciez catkiem obojetne.
Starzec podnidst brwi w gescie udawanego zdziwienia.

— Nie dla nas i nie tutaj. Przychodzisz w sama pore, Sofio. Marcel, jak widzisz juz tu jest — powiedziat
starzec, drapigc si¢ w btyszczaca w Swietle tysing.

Poczulam si¢ jak zbesztane dziecko, postusznie podesztam blizej, nadal nic nie rozumiejac. Moje emocje
malowaty si¢ az nadto wyraznie, robito mi si¢ na przemian zimno i goragco, w brzuchu doskwierat zna-
jomy ucisk.

— Nie miej mi za zte tego tonu. Jestem troche gburowaty, ale ja, Starzec z Wedrujacej Gory, tylko spein-
iam swoj obowigzek. Wszystko wiem o tobie i nic mi nie umknie.

—77?

— Sprobuje to wyjasni¢. Zapewne myslisz, ze trafita$ tu przypadkiem? Bzdura! Mam jeszcze jeden eg-
zemplarz! Siadaj obok Marcela i zabieraj si¢ do roboty, rgcze, ze nie bedziesz zatowac.

Co ten dziwny staruszek plecie?

Ledwo ztapatam oddech, robigc dwa kroki w tyl, ale nawet nie probowatam, nie byto czasu protestowac i
tak na nic, to by si¢ nie zdato. Zreszta, po co byto cyrk odstawiag.

— Po6jdziesz za moja radg czy swoim zwyczajem zwatpisz?

Zatroskany glos starca odbit si¢ ghuchym echem po $cianach ksiegarni. Najdziwniejsze, ze nad stotem tuz
obok ksiggi Marcela unosita si¢ druga, niemal identyczna. Otworzyla si¢ sama. Bito z niej stabe purpuro-
we $wiatetko, po sekundzie suneto niczym btyskawica po $cianach pomieszczenia.

Oktadka koloru letniego nieba, na niej owal z dwoch wezy, a w nim zloty napis dziwnie splecionymi
literami ,, Niekonczgca sig historia”?

— Wszystko jest w niej odnotowane! — ustyszatam tuz przy uchu.

— Proszg?



Z twarzy starca, jakby znikta niedawna serdeczno$¢. Nadal r6zowe policzki, wzruszajac nieznacznie chu-
dymi ramionami.

— Taki miatam zamiar — poprawitam si¢ szybko, nerwowo kiwajac na potwierdzenie glowa.

Chyba znowu odezwal si¢ moj wrodzony brak pewnosci siebie. Nawet nie przyszto na mysl, by dyskuto-
wac lub o cos zapytac?

— Juz dobrze. To rzuémy okiem, bo nie mamy czasu do stracenia. Powinnas by¢ zadowolona z lektury.
— Jasne, na pewno.

Przytaknetam, bakajac pod nosem, ale tak naprawde wolatam milcze¢, zeby na nowo nie rozdraznié
staruszka. Tymczasem on powoli dotknal ksigzki, poobracat tom w dtoniach i wtedy co$ w jej wnetrzu
zrobito klik. Usmiechajac si¢, zdjal okulary, zatozyt rece za plecy i mruczac niewyraznie do siebie, zaczal
si¢ przechadza¢ tam i1 z powrotem az w koncu zniknat za cigzka kotara.

Zagadkowa sprawa? Co mnie skionilo, by tu zostac¢?, zastanawialam si¢ przez moment, krzyzujac nogi
pod stotem.

To wigcej, niz myslatam... Czytajgc, poczutam sig, jakbym przeszta przez mroczng Brame Bez Klucza i
znalazla sie w domu, cieplym, troskliwym, gdzie wszystko jest jak z bajki... Dotgd w nosie miatam magie,
ale tym razem rozszalata sie wyobraznia, przejmujgc stery w umeczonym mozgu. Nocny Las rozsypal sie
w kolorowy piasek. Bez leku sztam drogq, ktorej wczesniej nie znatam, zostawiajqgc za sobg samotnosc i
Bagno Smutku. Historia Fantazjany zamknieta w starej ksiedze brata mnie w posiadanie.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak zywi¢ nadziej¢, ze wrdce, by czytaé dalej. Dobranoc — wyszeptatam,
wychodzac do innego zycia.

Aok skok

Ta stara, spowita pajeczynami ksiggarnia zawiera w sobie magie, istnieje w sposob szczegdlny, ktorego
nie sposob wyjasni¢. Tam staje si¢ inna, lepsza, pomaga zapomnie¢, wymazac zte wspomnienia. Dotyka-
Jjac pozotktych stron ksigzki, zapominam o bozym Swiecie i marze:

Wydaje mi sie, glupiej, Ze tam w ciszy ksiegarni spotkam Chopina, zZe ujrze jego pigkne odbicie w metnym
lustrze wiszgcym na Scianie, odziane w odswietny, zielony surdut i srebrzystq kamizelke. Co on by tu robit
— elegancki, sztywny? Moze akurat zblgdzil w deszczu w drodze do George Sand? Pojawienie si¢
Chopina bytoby radosng rzeczq, zwtaszcza w bezmiarze grudnia, gdy noce ciggng sie pod chmurnym na-
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wiasem .

Moje serce juz czule pikato w rytmie poloneza, gdy w tym samym momencie w lustrze pojawilo si¢ jeszcze
Jjedno oblicze, bardzo duze, przypominajqce lwa, tyle, ze zamiast siersci ma biate tuski koloru masy per-
towej, a u pyska zwisaly dlugie biale wgsy. Jego ramiona przykrywat ztocisty plaszcz, ciemne oczy spo-
gladaly spokojnie. Smok Szczescia, bo on to byl, chcial mi cos szepng¢ na ucho..., gdy nagle kto$ zastonit
lustro, stawiajac przede mng talerz z goracg zupa:



— Znowu pachniesz kurzem starych ksigg. Tam ci lepiej niz w domu?
Gtos Matki mnie obudzit, spadtam na ziemig.

— Mamo, dobrze wiesz, ze namigtnosci jest tyle ile ludzi. W ksigzkach i muzyce Chopina szukam praw-
dy o zyciu, stodkiej, gorzkiej i na wlasne ryzyko.

Skingta glowa, lekko usmiechajac si¢ kacikami spierzchnietych ust i wyszia z kuchni. Za oknem stonce
juz dawno zbladto. Deszcz padat bez zmian. Nad stotem kiwata si¢ ciggle ta sama lampa.

Mam ochote stqd uciec, ale czy mozna przed wtasnymi nogami?
Wspartam gtowe na dloni, patrzac w zamysleniu przed siebie:

To prawda, moje ubranie szybko przesigka zapachami bezczelnie wyrazajgc to, co czuje. Niektore stowa
bezpieczniejsze sq na papierze, dlatego milcze. Nie dam ci, Mamo, szansy na przytulenie jedynej corki.
Owszem, pragne serdecznego uscisku, ale ty nie potrafisz go dac.

Wiedz, ze jestem butelkq nitrogliceryny. Nic mi nie wychodzi. Jezeli wychodze to z siebie lub z kolejnego
nieudanego zwigzku bolesnie poturbowana na ciele i na duchu, niezdolna do niczego. Mam dopiero
dwadziescia lat i przerazajgcq pustke w sobie. To nie byla mitos¢ ojcowska. Pokonata mnie, ale nikt o
tym bolu sie nie dowie. Wiedziatas, zZe z niego stary tajdak, ze pije, a teraz ocierasz tz¢ rgbkiem fartucha,
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tesknisz!? Mitos¢ powinna by¢ ciepta i nowa i nieskonczenie mozliwa’, powiedzial poeta. Jemu mozna
wierzy¢, tobie juz nie.

Jest juz pozno. Gorgca kgpiel. Potem krotka kanapa, na ktorej bede sni¢ skulona. Kolejny koszmar i cisza
w sercu. Wazne, Ze sie obudze i bede mogta jutro wieczorem w mojej ksiegarni Zartocznie pochtaniac
strony powiesci, ktorq tak polubitam. Ten papierowy swiat jest dla mnie laskawszy, daje drugie zZycie, za-
chwyca. Na wytartej oktadce widnieje tytutl ,, Nieskonczona historia.” Gdy jg otwieram, przenosze si¢ do
Fantazjany, cudownej krainy, w ktorej, jestem taka szczesliwa. Wyruszam w podroz, by ocali¢ siebie.
Wiele bym dalta, Zeby by¢ taka, jak Atreju, by¢ kims innym, niz jestem, znalez¢ Rogowq Gore, odwaznie
spojrze¢ w jej ogromne, puste oko. Czasem wystarczy, ze ta cudowna opowies¢ troche wygtadzi kontury
minionych zdarzen. Gdy zanurzam si¢ w niezmgconej ciszy magicznego swiata bajki cata ztos¢ znika, za-
mieniajgc sie w zakrzepte krople drukarskiej farby. Kto wie, moze akurat doktadnie w tym momencie ktos
podobny tez ma jg w reku i czyta?

W tym miejscu przerwatam wewngtrzny monolog, styszac:
— Nie smakuje ci, to nie jedz!
Obroécitam twarz w strong Matki. Jej oczy zwezily sig, spogladaty badawczo.

— Mamo, sprébuj mnie zrozumie¢, prosze. Nie da si¢ odwrdci¢ biegu zdarzen, ale mozna sprawic, by po-
zostawione przez nie blizny byty mniej bolesne, miaty mniejszy wptyw na moje dalsze doroste zycie.

— Nic ci¢ nie boli! Jeste$ blada 1 zmgczona, ale to z powodu gestego deszczu, pada juz trzeci dzien, ulice
Paryza to istne rozlewisko rzeki..

— Znikty siniaki, ale bol pozostal. Chciat pobi¢ ciebie na §mier¢, ale mu nie wyszto. Czy ty pamigtasz
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strach tamtych dni, bo ja zbyt dobrze!
Mama zagryzta wargi, przycisneta pigs¢ do ust, drzata.
Po krotkiej chwili:

— Alez, dzisiaj jeste$s bojowa! Twoj ojciec mnie thukt, na oslep, po kryjomu, myslac, ze $pisz. Taka w na-
szej rodzinie tradycja — wychrypiata.

— Ty ciagle tkwisz w tym okropnym schemacie! Wnosisz do naszego zycia obted i zaslepienie. Dla mnie
nie bylo miejsca na sprzeciw, nic nie robitas, by to zmieni¢, przypomnij sobie! Tkwisz w stereotypach po
szyje. Ja przynajmniej nie zamykam si¢ w muszli $limaka, prébuje walczy¢...P¢powina zostata zerwana i
juz nie boje si¢ zadnego mezczyzny.

Przez chwile milczata, patrzac na mnie szeroko otwartymi oczami.
— Twdj Ojciec powiesit si¢, bo miat dos¢.

— Czego?! Nas? Jeszcze go bedziesz thumaczy¢?! Klamstwami? Nie umiem mu wybaczy¢, zapomniec!
Wystarczy, ze powodz klamstw zalewa $wiat 1 do tego jeszcze ty, Mamo. Gdy ciebie stucham cos si¢ za-
plata w piersi, boli, nie umiem dtuzej trwac¢ w mdtej akceptacji wszystkiego, co nas otacza. Najpiekniejsza
w miodej milosci jest prawda’. Tak trudno objaé to rozumem?

Ciezko westchneta, zsuwajac z nosa okulary, ktorych musiata uzywaé do czytania i znowu zapadto smut-
ne milczenie. Mam jq z glowy!, stwierdzitam w duchu, ale nie bytam pewna, czy byto mi 1zej, czy jeszcze
cigzej.

kkdk

Probowatam pisa¢, ale uparta stalowka piora §lizgata si¢ po kartce pami¢tnika:

Wkrotce na nocnym niebie zablysnie pierwsza gwiazdka. Zasigdziemy z Mamgq do wigilijnej kolacji. Puste
krzesta przy skromnie zastawionym stole przypomng o naszej samotnosci. Dwie pozornie bliskie kobiety
milczgco wpatrujgce sig w migocqce kolorowe lampki na zielonym drzewku nie bedg czu¢ smaku barsz-
czu, przeliczq ziarnka maku, sprobujq goryczy zimnego kompotu z suszu. O dreszcze przyprawiq koledy,
przechodzgce przez tynki i mury. Czemu czern znakow zapytania ciggle jest ze mnq...

W momencie, gdy myslatam nad ostatnim zdaniem pojawit si¢ Smok Szczes$cia, machnat srebrzystym
ogonem, wytrzeszczajac zdziwione, zielone §lepia. Stangt na dwoch poteznych tapach niczym ogromny
kangur, wyciggajac w moim kierunku smuktg szyje:

— Moze tak po prostu, Sofio? Czy co$ ci¢ powstrzymuje, by uratowa¢ Fantazjang? We mnie masz wier-
nego kronikarza — rzekt cicho i zanim si¢ zorientowatam, powoli tfopocac skrzydtami, wzbit si¢ w gore.

Rozlegl si¢ podobny do grzmotu dzwiek, rozwart si¢ przed nim sufit i smok znikt.

Za szybami okien juz rozsiadta si¢ aksamitna, ciepta ciemno$¢. Na granatowy ocean nieba wbiegt okragly



jak pitka ksi¢zyc, tuz za nim mali rozbitkowie zlociste gwiazdki. Co$ uchylito furtkg, rozgadalo si¢ w
glowie, kipialo pomystami, tryskato energia. No wiec, czy Zycie nie jest pigkne?, ustyszalam znajomy
szept, jakby z zaswiatow. Jeszcze tu jestes, Smoku? Gdy usmiechnigta, po raz pierwszy od dawna, odw-
racatam si¢ w strong kata, z ktorego dochodzit, pojawita si¢ Mama niosgca dymigca waze.

— Wigilia gotowa. Dodatam do barszczu zgnieciony czosnek — obwie$cita bezbarwnym glosem 1 usia-
dta, opierajac rece o blat stotu..

Chyba nie czula, ze tzy ciekna po jej zmgczonej twarzy.
— Mamo, chodz, chodz do mnie. Ja jestem przy tobie, a ty przy mnie — wyjakatam niesmiato.

Zrobita to, o co prositam.
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