Tatus — OWSIANKO

Kiedy myslg¢ o Mamie, nie umiem zapomnie¢ o chwilach tak odlegtych i niewyraznych, Ze tylko niekiedy
udaje mi si¢ do nich przenikna¢, bez reszty wejs¢ do ich wnetrza. Wowczas pragne przegrzebac cate te
zamglone obszary, zbada¢ podskoérne pejzaze zmarnowanych dni. Nagle z mroku pamigci wytania si¢
akordeon, zakurzona pozostato$¢ po ojcu i widze poprzedni dom, studzienne podworko, slepca z rogu
ulicy, zebraka wygrywajacego smetne melodie, a w kacie, tuz obok muru przystrojonego w zielen po-
trzaskanych butelek, betonowy §mietnik peten odpadkoéw i szczurdow.

I nie ma w tym nic niezwyklego, bo nie panuj¢ nad odruchami; wspomnienia przyttaczaja mnie ogromem
1 réznorodnoscia, a kiedy si¢ w nich zanurzam, jestem zaklopotany, jak gdybym, nieproszony, wlazt z bu-
ciorami w cudza intymnos¢. Nie ma, gdyz nazbyt wiele kosztuje mnie pobyt w tamtym $wiecie. Z tej
przyczyny bywam w nim rzadko i raczej niechetnie; gdy wracam do rzeczywistosci, trudno mi si¢ po-
zbiera¢. Meczy mnie wtedy krotki oddech, trapig gwattowne palpitacje, a wzrok — nieobecny i przyga-
szony - nie pozwala na ponowne pojawienie si¢ w otaczajagcym swiecie. Zwtlaszcza, kiedy przypominam
sobie rodzicéw Mamy.

Jezdzilismy tam od wielkiego dzwonu, ale odwiedziny uzaleznione byty od ich planow i kaprysow;
przedtem musieliSmy umowic¢ si¢ na wizytg. Telefonicznie, szczegétowo obgadac jej termin. Co do mi-
nuty uzgodni¢ odpowiedni dzien i godzing tak, by nie zasta¢ ich w trakcie awantury. BySmy nie stwier-
dzili, jak u nich jest, gdy s3 bez widowni. Tu powiem, Ze dla nas pozytek z tego ustalania byt zaden,
gdyz moje zabawy, jak i Mamy rozmowy, byly niczym filipiki niewidomych prowadzone na migi.
Punktualnie z rozktadem jazdy przychodzilismy do ich kamieniczki. Kiedys nalezata do dziadka, byto to
jednak w czasach przed moimi narodzinami. Ale nawet dzisiaj, gdy patrze¢ na albumy sepiowych fotogra-
fii, $ciska mnie w gardle i do pewnego stopnia jestem w stanie zrozumie¢, dlaczego si¢ rozpit i zgorzk-
niat.

Wracam do wizyt. Zaraz po sztucznym i niewylewnym powitaniu w przedpokoju, po wymianie misio-
watych zapewnien o wzajemnej mitosci i odfajkowaniu cmoknigé, tudziez frenetycznych usciskéw, oso-
wiala 1 leciutko naburmuszona babcia, ciezko i z rezygnacyjng ostentacjg siadala przy stole masujac obo-
laty kark. Dziadek wydzielat z siebie jakie$§ rozkastane i abstynenckie pomruki, a kazde z nas, w milcze-
niu, wlepiato wzrok w obojetnie co, w popsutg pozytywke, w zegar z odwaznikami, pochyte lustro, w
ktorym odbijaty si¢ drzwi prowadzace na balkon, w bragzowe deski wyszorowanej podtogi.

Podczas owego spektaklu nudzitem si¢ jak mops: czekatem na sygnal, gdy dziadek da mi zajrze¢ do ogro-
du, by pobiec na 1aki za domem, zapodzia¢ si¢ w gorach i1 dolinach porostych trawiastym piachem, gdy
machnie nerwowa reka i zezwoli wypas¢ na pustg szose lub znalez¢ si¢ na podworku. Tam, w ogrodzie,
tuz za beczka smoty, odzyskiwatem sity. Mogtem, ukryty w konarach wis$ni, zajada¢ jej owoce i bez
krepacji rozmysla¢ o Boég wie czym, o zblizajacym sie wyjezdzie na wies$, o czekajacej mnie podrdzy po-
ciggiem.

Odprezony, wracatem po paru godzinach i kiedy zanosito si¢ na wspolne spogladanie na zegar kurantowo
odcharkujacy godziny, Mama zaczynata mowi¢, ze na nas juz najwyzsza pora. Z udanym przestrachem
tapala si¢ za glowe i oznajmiala, Zzesmy si¢ zasiedzieli. Dochodzilo wtedy do obustronnie markotnych se-
renad z akompaniamentem dyskretnej ulgi, a ich sladem podazaty babcine i1 dziadkowe pytania o to, kiedy
si¢ znowu zobaczymy, a my, zawiedzeni, rozczarowani, bronigc si¢ przed liturgig pozegnan, $piesznie



wracali$my do swojego zacisznego wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma.

I tak to trwalo, az dziadek zdziecinnial. Z rzadka pojawialiSmy si¢ u niego. Podobno przestal pi¢, rzeko-
mo lekarz mu zabronit, z czego najbardziej ucieszyla si¢ babcia, no, a babcia podupadta takze; nikt juz do
nich nie przyjezdzal, nie zalazil ze swoim krytykanckim wtracaniem trzech groszy. Cata rodzinka wy-
dawala si¢ by¢ zajeta pielegnacja wlasnych wrzodéw, a Mama i ja, byliSmy na etapie godzenia si¢ z odej-
$ciem ojca, zapominania jego twarzy, zachowan, dziwnych nawykéw do wychodzenia w nocy 1 jeszcze
dziwniejszych powrotéw skoro $wit, kiedy to rozpromieniony, pochylat si¢ nad moim 16zeczkiem, wesot
1 szczesliwy, jak krakowiaczek ci ja.

Ale zaczng od poczatku, to znaczy od chwili, gdy umarla. Odeszta, kiedy bytem za maty, by si¢ dowie-
dzie¢, czy wyjechat z mojego powodu. Na jej pogrzebie, trzymany przez ciotke za rgke, myslatem, gdzie
1 co ze mng bedzie. I pragnatem, zeby trwato jak dawniej, jak wowczas, kiedy miatem pie¢ lat 1 byliSmy
WSZyscy.

Wtedy przyszta mi do glowy plaza. Wedrowalis$my wzdtuz brzegu, Mama, ktéra nazywala mnie swoim
Marcinkiem, ja i jeszcze jaki$ fircyk niewart wzmianki. Na horyzoncie, daleko, to znikata w glebi, to wy-
taniala si¢ z fal, niepozorna kreseczka statku. Niebo przeczyste, morze posiekane bielg roztanczonych
mew, spienione grzywami roziskrzen, ani jednej chmurki, cicho i w stoncu.

Nagle zrobito si¢ burzowo, sielanka zasnula si¢ mgla 1 wszystkie mewy gdzie§ poznikaty razem ze swoim
zawodzeniem. Rozlegl si¢ grzmot, a falami zakotysat wiatr. Na plazy nie byto nikogo; wtasciwie nie po-
winno to by¢ zadnym zaskoczeniem, bo akurat wowczas, po raz pierwszy poczutem, ze jestem sam.

Ale po pogrzebie wrécitem do domu z ciotka, co mnie uspokoito, wyrwato z niepewnosci. Zamieszkata
ze mng. Jak mi oznajmita, weszta do domu Mamy, by nade mna czuwac, strzec mojego prawidlowego
rozwoju. Ale ja sadzilem inaczej. Mianowicie uwazatem, ze pojawila si¢ tu, by odgryz¢ si¢ za dotych-
czasowe zycie przy rodzinie, wyzwoli¢ z petnienia roli ubogiej krewnej, pomiatanej i bezuzytecznej ma-
trony. Z ciotczynych aluzji zrozumiatem, ze moja Mama roéwniez nie byta wobec niej w porzadku: tez
zadzierata nosa 1 tez nie przepuszczata zadnej okazji, by dokuczyc¢ jej za jakie$ przewiny z przesztosci. O
co im poszto, nie wiem; dysponowatem wylacznie domystami. Niewykluczone, ze miaty do siebie preten-
sje 0 mojego ojca.

Zawiodty si¢ na nim obie. Jednej 1 drugiej obiecywal ozenek, a gdy zorientowal si¢, ze Mama dostanie
spadek, a ciotka zaledwie wyrazy wspolczucia, rozpoczat matrymonialng kampani¢ zakonczong moim ro-
Zwrzeszczanym istnieniem, po czym zwiat. To je zblizylo, a kiedy okazato sie, ze spadek nalezy trakto-
wac z przymruzeniem oka, bo dziadkowie zbankrutowali, gdy odpetzt nie wiadomo gdzie i do kogo, zo-
staly przyjaciotkami. Miaty nawet co$ w rodzaju wspdlnej depresji z jego powodu, ale wkrotce im prze-
szta 1 kombinowaty nad powrotem do normalnos$ci; jakkolwiek nadal wiadaly nimi problemy z doko-
nywaniem wiasciwych wyborow, dylematy z wyodrebnieniem prawidtowych opcji, to przemysliwaty,
czy aby nie rzuci¢ si¢ w wiry i odmety roboty, w co$ z konkretnym sensem, jak zycie bez chtopa. Totez
nie mowity o milosci. Wystrzegaty sie jakichkolwiek nawrotow do wyznan; temat o kryptonimie
uczucie, byt dla nich za $liski. Méwily: jezeli kochag, to bez zastrzezen.

%

Byta starszg siostra Mamy. Wiecznie zatroskang, mato kontaktowa, burkliwg nawet. Starata mi si¢ przed-
stawi¢ jako wyznawczyni rozsadku i ascezy. Na prozno jednak: przybierajac surowe miny, chcac zrobic¢
wrazenie osoby apodyktycznej, kogo$ o ugruntowanych, nieztomnych zasadach, zamiast osiggni¢cia celu,
jakim bytoby wbicie mi do glowy, zZe jest pryncypialna i nie zartuje, gdy mowi o moim trudnym charak-
terze, o przywarach §wiadczacych, ze zostalem rozpuszczony przez Mameg i potrzebna mi jest dyscyplina
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- rozémieszata mnie, bawita, a to z tego wzgledu, ze wypowiadane przez nig stowa nie zgadzaly si¢ z
tagodnym wyrazem jej twarzy i przeczyly usmiechnigtym oczom.

*

W kazdym razie kiedy juz miatem przeszio dwadziescia lat, ciotka zmarta. Powoli przygasata. Poczatko-
wo czepiala si¢ zycia. Z ozywieniem dowcipkowata, jak gdyby chcac zaprzeczy¢ biologicznym pro-
cesom, uchroni¢ sie przed nimi. Zartowala ze mnie i z siebie, opowiadala nieznane fragmenty wydarzen
ze swojej przesztosci, z dziecinstwa Mamy. A jednak: bagatelizujac cierpienia i pomniejszajac znaczenie
ich atakow, z czasem ostabta. Na wlasnej skorze przekonata sig, ze nie wystarczy silna wola 1 upér, by
pokonac to, co niszczy. Jeszcze rwala si¢ do robienia $niadan i przepierek, ale wida¢ byto ze poddaje sig,
ulega, rezygnuje z fanfaronady. Nie podnosita si¢ z t6zka i jak przedtem, kiedy bylem maty, chodzita
przy mnie, tak teraz ja staralem si¢ o nig troszczy¢. Jej spojrzenia coraz czesciej matowiaty, blakty, nie-
ruchomiaty; skierowane do wnetrza, rytmicznie i nieublaganie oddalaty si¢ od mojej rzeczywistosci.

Na miejsce opuszczone przez nig, wskoczyt wysportowany, muskularny typek o krysztalowych oczach,
go$¢ odgrywajacy przede mng operetkowg role przeuroczego; ni stad ni zowad wynurzyt si¢ z niebytu i
od progu krzyczat, ze jak zwykle nie zdazyt. Pozorujac zmartwienie z powodu §mierci Mamy, sktadat mi
zaleglte kondolencje. Mimochodem przysiggat, ze juz rozumie, co to rodzina i ze o mnie podba. Jednym
stowem, tego dnia nastapit nieoczekiwany powrot marnotrawnego tatusia.

Przyznam, iz podobne zapewnienia dzialaja na mnie odwrotnie. Jezeli kto§ mi o$§wiadcza, ze jest ucz-
ciwy, szlachetny czy prawdomowny, z mety mam watpliwo$ci na temat jego ukrytych intencji, a wietrzac
w nich falsz, ro$nie mi gula.

Poczatkowo zachowywatl si¢ niczym komornik: rzucat spojrzenia pelne zadumy, przechadzat si¢ w mil-
czeniu: miarowym krokiem, dostojnie, w zamysleniu. Caty czas jednak typal w strong¢ umeblowania, co
wygladato, jakby chciat dokona¢ pospiesznych ogledzin sprzetow, sufitow i okien.

Czutem, ze z kazda nastepng chwilg byt do mnie coraz przyjazniej usposobiony. Jak gdyby w moim spoj-
rzeniu dojrzal co$ w rodzaju chwiejnego oczekiwania, czy mimowolnej nadziei; i to go o$mielito, roz-
zuchwalilo, dodato pewnosci siebie: wtedy juz napastliwie, niemal bezwzglednym tonem zazyczyt sobie,
by tytutowac go tatusiem. Jednakze byto to nieporozumienie, bo cho¢ nie moglem przesta¢ go kochac,
wcigz i nadal dostrzega¢ w nim kogo$ bliskiego, to przeciez tkwigca we mnie zadra sprawiata, ze wo-
latem nie zwracac si¢ do niego w ten sposob.

W zamian méwilem mu Stary. Stary, nalezalo do okreslen bezpiecznych, neutralnych, poniekad bezoso-
bowych. Zdecydowanie, gdyz tatu§ nie pasowato do drania, ktéry mnie olal. Lecz gdy zrobit mi solidng
awanture wspartg tubu-du 1 kiedy zaczal ciska¢ we mnie czym popadnie, poszedlem na kompromis: na-
tychmiast uderzylem w pokorne, lamentacyjne, czotobitne tony okazujac mu gwattowny szacunek; po-
czatem go wielbi¢ z opgtanczym zapatem, w wnieboglosy wychwala¢, przedktada¢ nad wszystkich zna-
nych i nieznanych ojcow z osiedla. Wszelako w moim ojcze pobrzmiewaty nutki drwigcej stuzalczosci.

%

Po kwadransie westchni¢¢ i oburzonych min o$wiadczyt, ze zamieszka w pokoju po ciotce. Z nadmierng
pompa w glosie powiedzial, ze niebawem sprowadzi bagaze, a jak przyjda, zabierze si¢ za dokonczenie
dzieta swojego zycia; lecz cho¢ wytgzatem pomyslunek, za nic nie moglem zrozumie¢, o jakim dziele trut
1 0 czym ono bedzie.

Pokdj ciotki byt najwigkszy ze wszystkich trzech; z logia 1 winda do nieba. Przez tydzien, ktory przezna-
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czyl na zaprowadzenie w sobie duchowej aklimatyzacji, z pokoju dobiegaty mamroczace odgtosy, a ja nie
miatem pewnosci co stysze, bo procz Ojca, nie bylo tam nikogo.

%

Poczatkowo z entuzjazmem, a pdzniej z odraza, wstawal razem z kurami; gdy na zewnatrz panowala sza-
ro$¢ 1 rozlegat si¢ stukot butelek z mlekiem. Styszalem szklane halasy $§niadaniowych talerzykow, a po
drugiej stronie ulicy widziatem otwieranie okien. Na parapety wyktadano posciel do wywietrzenia i wo-
wczas unosit z wyra opaste dupsko. Po czym wybiegal, gnat przed siebie, jak gdyby wiedzac, dokad, ale
przypuszczam, ze jego celem nie byta ucieczka w konkretne miejsce, lecz samo btadzenie po bezdrozach.

Kiedy pokoj zamieszkiwata Mama, a potem ciotka, zjawiatem si¢ w nim czgsto. Teraz — nie. Nie, gdyz
zamykal go na klucz. Co gorsza, jak byl w domu, nie pozwalat mi zaglada¢ do $rodka. Jednak pewnego
dnia, wychodzac, zapomniat o drzwiach, wigc zajrzatem. Odkrylem w nim sktad kolorowych §wiersz-
czykow ze zdjgciami do ogladania w odosobnieniu, a kiedy si¢ po nim rozejrzatem dokladniej, stwier-
dzitem, ze jest to teraz rupieciarnia, mroczna i smrodliwa pieczara, regularnie nie wietrzone rumowisko
przedmiotéw o zagadkowym przeznaczeniu, sterty porozwalanych gazet i szpargatow wsadzonych byle
gdzie, a zamiast firanek, zawieszonych jeszcze przez ciotke, jasnych zaston budzacych pogodne skojarze-
nia, na oknie zobaczylem poplamiong szmat¢ o wygladzie koca.

Pocieszato mnie, ze Ojciec, wychodzac z domu, przez kilka godzin wtdczyt si¢ po ulicach, by wroci¢ tak
samo bez uprzedzenia, mogtem wigc cho¢ przez moment zapoznawac si¢ z zawartoscia jego wysypiska.
Jednak nie znalaztem w nim niczego godnego uwagi; w przewazajacej i demonicznej liczbie nie byly to
pisma fachowe, profesjonalne i niezbedne do pracy jego zycia, ale papierowe rupiecie upstrzone notatka-
mi, ktore predzej moglbym znalez¢ w sktadnicy makulatury, niz u cztowieka, ktory odgrazat sie, ze doko-
na czego$ wiekopomnego. Co bylo zgrzytem, ewidentnym dysonansem: jakby w trakcie prelekcji o Bi-
zancjum przerwano referentowi, by zacza¢ przewlekta i nieskonczong dyskusj¢ o doprawianiu sataty, wo-
bec czego stwierdzitem, ze zanim doszedt do rozumu, pokrecilty mu si¢ synapsy.

Lecz gdy juz poczgto mi si¢ wydawad, ze go rozszyfrowalem i jest, jak inni, hipokryta, gdy, od niech-
cenia, zaczatem przegladac¢ jego zbieraning, w jakim$ tygodniku z krzyzéwkami znalaztem listy do Ma-
my. A wiasciwie — przymiarki do nich, urywki luznych stroniczek z opisami zdarzen. Odrgczne, cigzko
czytelne, mialy co$ wyjasni¢ lub do czego$ przekonac, lecz ani nie przekonywaty, ani nie wyjasnialy,
przeciwnie, wprowadzaly mnie w stan rozgoryczenia, bo w chwilach wertowania zastanawialem si¢ nad
soba, a czas wierzenia w ludzka chwatg przestawat by¢ niepodwazalnym zestawem dogmatdéw, zbiorem
praw i regut skazujacych mnie na przestrzeganie uniwersalnych norm. Przedstawiany za ich posrednic-
twem $wiat, tajemniczy, jak ludzki portret sktgbionych namigtnos$ci, raz jawit mi sie dostgpnag i gtadka
przestrzenia, to znowu innym razem - $lepym i malo rzeczywistym potokiem skondensowanych emoc;ji;
stowa byly dowolnie poutykane w szczerby spdznionej modlitwy.

Droga!

Tesknie za Tobgq, jednak masz mnie gdzies i wcinasz te swoje zielone winogrona, a cho¢ nie oczekuje od-
powiedzi, to przeciez trochg mi ich brak.

Napisatem, zZe nie sq konieczne, bo sam wiem, co znaczq czasowe deficyty. Zdaje sobie sprawe, Ze nie
sposob jest, majgc rozliczne i terminowe sprawy, odpowiadaé na kazdy. Z tego to powodu napisatem, co
napisatem, ale byloby przyjemnie wiedziec, Ze dochodzg. ChociaZz moze nie jest to az takie wazne, bys od-
powiadala i jak zwykle za wiele chciatbym... Mimo to bede nadsylal; przeczytasz, bqdz nie i odpowiesz,
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lub tez nie. Choc¢ fajnie by byto dosta¢ wiadomos¢ zamiast przypuszczen.

A pomyst, ze by¢ moze czyms Cie obrazitem, jest moim stalym przeklenstwem i nic na to nie poradze; ile-
kro¢ ktos za dlugo milczy, zaraz mam w glowie zamet i uruchamiajq sie skruputy. Jakkolwiek w naszym
przypadku to ja za dltugo bylem niemowq. Zbyt pozno zauwazylem, ze powinienem od razu do Ciebie
wrocié¢ i na nowo poznac¢ Marcinka. Lecz sie stato: odszedlem, czego zatuje. Ze skruchg dodam: gdy by-
lismy razem, naiwnie sqdzitem, Ze szczeros¢ absolutna, pozbawiona elementow tajemnicy, intymnosci, to
szczeroS¢ wydana na pastwe ludzi wrogich, bezinteresownie zawistnych, chcgcych splugawié, zohydzic,
osmieszy¢ kazdg mysl przekraczajgcq ich skarlaty rozum. Teraz juz wiem, ze sktadam sie nie tylko z pod-
czytywania Jaspersa lub Fromma. Skladam sie takze z niezadanych pytan: o Twoje zdrowie, co macie na
obiad, skqd pozyczyc¢ do pierwszego i jak ustrzec si¢ przed waszq nieobecnosciq.

Za pozno zrozumiatem, zZe sq dwie filozofie. Jedna, to poziom wyzszy. Pascal, Einstein i im podobni. Oraz
druga: pogardzana, szara, przecietna. Ta druga, to doswiadczenie nazywane mgdrosciq zyciowq. A obie
sq wazne i rownorzedne. Wierze w powroty utraconych rajow; jezeli zdarzy sie piekto znieczulenia i
bedziemy poza sobg rownie szczesliwi jak teraz, pamietaj, Ze "teraz” bedzie bez naszego udziatu, gdyz nie
mozna rozlgczy¢ tych, co sq nierozlgczni.

Przyzwyczajeni do rytmu znanych spraw, fatalnie czujemy si¢ bez nich; mamy pretensje o to, ze ktos lub
coS pokroil nasz tort z losu na niesprawiedliwe porcje; niekiedy jest przyjemny, czesto zas okazuje sie
stodyczq omaszczong keczupem. Ztudzenie: podzielil go nie ktos lub cos, ale CZAS. To on jest ztodziejem,
oszustem, przeniewiercq, to od niego otrzymujemy nie te kawatki losu. Inne, lecz jakze na miare naszych
mozliwosci. Ty dostalas Marcina, ja samotnos¢ bez was. Wybacz mi wigc, ze musielismy sie rozstac; z
czasem nie powinienem sig¢ spierac, bo nie on mnie otumanil, ale zty punkt widzenia. No, dosy¢é mo-
ralizowania. Jak si¢ zdobede na odwage, to reszte Ci dopowiem po przyjezdzie.

Z duszg na ramieniu, wystraszony jego niespodziewanym powrotem i chrobotaniem kluczy w drzwiach,
odlozytem list na miejsce, wybieglem z pokoju chowajac si¢ szybciutko w drugim. A kiedy juz bylem
bezpieczny, przyszto mi do glowy, Ze nawet on zastuguje na zawieszenie kary, wigc zaczalem ¢wiczy¢
si¢ w czulym wypowiadaniu stowa tatus.

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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